Czernin

R
g

Brigitte Schwaiger

Lange Abwesenheit
Die Galizianerin

Malstunde

r T
g s




BRIGITTE SCHWAIGER

LANGE ABWESENHEIT
DIE GALIZIANERIN
MALSTUNDE



BRIGITTE SCHWAIGER

LANGE ABWESENHEIT
DIE GALIZIANERIN
MALSTUNDE

Czernin Verlag, Wien



Gedruckt mit Unterstutzung der Kulturabteilung des Landes Oberosterreich

Schwaiger, Brigitte: Lange Abwesenheit - Die Galizianerin - Malstunde /
Brigitte Schwaiger

Wien: Czernin Verlag 2012

ISBN: 978-3-7076-0356-9

Brigitte Schwaiger, Lange Abwesenheit: erstmals veroffentlicht 1980 im Paul
Zsol-

nay Verlag; Brigitte Schwaiger, Eva Deutsch, Die Galizianerin: erstmals
veroffent-

licht 1982 im Paul Zsolnay Verlag; Brigitte Schwaiger, Arnulf Rainer,
Malstunde:

erstmals veroffentlicht 1980 im Paul Zsolnay Verlag.

© 2012 Czernin Verlags GmbH, Wien

Umschlaggestaltung: sensomatic

unter Verwendung eines Bildes von Brigitte Schwaiger

Ubertragen in die Neue Deutsche Rechtschreibung von Giinther Renner
Produktion: www.nakadake.at

ISBN Epub: 978-3-7076-0356-9

ISBN PDF:

ISBN Print: 978-3-7076-0252-4

Alle Rechte vorbehalten, auch das der auszugsweisen Wiedergabe
in Print- oder elektronischen Medien


http://www.nakadake.at/

BRIGITTE SCHWAIGER

LANGE ABWESENHEIT



Die Stirne meines Vaters, ein Eisfeld,
auf dem eine winzige Figur lauft.
Das bin ich und laufe und laufe,

aber der Kopf dreht sich.

So komme ich nicht voran.



Es ist schon dunkel. Vielleicht ist das Tor geschlossen.
Dann werde ich uber die Mauer klettern. Ich will zu
meinem Vater, jetzt. Auch wenn geschlossen ist. Aber das
Tor lasst sich leicht offnen. So finster ist es, dass andere
Kinder sich furchten wurden, um diese Zeit durch die
Grabreihen zu gehen. Schau, Vater, herauf oder herunter,
da bin ich. Ich mochte dir etwas sagen. Mein Auto steht
drauSen an der Friedhofsmauer. Ich habe es nicht
versperrt. So eilig hatte ich es, zu dir zu kommen. Blodsinn,
sagt er, du hast doch sicher Geld im Auto, Geld ist Geld! Ich
mochte aber nicht schon wieder uber Geld mit dir reden.
Was haben sie dir denn da hergemeilselt? Ist dir die Schrift
recht? Weilst du, wie lange ich als Kind in deiner Ordination
sals, nachmittags, wenn du Krankenbesuche machtest, und
die Privatrezeptblocke betrachtete? Ich empfand fur alles,
was mit deinem Namen bedruckt war, ehrfurchtige Liebe.
Ein Vater, der so wichtig war, dass man seinen Namen
druckte. Doktor der gesamten Heilkunde. Ich war stolz auf
dich. Du warst so wichtig, dass man dich nur selten sehen
konnte. Wurdest standig gebraucht von deinen Kranken.
Wenn du heimkamst, warst du mude. Mutter schickte uns
in unsere Zimmer. Der Vater hat genug Gesichter gesehen
den ganzen Tag! Er braucht Ruhe.

Birer lebt. Drei Jahre, sagtest du, als ich dir vor funf oder
sechs Jahren von seiner Krankheit erzahlte.

Als ich Birer kennen lernte, hoffte ich, er wurde dich
uberleben. Birer war fur mich da, wenn ich Fragen hatte.
Wann hattest du dir Zeit genommen, mit mir zu reden? Als
ich begriff, dass du sterben wurdest, nahm ich es dir ubel,
dass du einfach fortgingst, ohne jemals fur mich vorhanden
gewesen zu sein.



Mach ein bisschen auf. Sag etwas. Sag etwas mit deiner
Stimme. Sag vielleicht:

Oh, du bist hier? Das freut mich aber, dass du gekommen
bist! Sag etwas in dem liebevollen Ton, den du fur mich
hattest, wenn du in Gegenwart eines Patienten in deiner
Ordination mit mir telefoniertest. Wenn die Patienten dich
horen konnten und sehen konnten, warst du ganz anders zu
allen deinen Tochtern. Sag etwas. Lass mich nicht so
dastehen.

Wenn es etwas gibt, schweb heran! Leg deine Hande auf
meine Huften, wie ich das nie haben wollte, wenn du nichts
anderes kannst. Ein Friedhofsmorder konnte mich
erwurgen und zerstuckeln. Diese Gefahr gehe ich fur dich
ein. Siehst du, was fur Macht du hast? Und wie uberlegen
du mir jetzt schon wieder bist. Aber ich glaube nicht, dass
du dich hast aufnehmen lassen in die grose Gemeinschaft
der Heiligen. Du sitzt irgendwo allein und verfluchst
Mutter, weil sie dir nicht die Warmflasche bringt. Du willst
nicht zusammen mit den gewohnlichen Toten rund um den
Herrgott sitzen. Wenn es einen Herrgott gibt, sagtest du
einmal, dann soll er die Krankheiten abschaffen! Der
Herrgott sollte dir lieber eine Warmflasche geben,
Kamillentee und Schafwollsocken. Und eine Zeitung. Aber
hab Geduld, wir kommen ja nach. GrolSmutter ist schon
recht alt. Und wir sind auch sterblich. Dann bringen wir dir
Zigaretten und lassen uns wieder von dir erzahlen, wie du
geritten bist am norwegischen Eismeer, was fur dicke
Lachse du gefischt hast, und wir bewundern dich. Und
wenn Mutter und die Schwestern schlafen gegangen sind,
bleibe ich in der Kuche sitzen und frage dich, ob du dich
erinnerst an das weille Kleid, wie ich im weillen Kleid zu
dir gekommen bin, wie du das sagtest von der kleinen
Geliebten, wie eine kleine Geliebte, wie eine heimliche
Geliebte, und du antwortest: Ja, ja. Dann gehst auch du
schlafen, und ich sitze allein in der Kuche, trinke den
Bierrest aus deinem Glas, werfe deine Zigarettenstummel



weg, schaue nach, von wem die Ansichtskarten sind, die an
der Holzleiste hinter deinem Essplatz stecken. Patienten,
die auf ihren Urlaubsreisen an dich dachten,
Sportfliegerfreunde, Kriegskameraden, lauter Menschen,
die einen besseren Weg zu dir wussten als ich. Meine
Briefe hast du nie beantwortet. Wer war ich denn. Nur eine
von den vier Tochtern, die dir das Leben vergallten. Gute
Nacht, sage ich. Gute Nacht, sagst du in dem Ton, der
zugleich ein lautes Seufzen ist, ein Vorwurf von dir an dich
selbst, uns gezeugt zu haben. Du tatest mir oft leid, wenn
ich uns so anschaute. Aber auch wir haben uns dich und
Mutter nicht ausgesucht. Ich hasse mich selbst, wie ich
jetzt kerzengerade stehe vor einem Fleck Erde, unter dem
du wahrscheinlich kerzengerade liegst. Jeder an seinem
vorlaufigen Platz. Ein rechter Winkel zwischen dir und mir.
Ich bin gekommen, um Andacht zu halten. Aber du sagst
nichts, und ich spure nur mein Lebendigsein. Papa, lieber.
Wir haben ein Papier bedrucken lassen mit deinem Namen
und deinem Bild. Sympathisch bist du da, blickst ernst und
pflichtbewusst. Der gute Arzt. Ich trage dich in meiner
Handtasche  herum. So ein  Vater, den man
auseinanderfalten und herzeigen kann. Ich bin enttauscht,
wenn ich dich herzeige und die Leute, die dich nicht
gekannt haben, schweigen. Ich mochte, dass sie dich
bewundern, wie du es verdienst. Ich mochte, dass die, die
dich gekannt und verehrt haben, dich hassen, wie du es
verdienst. Ich mochte weinen konnen um dich. Wenn ich
dich hergezeigt habe, falte ich dich zusammen und stecke
dich wieder ein. Es hilft mir niemand, dich zu betrauern.
Soll ich das Mutter ausrichten, wegen der Warmflasche?
Wenn sonst noch etwas ist, schreib es auf, leg den Zettel
heraus, wir holen ihn dann jeden Tag.

Herrgott! Ich bin tot und habe eine Tochter, die ihr Maul
nicht halten kann!



Mutter mochte das Schlafzimmer grun ausmalen lassen
und die Mobel umstellen. Die Bilder im Vorhaus hat sie
anders hingehangt. Bernhard will die Schuhe und den
Matrosenanzug nicht tragen. Er wehrt sich heftig, wenn
Mutter ihm zu erklaren versucht, dass es gute Schuhe und
ein teurer Anzug sind. Aber die gehoren doch nur fur das
Begrabnis, sagt Bernhard.

Denkst du oft an deinen Opa, fragte ich ihn bei meinem
letzten Besuch. Immer muss ich an den Opa denken, sagte
Bernhard. Warum konnen Kinder nicht auch tot sein?

Er schlaft in deinem Bett und sagt: Ich bin jetzt der Opa.

Als Mutter verargert die Weckuhr schuttelte, die nicht
funktionierte, und sich beklagte uber das kaputte Zeug,
wies Bernhard sie zurecht:

Das ist kein Zeug! Das hat mein Opa gekauft!

Er halt seine Kleider in Ordnung, wie er es von dir
gelernt hat.

Es ist ein Unterschied, wenn man gefragt wird nach dem
Vater, ob man sagt:

Mein Vater ist, oder: Mein Vater war. Ich sage gern:
Mein Vater war. Andere Satze gibt es noch, die ich gern
ausspreche. Sie beginnen alle mit: Seit dem Tod meines
Vaters.

Das Warten auf dein Sterben, wie wenn man im Theater
sitzt und der Vorhang sich nicht hebt. Und wenn er stirbt.
Und wenn er tot ist. Ob ich da etwas fuhlen wurde, fragte
ich mich. Wurde ich da weinen konnen? Oder die ganze
Angelegenheit auf andere Weise hinter mich bringen? Die
Selbstmorderin, die einen Brief hinterlasst: Legt mich nicht
ins Familiengrab. Und wenn er stirbt. Und wenn er tot ist.
Wieder weg von deinem Bett, ins Auto, auf die Autobahn.
Im Radio wurde in den Nachrichten durchgegeben, dass
der Papst an Herzversagen gestorben ist. Gut, dass du das
nicht mehr erfahren konntest. Es hatte dich geargert, dass
der es um so vieles leichter hatte. Es argerte dich ja auch,



dass unser judischer Bundeskanzler gerade zu der Zeit, als
du im Spital liegen musstest, seinen Sommerurlaub auf der
Insel, die du geliebt hattest, verbrachte. In den Bergen, wo
du Rosmarin pflucktest und vorhattest, dir furs Alter ein
Haus zu  kaufen. Jeden Morgen, wenn die
Krankenschwester das Fruhstuck gebracht hatte, das du
nicht mehr essen konntest, sagtest du zu Mutter: Und der
Bundeskanzler isst jetzt zwei Eier, ein Butterbrot mit
Marmelade und trinkt Kaffee!

Der schwarze Christus hangt durr von unserer
marmornen Wand. Unser Familiengrab, das schonste vom
ganzen Friedhof. Uber deinem Namen der Name des
Grolsvaters. Auf sein Begrabnis freute ich mich schon, als
er noch lebte. Da trug er den vollen Wasserkrug vom
Kinderzimmer, in dem ich Klavier ubte, in sein
Schlafzimmer. Wahrend er am Waschbecken stand, in
Filzschuhen, grolS und schweigsam, versuchte ich
besonders schon zu spielen, ein Stuck, das ich schon
beherrschte. Aber er sagte nichts. Ganz vorne werde ich
gehen, dachte ich, wenn er an mir vorbei mit dem Krug in
sein Schlafzimmer verschwand.



Meine Eltern, diese ... Wie sagtest du im Sterbebett? Meine
Eltern, diese ... Haben mich ins Haus zuruckgelockt, und
ich habe diese ... Wie drucktest du es aus? Ganz betreten
schaute Mutter drein, als du dich im Bett aufsetztest und
das sagtest.

Was hast du deine Eltern genannt, kurz vor deinem Tod?
Wie hast du den toten GrolSvater verflucht und die lebende
GrolSmutter, die schon um dich trauerte, ihren
Gescheitesten, Erstgeborenen, Tuchtigsten? Meine Eltern,
die konnte ich heute noch erwurgen dafur, dass sie mich in
ihr Haus zuruckgelockt haben. Ja, so sagtest du. Und gar
nicht feierlich, wie wir den GrofSvater begruben. Auf
diesem Friedhof, genau hier, wo ich jetzt stehe, drehtest du
deinen Hut in den Handen. Die Zeremonie dauerte dir zu
lange. Beim Leichenschmaus machtest du einen Witz uber
GrofSmutters Unart, mit vollem Mund zu sprechen.

Homo homini lupus, sagtest du oft.

Man sollte keine Kinder haben, riefst du einmal, nach
einem Streit. Das war an mich gerichtet.

Die stillen Stunden nach dem Mittagessen, wenn du dich
ins Schlafzimmer zuruckgezogen hattest.

Mutter huschte auf Zehenspitzen. Flugel wuchsen ihr,
wenn sie deinen Schlaf bewachte. Geh leise, du weckst
Papa! Du bist rucksichtslos! Das war ein Wort, mit dem sie
zuschlug, auf das man keine Antwort wusste, weil man die
Bedeutung nicht verstand. Rucksichtslos, das war etwas
sehr Schlechtes.

Es hagelte immer wieder dieses Wort, weil ich vergal,
dass du im Bett lagst, wenn ich die Stiegen heraufkam, von
der Stralse ins Haus, harmlos, und oben sprang Mutter mir
entgegen mit wutverzerrtem Gesicht. So fremd und



schrecklich war ihr Gesicht, dass ich es gleich vergessen
musste, und am nachsten Tag zur gleichen Zeit hatte ich es
wieder vor mir. Rucksichtslos!

Da kann man sich nur ducken und davonschleichen, weil
man ein Kind ist, das schon schlecht auf die Welt
gekommen ist. Ein Kind, das auf der Strale im
Regenschlamm spielt, mit Kindern, die kein Umgang sind.
Ein hassliches Kind, dem die Vorderzahne nicht wachsen,
das man nicht fotografiert, wenn die kleinen Schwestern
fotografiert werden.

Du, geh weg, stor uns nicht, sei nicht lastig, tu den
Schwestern nicht weh, lass sie schlafen, gib ihnen von
deiner Schokolade, sei nicht so gierig. Mach deine
Schulaufgaben woanders!

Ein Kind war ich, das sich auf den Balkon stellte und in
die Hose machte, um zu fuhlen, wie das ist, was sein wird,
stehen bleiben in der warmen Lacke, bis Mutter kommt
und sich wundert. So, wie sie sich wunderte, wenn ich ihr
den Suppenloffel in den Mund schob: Bitte, leck ihn ab,
bevor ich damit esse.



Leichenschmaus. Was fur ein grobes Wort. Als wurde man
den Toten verzehren. Was fur eine barbarische Sitte, sagte
Mutter, gleich nach einer Beerdigung ins Wirtshaus zu
gehen und sich vollzufressen. Das wird es in unserer
Familie niemals geben, sagte sie.

Aber dann salsen wir doch im Wirtshaus. Wir hatten ein
groles Buffet bestellt. Das konnten wir von der
Erbschaftssteuer absetzen. Zuerst wurde nur
Mineralwasser getrunken. Dann fing der erste Verwandte
mit dem Rauchen an, und man ging uber zu Wein. Als
Bernhard mit vollem Teller vom Buffet kam, da stand auch
der erste Erwachsene auf und langte tuchtig zu, und dann
wurde nicht mehr uber den Toten gesprochen. Man lobte
die feine Zubereitung der Speisen, und die Gesichter
wandten sich der Kamera des Onkels zu, der uns
fotografierte und spater die Bilder verschickte mit
beigelegter Rechnung. Sehr gute Bilder haben wir, endlich
einmal solche, auf denen alle Verwandten gleichzeitig zu
sehen sind.



Blodes Luder nanntest du sie. Nichts hat der Trampel
gelernt. Den Tisch richtig decken, das ist das Einzige, was
ihr zu deiner Zufriedenheit gelang. Ein Vater muss ein
Tischtuch haben. Die Kinder haben ihre Teller auf dem
nackten Tisch stehen. Sonntags wird das Tuch
auseinandergebreitet fur alle. Gabel links vom Teller,
Messer rechts, mit der Schneide nach innen. Das hat
Mutter von dir gelernt, dass es unschicklich ist, ein Messer
mit der Schneide nach aulSsen zu legen. Der Suppenloffel
muss horizontal liegen. Salz und Pfeffer in Reichweite,
nicht nur um nachzuwurzen. Auch zum Werfen, wenn du
wutend bist. Damit du etwas gegen die Tur schleudern
kannst wegen des Telefons, das zur Essenszeit lautet. Die
lastigen Patienten, die nicht begreifen, dass der Doktor
auch nur ein Mensch ist. Vor lauter Wut daruber, wie
schlecht Mutter dich am Telefon verleugnet, springst du
auf, reilst ihr den Horer aus der Hand und bist wieder der
gute, verstandnisvolle Arzt, der sofort wegfahrt und seine
Pflicht erfullt. Mit dem Besteck so umgehen, wie du es auf
der Offiziersschule gelernt hast. Wir haben alles gelernt
von dir und auch fruh gelernt, andere Menschen wegen
ihrer anderen Tischsitten zu verachten.

Wenn du deine Hauptmannsuniform aus dem Krieg
daheim getragen hattest von Anfang an, dann ware
vielleicht vieles deutlicher gewesen.

Ein Vater, ein richtiger Vater, ist einer, den man nicht
umarmen darf, den man nicht unterbrechen darf, wenn er
spricht, dem man antworten muss, auch wenn er zum
funften Mal dasselbe fragt und es aussieht, als frage er
zum funften Mal, um sich zu vergewissern, ob die Tochter



auch willig sind, stets zu antworten, ein Vater, der einem
das Wort abschneiden darf.
Es ist so still im Haus, klagtest du manchmal.

Meine Traume werfen mich zuruck nach Hause, ins Graue,
Vermauerte. Ich traume, dass ich in meinem Auto fluchten
will, aber es ist mir gestohlen worden. Auf einem holzernen
Fahrrad versuche ich zu entkommen, aber meine Fulse
rutschen immer wieder von den Holzpedalen. Touristen
schlendern durch die Stadt, bewundern die Barockfassaden
und fuhlen sich wohl, weil sie nichts wissen.

Vater ist tot. Ich sage es mir vor und begreife es nicht.
Sicher aber ist, dass er nicht daheim sein wird, wenn ich
Mutter besuche. Dass ich keine Anstrengungen mehr
unternehmen werde, auf ihn einen guten Eindruck zu
machen. Dass er mir keine Fragen stellen wird, wahrend er
plant, was er meiner Antwort entgegenhalten wird. Dass er
mir keine Fallen stellen wird.

Aber sein Sterben war die letzte Falle, in die ich
hineingeriet und in der ich noch immer stecke. Weil mein
Vater unsterblich ist.

Mutter liebt ihn jetzt sehr, bringt ihm jeden Tag Blumen,
zundet die Kerzen an. Wenn sie allein auf den Friedhof
geht, sucht sie die Stralenrander ab nach einem Zeichen.
Die Blume, die sie dann findet, hat er fur sie wachsen
lassen. Sie weils es. Wieder ein Gluck, das nicht mit einer
Enttauschung bezahlt werden muss. Auch meine
Schwestern gehen gern auf den Friedhof. Es tut so gut,
wenn man ihm etwas Gutes tun kann, sagen sie. Man kann
ihm jetzt Liebe geben, ohne sich der Gefahr einer
Abweisung auszusetzen. Tote konnen einem nicht mehr
vorschreiben, wie sie geliebt werden wollen.

Das friedliche Familienleben. Mit dem Frieden, der darin
besteht, dass die einen nicht sagen, wie hungrig sie sind,



damit die anderen in Ruhe essen konnen.

Ich hore Vaters Stimme. Er ruft meinen Vornamen. Er will
etwas von mir. Weit weg ist er, in einem anderen Zimmer.
Und will etwas von mir, daher lebe ich. Er schimpft mit mir,
daher gibt es mich. Er geht vorbei an mir, ohne etwas zu
sagen. Uberfliissig bin ich. Mich sollte es nicht geben.

Kehlig war seine Stimme manchmal, erschreckend tief
aus der Gurgel kam sein Lachen. Der Vater, der so lachen
konnte, war ein anderer Mann, von dem wir nichts
wussten. Klar konnte er sprechen, mit scharfen
Formulierungen. Es gab Formulierungen, die Mutter in
ihren Sprachschatz aufnahm. Aber es fiel so lacherlich aus,
wenn Mutter sich bemuhte, wie Vater zu sprechen. Ein
zackiger Vater, witzig, flink, geschickt. Goldene Hande hat
er, sagten die Patienten. Charmant war er, elegant im
weillen Kittel. Thm konnte man vertrauen. Mit ihm kann
man so gut uber alles sprechen, mit allen Problemen kann
man zu ihm kommen, sagten die Patienten, unser Doktor ist
so gescheit, er versteht alles und hilft, wo er kann.

Ich wunschte mir Krankheiten, um von ihm beruhrt zu
werden. Seine Hande. Ein Schuhband wurde von ihnen
geheiligt, wenn er uns zeigte, wie man Schischuhe schnurt.

Ich sehne mich nach dem Leben. Wenn ich mich aus dem
Fenster beuge, sehe ich in den Hof. Heute Vormittag ging
ich wegen eines Gerauschs, das ich gehort hatte, zum
Fenster. Ein kleiner Bub, den ich noch nie im Hof bemerkt
hatte, fuhr auf einem Dreirad. Er ist mutig, dachte ich, er
ubt das Leben. Seine Eltern sind mutig, dass sie ihn allein
das Leben uben lassen. Er wird am Gitterzaun, der den Hof
teilt, anstofSen, dachte ich. Aber der Bub stiels nicht an.
Vorsichtig lenkte er.

Das Pflaster unten ist gelb, die Hausmauern sind grau.
In einigen Fenstern stehen Blumenkisten. Niemand aulser
mir schaute dem Buben zu. Ich dachte, dass ich jetzt auf



keinen Fall hinunterspringen durfte. Das Kind wurde
erschrecken. Niemanden darf ich mit so etwas
erschrecken. Niemandem den Anblick meiner Leiche
zumuten. Deshalb frage ich mich, wie es moglich ware, tot
zu sein, ohne den Menschen, die sagen, ich sei ihnen
wichtig, Schrecken einzujagen.

Geht es dir gut, fragt Mutter am Telefon und lacht
verlegen: Wir haben schon so lange nichts von dir gehort!
Ich mache mir Sorgen um dich, sagt sie und lacht verlegen.
Weil du so viel allein bist. Und lacht verlegen.

Mutter, wo ist Vater. Vater hat keine Zeit mehr. Vater ist
druben auf dem Schiff, im Zeitmeer.

Wenn die Satze sich ineinander verhaken, schlafe ich
ein. Falle tief hinab ins Kinderzimmer. Das will ich jetzt
einrichten. Ich habe meine Mobel mitgebracht. Die
Schwestern wohnen darin, sie gehen nie mehr fort, das
Haus wird ihnen gehoren. Und da liegt der Vater. Ich muss
ihn zum Trocknen aufhangen, vor dem Haustor. Gegenuber
ist wieder das Wirtshaus. Die Gaste schauen heruber und
sehen, wie ich meinen Vater mit Wascheklammern an der
Wascheleine befestige.



Daruber will ich mit keinem Menschen sprechen.
Manchmal wundert es mich, dass es nicht herausfliegt aus
meinem Mund, wie ein Virus, und die anderen ansteckt.
Mich vor die Stralenbahn werfen oder hinaufgehen in den
vierten Stock und mich in den Hof fallen lassen. Oder mich
mit einer Rasierklinge ins Handgelenk schneiden. Oder
mich selbst an einer Wascheleine befestigen. Ich will leben,
sagt mein Korper, schneide den Kopf ab, der mich
umbringen mochte.

Manchmal ist mir, als truge ich anstelle des Kopfes ein
Blechgeschirr mit zwei Henkeln, in das jeder seinen Dreck
hineinschutten kann.

Ich war noch ein Kind, als jener Brief meines nach
Kanada ausgewanderten Onkels vorgelesen wurde. Der
Onkel beklagte sich uber seinen dortigen Arbeitgeber,
beschrieb auch sein Aussehen, und am Schluss der
Beschreibung stand: Er ist Jude.

Das habe ich mir sofort gedacht, sagte Vater. Mutter
nickte.

Was heilst das, Jude, fragte ich. Weil das doch beinahe
zweitausend Jahre her ist, dass es die Romer und die
Pharisaer gegeben hat, Herodes und die Juden, und Moses
und die Agypter. Gibt es noch Juden, fragte ich. Vater
lachte und sah Mutter an. Mutter schmunzelte. Dann
wurde mir erklart, dass es uberall und immer Juden geben
wird, was fur Namen sie haben, woran man sie erkennt,
Sonnenschein, sagte Vater, so heilst der Jude, bei dem dein
Onkel arbeitet und ausgenutzt wird, verstehst du, sie
verhalten sich so, dass sie immer wieder vertrieben werden
und sich woanders einnisten, bis man sie wieder vertreibt,
welil sie keiner haben will.



Gibt es auch bei uns Juden, hier, in der Stadt, fragte ich.
Vater und Mutter schauten einander an. Mutter wollte
etwas sagen, Vater winkte ab.

Was ware gewesen, wenn Hitler den Krieg gewonnen
hatte, fragte ich Vater, als ich schon Birers Geliebte war.

Entsetzlich, sagte Vater, fur die ganze Welt ein
unermessliches Ungluck. Dieser Verbrecher!

Wie er das Wort aussprach, so voller Anklage und Wut,
wie er es wiederholte: dieser Verbrecher! Dieser
Verbrecher! So oft sagte er es, dass ich den Verdacht hatte,
es musse etwas ganz Besonderes geben, was mein Vater
diesem Hitler vorzuwerfen hatte, etwas Entsetzliches, das
auch Vater betraf, namlich, dass Hitler es fertiggebracht
hatte, ihn, den gutglaubigen Studenten, in etwas verstrickt
zu haben, wovon er erst zu spat erfuhr.

Und die Juden. Na ja. Naturlich ein unglaubliches
Verbrechen. Eines, das niemals zu suhnen ist. Aber die
Juden. Augenzwinkern. Das kann doch kein Zufall sein,
dass die Juden nirgends beliebt sind, nicht einmal bei ihren
Verwandten, das sieht man ja, dass sie nicht einmal dort,
wo sie jetzt ihren Staat haben, geduldet werden.

Vater schiebt sich die Brille auf die Nasenspitze, schaut
mich uber den Rand der Brille an, lachelnd, mit einer
seltsamen Freundlichkeit. Wir sind ja in Wirklichkeit Juden,
sagt er, mit einer Stimme, die etwas ausdrucken soll, etwas
zugleich Bedeutungsvolles und Komisches, eine veranderte
Stimme ist das, so wie Vaters ganzes Gesicht und seine
Korperhaltung verandert sind. Wir sind Juden, stimmt’s,
fragt er Mutter. Mutter bittet ihn, mit diesem Unsinn
aufzuhoren. Und weil mich das neugierig macht, hore ich
mit den Fragen uber Vaters Spiel nicht auf, bis Mutter
erklart, dass ihr Vater wahrscheinlich Jude gewesen sei,
man wisse es nicht genau, und es habe auch keine
Bedeutung, der Vater sei schon lange tot, und nicht einmal
er habe gewusst, ob er Jude sei. Das sind so Geschichten,
sagt sie, mit denen dein Vater mich manchmal qualen oder



amusieren will, ich weils nicht, warum er das so gern tut.
Manchmal glaube ich, er ware selbst gern Jude, weil es
Juden gibt, die er bewundert. Weil Juden gescheiter sind als
Nichtjuden, und Vater ware gern Jude oder Aristokrat,
jedenfalls nichts Gewohnliches.

Wenn ich das Telefon abhebe und Birers Stimme hore, wird
mir schlecht. Und er kann nichts dafur. Oder doch? Er weils
nicht, was er mir angetan hat. Und ich habe es mir doch
nur selbst angetan. Er war selbstsuchtig. Als Jude auf
seinen Vorteil bedacht? Kein Samariter, nicht von der
Heilsarmee. Das hat er von Anfang an gesagt.

Seit er mich freigegeben hat, bringt er mir noch die
Zuckerstucke, die er sammelt, weil er Kaffee ohne Zucker
trinkt und wir einmal im Kaffeehaus sallen, da nahm ich
das Zuckerstuck, das auf seinem Tablett lag, um es zu
essen. Wir waren uber eine Fernsehsendung verschiedener
Meinung. Weil Birer nicht nachgab, legte ich das
Zuckerstuck zuruck aufs Tablett. Er fand das komisch, und
seither denkt er an mich, wenn er Kaffee trinkt. Die
Zuckerstucke in seiner Sammlung werden immer mehr, und
wenn es schon zu viele sind, steckt er sie in ein
Plastiksackchen und bringt sie mit, wenn er mich besucht.
Wann darf ich dir den Zucker bringen, das ist zu einer
Chiffre geworden fur die Frage: Wann darf ich dich
besuchen?

Er tut, als ware der Zucker der Grund seines
Kommenmussens. Nachschauenmussens. Wie es mir geht.
Obwohl ich nie sagen kann, wie. Er umarmt mich vaterlich
und presst sich nicht mehr an mich, wenn wir einander
begrulSen.

Birer war ein gescheiter Mann. So wie Vater, wenn nicht
gescheiter.

Aber als wir einander in seinem Haus am Tisch
gegenubersallen, fragte er, wie ich es ersehnt und



befurchtet hatte, ob ich das Gesprach mit ihm nicht im Bett
fortsetzen wollte. Geiler alter Jud, dachte ich. Und:
Vielleicht ist er jung, im Bett.

Sein Gesicht kam naher, unsere Brillen Klirrten
zusammen, als er mich kusste. Der Kuss war gut. Ja, dachte
ich, er wird jung sein. Er wird mein Geliebter, mit ihm
werde ich mich behaupten gegen Vater.

Als ich die Holztreppe hinaufging, ging er langsam
hinter mir.

Er hat alles vorbereitet. Es ist alles geplant und
vorgesehen. Ich betrete sein Schlafzimmer, obwohl ich
schon nicht mehr will. Ein Bett steht an der Wand. Hier
wird er mich demutigen.

Der alte Mann. Der holt sich jetzt einen jungen Korper in
sein altes Bett. Er hat mich hinters Licht gefuhrt. Er will
nur das. Er ist Jude. Juden soll man nicht trauen. Warum
habe ich meinem Vater nicht geglaubt? Juden halten
zusammen und benutzen uns. Der alte Jud verachtet mich,
weil ich mit ihm ins Bett gehe. Eine junge Judin musste das
nicht tun. Mit ihr wurde er vaterlich umgehen. Aber ich bin
keine Judin. Ich habe vieles, was Vater uber Juden sagte,
nachgesagt. Der Alte bestraft mich jetzt dafur.

Gib mir von deiner Warme, bittet er. Spater begleitet er
mich in das Zimmer, das fur mich vorgesehen ist. Ich
glaube, er kusst mich auf die Stirn. Ich sehe ihn zur Tur
hinausgehen. Er scheint traurig zu sein.

Das Fruhstuck steht auf dem Tisch. Ich muss es nur
einnehmen. Draulsen scheint die Sonne. Birer sitzt auf dem
Balkon. Gleich wird er hereinkommen und mich wieder
bestrafen.

Er kommt herein, er hat das Gesicht vom gestrigen
Abend. Tragt wieder die Brille und tut, als ware nichts
gewesen. Ich sitze da, im hellblauen Trugkleid, die FulSe in
den lacherlichen weilSen Plastikstiefeln. Meine



lacherlichen, Dbilligen, blondgefarbten Haare. Mein
trugerisches Madchengesicht.

Ich kann ihn anschauen, und er wird meinem Blick
nichts anmerken. Ich kann sogar mit ihm sprechen. Kann
auch so tun, als ware nichts.

Er sagt, er wird mich jetzt zur Bahn bringen, damit ich
den Vormittagszug erreiche. Er will mich loswerden,
naturlich. Er hat mich ja gehabt. Jetzt will er seine Ruhe.
Es geschieht mir ganz recht.

Der Vormittagszug ist noch nicht da.

Wir mussen warten. Wir sitzen an einem Tisch im Garten
des Bahnhofsrestaurants. Frauen gehen vorbei. Die Sonne
scheint Birer aufs Gesicht. Auf diesen Kopf, von dem ich
nicht weils, was er noch alles gegen mich plant. Die Sonne
scheint in sein betrubtes Gesicht, in sein Lacheln. Ich weils
aber nicht, ob er lachelt. Ich glaube, er merkt mir die
Verwirrtheit an. Aber er fragt nichts. Als die Frauen
vorbeigegangen sind, sagt er, er konne hassliche Menschen
nicht leiden. Du Ungeheuer, denke ich, wenn du wusstest,
wie hasslich du mir bist. Ich glaube, ich sage nichts. Und
ich konnte doch sagen, dass ich es nicht mag, wenn die
Hasslichkeit mancher Menschen erwahnt wird. Dass es
keinen Sinn hat, uber die Hasslichkeit eines Gesichts zu
sprechen. Dass es nur verletzend ist. Dass keiner etwas
kann fur oder gegen seine Hasslichkeit. Dass man im
Stillen froh sein soll, nicht hasslich zu sein. Jeder ist fur
sein Gesicht verantwortlich, sagt Birer, als hatte er meine
Gedanken erraten. Oder ich habe etwas gesagt. Ich weils es
nicht. Ich mochte wissen, ob er weils, was er getan hat.
Und er kann mir die Hand kussen, als ich in den Zug steige,
er kann winken, aber ich weils jetzt alles.

Danke, sagt er. Und geht zu seinem Auto. Juden gehen
wirklich leicht gebuckt, ich sehe es.



Beim ersten Wiedersehen zitterten mir die Hande. Er kam
mir noch alter und kleiner vor. Er ging gebuckt. Drohend.
Auf mich zu. Wenn er meine Hande ergriffe und hielte,
dachte ich, dann wurde das Zittern aufhoren.

Aber er beruhrte mich nicht. Erzahlte von seiner Arbeit,
von den zwei Frauen, die in seinem Leben wichtig gewesen
waren, von den Stadten, in denen er gelebt hatte.

Ich arbeite viel, sagte er, es gibt nur ein wirkliches
Leben, und das ist die Arbeit.

Lauf weg, bevor er kommt, dachte ich, als ich wieder in
einem Kaffeehaus auf ihn wartete. Ich hatte ihm
Zeichnungen geschickt, alle Zeichnungen, die meinem
Vater nur ein Achselzucken entlockt hatten. Mir wurde
schlecht bei der Vorstellung, dass ich durchs Fenster Birers
weilles Haar sehen wurde, das zerzaust war, der
selbstsuchtige Riese, aus dem Winterschlaf erwacht,
geweckt von einem jungen Madchen. Seinen Kopf und den
ganzen Mann, der langsam uber die Strale kommt, aufs
Kaffeehaus zu, immer naher, durch die Glastur, auf mich zu.

Wie geht es Thnen?

Er duzte und siezte mich nach Laune.

Peter Birer. Er wollte nicht mit seinem Vornamen
angesprochen werden. Peter, versuchte ich, du, Peter. Ich
bin Birer, antwortete er.

Mir ist schlecht, sagte ich.

Bist du schwanger, fragte er. Einfaltige Manner.
Fantasielose Manner. Er weilS nichts, dachte ich. Er
begreift nicht, dass ich soeben gesagt habe: Tun Sie mir
nichts. Das sollte ich sagen, ja. Tun Sie mir nichts, sonst
muss ich mich ubergeben. Entschuldige, aber da ist viel
Dreck in mir. Der verstopft mir den Atem. Du kannst nichts
dafur. Aber tu mir nichts.

Liebes Madchen, hatte er nach der ersten Nacht
geschrieben, Dein Brief war um so vieles zartlicher, als Du
unzartlich warst. Es war ein wichtiger Brief, der heute von



Dir kam, und er ware es nicht geworden, wenn ich nicht
gewartet hatte, bis Du selbst schreibst. Dass das erste Wort
von Dir kommt. Es ware ja moglich gewesen, dass es fur
Dich etwas Tiefergreifendes, vielleicht sogar
Schockierendes bedeutet haben konnte, zum ersten Mal als
Frau mit mir zusammengewesen zu sein. Ich wollte Dein
erstes Wort spontan haben. Das war nicht anders zu
machen, als dass ich Dich warten liels. Wenn ich als Erster
geschrieben hatte, hattest Du auf meinen Brief
geantwortet, aber nicht auf unsere Nacht. Du schreibst,
dass Du Dich als etwas Neues empfindest und neugierig
geworden seist. Solange man neugierig ist, lebt man. Du
wirst schon bemerkt haben, dass ich nicht gerne tot bin.
Liebes Madchen, dieser Brief soll nur der Mitteilung
dienen, dass Du ein liebes Madchen bist.

Mir war, als lage ich auf dem Grund eines Beckens, in
dem ich schwimmen sollte.

Ekelt es dich vor mir, fragte er. Nein, sagte ich schnell und
lachte. An meinem Lachen schien ihn nichts zu irritieren.
Auf seinem Hemd lag Zigarrenasche. Er merkte das nicht
und merkte auch alles Ubrige nicht. Er horte mich nicht
uber seine Operationsnarbe nachdenken, als wir
nebeneinanderlagen. Dass man Juden operiert, dachte ich.
Dass man sich die Muhe macht! Und wenn mein Vater mich
sehen wurde im Bett des Juden. Und wenn Birer wusste,
dass wir uns im Gymnasium Stempel mit Hakenkreuzen auf
die Unterarme druckten. Auschwitz bedeutete, dass die
Juden dort ausschwitzen mussten. Juden erkennt man an
den langen Ohren und am schleimigen Lacheln.

Er schaute mich voller Gute an.

Er will mir zeigen, dass er mir vergibt.

Das ist das Heimtuckischste und Gemeinste an ihm. Er
will, dass ich mich schuldig fuhle. Aber was kann ich denn
fur die Gedanken, die von Vater sind? Ich habe meinem
Vater immer geglaubt. Hitler, das war trotz allem ein guter



Name. Ein Mann, der hoher stand als Vater. Ich wurde doch
niemals einen Juden ermorden. Oder doch. Jetzt. Sie alle
ermorden, damit es endlich keinen mehr gibt, der an die
toten Juden erinnert. Mit den Juden, die uberlebt haben,
geht es mir wie mit den Spinnen, die mir Angst einjagen,
weil es immer dieselbe Spinne zu sein scheint, die ich
erschlage, die Racherspinne.

Ich muss lernen, seinen gutigen Blick zu ertragen, wenn
ich schweigend vor ihm sitze und froh bin, wenigstens nicht
rot zu werden. Aber ich habe immer den Verdacht, dass er
alles weilS und mir zeigen will, dass er zum Verzeihen
bereit ist. Also bin ich schuldig.

Viel spater, wenn er zum ersten Mal mit dem
Zuckersackchen kommt, wird er mich fragen, ob es jemals
eine Bedeutung fur mich gehabt habe, dass er Jude sei.
Und es wird gut sein, dass mein Zimmer im Halbdunkel
liegt, weil ich jetzt wirklich errote beim Lugen:

Nein, vielleicht nur das eine, namlich, ich dachte, du
heiratest mich nicht, weil ich deine Schickse bin, und wenn
ich judisch ware, wurdest du mich heiraten.

O mein Kind, wird er sagen, o Gott, wie furchtbar. Das
hast du geglaubt?

Und ich werde ihm misstrauen, weil ich dieses Pathos
nicht erwartet habe, weil er tut, als uberrasche ihn das,
und er musste es doch gewusst haben.

Ich werde nie den Mut haben, ihm zu sagen, warum ich
mich wirklich mit ihm eingelassen habe.

Auserwahltes Volk, das muss so verstanden werden,
sagte er, dass Gott am Volk der Juden zeigt, ob er mit der
Menschheit zufrieden ist oder ob er ihr zurnt. Wenn Gott
sein Wohlgefallen ausdrucken will, lasst er es den Juden
gut ergehen. Wenn er die Menschheit strafen will, straft er
die Juden.

Wieder etwas, was man gegen die Juden kehren kann,
denn sie haben da etwas Praktisches erfunden: Macht, dass
es uns Juden gutgeht, dann genielst ihr Gottes Wohlwollen.



Er sagt, dass man ihn vom Fernsehapparat wegtragen
habe mussen, als der Eichmann-Prozess gezeigt wurde, so
sehr habe ihn das Verhor aufgewuhlt. Und du, quale dich
nicht damit, und merke dir, du bist fur deine Eltern nicht
verantwortlich.

Jetzt spricht der Nazi aus dir, sagte er einmal.

Ich rufe Birer an, um die Stimme zu horen, die mich
einwiegt. Aber dann rede und rede ich, und wenn ich
aufgelegt habe, weils ich nicht mehr, was er gesagt hat. Ich
wurde gern ein zweites Mal anrufen.

Hast Du Dich verandert, schreibt er, ist es nicht vielmehr
so, dass jetzt aus all Deinen misstrauischen, auf
Ruckendeckung bedachten, eingeigelten Trotzhaltungen
Dein wahres Wesen hervortritt? Du sagst, Du seist froh
uber Gedanken, die Du fruher nie gehabt hattest. Ich bitte
Dich: Lass Dich gehen. Es passt Dir herrlich gut. Und ich
bitte Dich, mich bei allem, wozu ich Dir AnstolS bin, nicht
zu uberschatzen. Ich kann nichts aus Dir hervorholen, was
nicht in Dir drin ware. Wenn Du Dich offnest, wenn Du Dich
lockerst, wenn Du, ich sagte es schon, Dich gehenlasst,
habe ich alles getan, wozu ich Dir tauge. Pass gut auf,
Madchen, ich bin keine Erfullung und keine Antwort auf
Deine Lebensfragen.

Dieser Birer ist sicher vermogend, oder hat er keine
Wiedergutmachung bekommen, fragt Vater.

Ich weils es nicht, sage ich und hasse Vater dafur, dass
mir die passende Antwort erst einfiel, als er langst mit
etwas anderem beschaftigt war.

Ja, Birer hat eine Wiedergutmachung bekommen. Sie
haben ihm die Eltern und Geschwister und alle Freunde
wieder lebendig gemacht, du kennst doch den Witz vom
Wiedergutmachungsapparat, in den man oben ein Stuck
Seife hineinsteckt, und unten kommt ein kleiner Jud
heraus. Genauso haben sie es gemacht! Auch die
Ledergurtel und Ledertaschen haben sie hineingesteckt.
Dann kamen unten die kleinen Judinnen heraus.



Ist er ein anstandiger Mensch? Ja, er ist anstandig.

Er holt mich in sein Bett, er schickt mich fort, sagt, sein
Leben ist eingeteilt, er hat nicht mit mir gerechnet, er weil3
nicht, was Gott mit ihm vorhat, indem er mich ihm schickte
als seine letzte Geliebte. Er weils nicht, wie alt er ist, weil
er keine Kinder hat, und ob ich das nicht absurd finde, ihn,
den alternden Mann, und mich.

Wenn er meine vielen Fragen abwehrt, mochte ich die
Kruste seiner Jahre zerschlagen und den weichen,
verwundbaren Birer in die Arme nehmen.

Wo war er denn im Krieg?

In der Schweiz, Vater, ich gebe es zu, er ist rechtzeitig
gefluchtet, schlau, wie er war, als Jude, feige, wie er war,
wie alle Juden damals, und jetzt ist er wieder da, so wie alle
anderen auch, weil sie sich sauwohl fuhlen bei uns, wie du
das ausdruckst, weil sie keinen Stolz haben. Und das Haus,
in dem er wohnt, gehort einem Juden. Du hast wirklich
recht, Vater, sie halten wirklich zusammen. Sein Haus ist
nur gemietet, die Miete ist sehr niedrig.

Ich will nicht deine Tochter sein! Von Birer will ich es
wissen, alles, was es zu den Juden zu sagen gibt, von ihm,
nicht von dir! Ich mochte meinen Kopf retten,
Nazidrecksau! Dieses Wort habe ich von Birer gelernt. Er
sagt es mindestens so oft, wie du Saujud sagst.

Es ruhrt mich, dass Sie sich damit beschaftigen wollen,
aber Sie durfen uber diesen schrecklichen Tatsachen nicht
die Freude am Leben verlieren. Sie sollen sich damit
auseinandersetzen, aber Sie mussen daran denken, dass
Sie selbst wichtig sind, dass Ihr Leben wichtig ist, und Sie
durfen angesichts der Tatsachen nicht aufhoren, die jungen
Dinge Thres jungen Lebens fur wichtig zu halten, ermahnte
mich Birer.

Nimm mich auf in dein Leben, dachte ich, ich will diesen
Weg nicht allein gehen, ich habe Angst.



Er hebt die Hande beschwichtigend, wenn ich aus dem Zug
steige und auf ihn =zulaufe. Als musse er meine
Geschwindigkeit bremsen und meine Freude, weil in allem,
was jung ist an mir, fur ihn die Gefahr des
Sichschamenmussens steckt. Wenn ich ihn erreicht habe
und seine Hand genommen und meine Wange in sie
gepresst habe, spure ich, wie die Entfernung zwischen uns
wachst. Wie kann ich eine Brucke schlagen uber die vielen
Jahre, die er schon gelebt hat, bevor ich geboren war?
Warum spurt er selbst nicht, dass ich von dem, was uns
trennt, weils. Es wurde vielleicht genugen, wenn er es
spurte, und dann wiurde uns nichts mehr trennen.

Wenn er nicht sofort nach dem Abendessen seine Hande
auf meine Bruste legte:

Komm, zieh das aus.

Ein Sonntag liegt vor uns, ein Nachmittag und ein Abend.
Aufwachen unter einem Dach. Aber er zerstort meinen
Traum, weil er mich wie einen Gast behandelt. Mein Traum
ist es, einmal bei ihm sein zu durfen, ohne dass er
meinetwegen seinen Tagesablauf andert.

Ich mochte ihm so vieles erzahlen, etwas, was mich
beruhrt, eine Gewitterstimmung, ob er sie so empfindet wie
ich, ihn danach fragen. Und ob er glucklich ist, so wie er
lebt.

Er sagt, sein Gluck bestehe darin, sich nicht mehr zu
fragen, ob er glucklich sei.

Er hat nur das Zuruckschauen in ein vergangenes Leben,
denke ich, und was er sich von mir holt, das sind kleine
Wiedergeburten von gehabtem Leben.

Warum wurden die Juden wirklich immer wieder vertrieben
und verfolgt?
Weil wir Jesus getotet haben, sagt Birer schmunzelnd.
Judenlacheln, dachte ich, Judennase.



Und der gutige, judische Blick jetzt wieder, weil er weils,
wie ich mich quale, und er hat seine Freude daran. Er ist
einer der wenigen, die uberlebt haben, er hat sich
geschworen, Rache zu nehmen, und ich bin ihm in die
Arme gelaufen, einfaltige Gojte.

Darf ich du sagen? Er fing bald an.

Kommen Sie mich zum Wochenende besuchen?

Er plante schnell.

Nachstes Wochenende konnte ich mir Zeit nehmen fur
Sie.

Und mich demutigen.

Ja, sagte ich damals, ich werde kommen. Und ich dachte,
dass die vielen Madchen, die in Waggons gepfercht
wurden, ja auch Angst gehabt hatten.

Seine verargerte Stimme am Telefon, wenn ich anrief und
mich nicht meldete. Hallo? Hallo!! Ich legte auf, wahlte ein
zweites Mal, horte ihn atmen. Dann sagte ich meinen
Namen. Bitte, tu das nicht, bat er.

Heirate mich, bettelte ich.
Begreife es endlich, ich bin nicht dein Leben, antwortete
er.

Soll ich Jud sagen oder Jude? Jud ist ein Schimpfwort. Aber
Birer sagt Jud, nicht Jude. Also sage ich Jud. Aber ich muss
es uben, es fallt mir so schwer, mit der neuen Bedeutung.
Die Judenwitze, die Birer erzahlt, sind anders als die
Judenwitze, die ich bisher gehort habe. Birer riecht gut. Er
verdeckt seinen Judengeruch mit Rasierwasser. Sein Haus
ist sauber. Es stimmt nicht, dass Juden dreckig wohnen.
Aber Birers Bedienerin ist keine Judin. Eine Arierin lasst er
seinen Dreck wegputzen. Ich mochte mir vor meinem Vater
die Kleider ausziehen, mich nackt vor ihn hinstellen:



