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BRIGITTE SCHWAIGER

LANGE ABWESENHEIT



Die Stirne meines Vaters, ein Eisfeld,
auf dem eine winzige Figur läuft.
Das bin ich und laufe und laufe,
aber der Kopf dreht sich.
So komme ich nicht voran.



Es ist schon dunkel. Vielleicht ist das Tor geschlossen.
Dann werde ich über die Mauer klettern. Ich will zu
meinem Vater, jetzt. Auch wenn geschlossen ist. Aber das
Tor lässt sich leicht öffnen. So finster ist es, dass andere
Kinder sich fürchten würden, um diese Zeit durch die
Grabreihen zu gehen. Schau, Vater, herauf oder herunter,
da bin ich. Ich möchte dir etwas sagen. Mein Auto steht
draußen an der Friedhofsmauer. Ich habe es nicht
versperrt. So eilig hatte ich es, zu dir zu kommen. Blödsinn,
sagt er, du hast doch sicher Geld im Auto, Geld ist Geld! Ich
möchte aber nicht schon wieder über Geld mit dir reden.
Was haben sie dir denn da hergemeißelt? Ist dir die Schrift
recht? Weißt du, wie lange ich als Kind in deiner Ordination
saß, nachmittags, wenn du Krankenbesuche machtest, und
die Privatrezeptblöcke betrachtete? Ich empfand für alles,
was mit deinem Namen bedruckt war, ehrfürchtige Liebe.
Ein Vater, der so wichtig war, dass man seinen Namen
druckte. Doktor der gesamten Heilkunde. Ich war stolz auf
dich. Du warst so wichtig, dass man dich nur selten sehen
konnte. Wurdest ständig gebraucht von deinen Kranken.
Wenn du heimkamst, warst du müde. Mutter schickte uns
in unsere Zimmer. Der Vater hat genug Gesichter gesehen
den ganzen Tag! Er braucht Ruhe.

Birer lebt. Drei Jahre, sagtest du, als ich dir vor fünf oder
sechs Jahren von seiner Krankheit erzählte.

Als ich Birer kennen lernte, hoffte ich, er würde dich
überleben. Birer war für mich da, wenn ich Fragen hatte.
Wann hättest du dir Zeit genommen, mit mir zu reden? Als
ich begriff, dass du sterben würdest, nahm ich es dir übel,
dass du einfach fortgingst, ohne jemals für mich vorhanden
gewesen zu sein.



Mach ein bisschen auf. Sag etwas. Sag etwas mit deiner
Stimme. Sag vielleicht:

Oh, du bist hier? Das freut mich aber, dass du gekommen
bist! Sag etwas in dem liebevollen Ton, den du für mich
hattest, wenn du in Gegenwart eines Patienten in deiner
Ordination mit mir telefoniertest. Wenn die Patienten dich
hören konnten und sehen konnten, warst du ganz anders zu
allen deinen Töchtern. Sag etwas. Lass mich nicht so
dastehen.

Wenn es etwas gibt, schweb heran! Leg deine Hände auf
meine Hüften, wie ich das nie haben wollte, wenn du nichts
anderes kannst. Ein Friedhofsmörder könnte mich
erwürgen und zerstückeln. Diese Gefahr gehe ich für dich
ein. Siehst du, was für Macht du hast? Und wie überlegen
du mir jetzt schon wieder bist. Aber ich glaube nicht, dass
du dich hast aufnehmen lassen in die große Gemeinschaft
der Heiligen. Du sitzt irgendwo allein und verfluchst
Mutter, weil sie dir nicht die Wärmflasche bringt. Du willst
nicht zusammen mit den gewöhnlichen Toten rund um den
Herrgott sitzen. Wenn es einen Herrgott gibt, sagtest du
einmal, dann soll er die Krankheiten abschaffen! Der
Herrgott sollte dir lieber eine Wärmflasche geben,
Kamillentee und Schafwollsocken. Und eine Zeitung. Aber
hab Geduld, wir kommen ja nach. Großmutter ist schon
recht alt. Und wir sind auch sterblich. Dann bringen wir dir
Zigaretten und lassen uns wieder von dir erzählen, wie du
geritten bist am norwegischen Eismeer, was für dicke
Lachse du gefischt hast, und wir bewundern dich. Und
wenn Mutter und die Schwestern schlafen gegangen sind,
bleibe ich in der Küche sitzen und frage dich, ob du dich
erinnerst an das weiße Kleid, wie ich im weißen Kleid zu
dir gekommen bin, wie du das sagtest von der kleinen
Geliebten, wie eine kleine Geliebte, wie eine heimliche
Geliebte, und du antwortest: Ja, ja. Dann gehst auch du
schlafen, und ich sitze allein in der Küche, trinke den
Bierrest aus deinem Glas, werfe deine Zigarettenstummel



weg, schaue nach, von wem die Ansichtskarten sind, die an
der Holzleiste hinter deinem Essplatz stecken. Patienten,
die auf ihren Urlaubsreisen an dich dachten,
Sportfliegerfreunde, Kriegskameraden, lauter Menschen,
die einen besseren Weg zu dir wussten als ich. Meine
Briefe hast du nie beantwortet. Wer war ich denn. Nur eine
von den vier Töchtern, die dir das Leben vergällten. Gute
Nacht, sage ich. Gute Nacht, sagst du in dem Ton, der
zugleich ein lautes Seufzen ist, ein Vorwurf von dir an dich
selbst, uns gezeugt zu haben. Du tatest mir oft leid, wenn
ich uns so anschaute. Aber auch wir haben uns dich und
Mutter nicht ausgesucht. Ich hasse mich selbst, wie ich
jetzt kerzengerade stehe vor einem Fleck Erde, unter dem
du wahrscheinlich kerzengerade liegst. Jeder an seinem
vorläufigen Platz. Ein rechter Winkel zwischen dir und mir.
Ich bin gekommen, um Andacht zu halten. Aber du sagst
nichts, und ich spüre nur mein Lebendigsein. Papa, lieber.
Wir haben ein Papier bedrucken lassen mit deinem Namen
und deinem Bild. Sympathisch bist du da, blickst ernst und
pflichtbewusst. Der gute Arzt. Ich trage dich in meiner
Handtasche herum. So ein Vater, den man
auseinanderfalten und herzeigen kann. Ich bin enttäuscht,
wenn ich dich herzeige und die Leute, die dich nicht
gekannt haben, schweigen. Ich möchte, dass sie dich
bewundern, wie du es verdienst. Ich möchte, dass die, die
dich gekannt und verehrt haben, dich hassen, wie du es
verdienst. Ich möchte weinen können um dich. Wenn ich
dich hergezeigt habe, falte ich dich zusammen und stecke
dich wieder ein. Es hilft mir niemand, dich zu betrauern.
Soll ich das Mutter ausrichten, wegen der Wärmflasche?
Wenn sonst noch etwas ist, schreib es auf, leg den Zettel
heraus, wir holen ihn dann jeden Tag.

Herrgott! Ich bin tot und habe eine Tochter, die ihr Maul
nicht halten kann!



Mutter möchte das Schlafzimmer grün ausmalen lassen
und die Möbel umstellen. Die Bilder im Vorhaus hat sie
anders hingehängt. Bernhard will die Schuhe und den
Matrosenanzug nicht tragen. Er wehrt sich heftig, wenn
Mutter ihm zu erklären versucht, dass es gute Schuhe und
ein teurer Anzug sind. Aber die gehören doch nur für das
Begräbnis, sagt Bernhard.

Denkst du oft an deinen Opa, fragte ich ihn bei meinem
letzten Besuch. Immer muss ich an den Opa denken, sagte
Bernhard. Warum können Kinder nicht auch tot sein?

Er schläft in deinem Bett und sagt: Ich bin jetzt der Opa.
Als Mutter verärgert die Weckuhr schüttelte, die nicht

funktionierte, und sich beklagte über das kaputte Zeug,
wies Bernhard sie zurecht:

Das ist kein Zeug! Das hat mein Opa gekauft!
Er hält seine Kleider in Ordnung, wie er es von dir

gelernt hat.

Es ist ein Unterschied, wenn man gefragt wird nach dem
Vater, ob man sagt:

Mein Vater ist, oder: Mein Vater war. Ich sage gern:
Mein Vater war. Andere Sätze gibt es noch, die ich gern
ausspreche. Sie beginnen alle mit: Seit dem Tod meines
Vaters.

Das Warten auf dein Sterben, wie wenn man im Theater
sitzt und der Vorhang sich nicht hebt. Und wenn er stirbt.
Und wenn er tot ist. Ob ich da etwas fühlen würde, fragte
ich mich. Würde ich da weinen können? Oder die ganze
Angelegenheit auf andere Weise hinter mich bringen? Die
Selbstmörderin, die einen Brief hinterlässt: Legt mich nicht
ins Familiengrab. Und wenn er stirbt. Und wenn er tot ist.
Wieder weg von deinem Bett, ins Auto, auf die Autobahn.
Im Radio wurde in den Nachrichten durchgegeben, dass
der Papst an Herzversagen gestorben ist. Gut, dass du das
nicht mehr erfahren konntest. Es hätte dich geärgert, dass
der es um so vieles leichter hatte. Es ärgerte dich ja auch,



dass unser jüdischer Bundeskanzler gerade zu der Zeit, als
du im Spital liegen musstest, seinen Sommerurlaub auf der
Insel, die du geliebt hattest, verbrachte. In den Bergen, wo
du Rosmarin pflücktest und vorhattest, dir fürs Alter ein
Haus zu kaufen. Jeden Morgen, wenn die
Krankenschwester das Frühstück gebracht hatte, das du
nicht mehr essen konntest, sagtest du zu Mutter: Und der
Bundeskanzler isst jetzt zwei Eier, ein Butterbrot mit
Marmelade und trinkt Kaffee!

Der schwarze Christus hängt dürr von unserer
marmornen Wand. Unser Familiengrab, das schönste vom
ganzen Friedhof. Über deinem Namen der Name des
Großvaters. Auf sein Begräbnis freute ich mich schon, als
er noch lebte. Da trug er den vollen Wasserkrug vom
Kinderzimmer, in dem ich Klavier übte, in sein
Schlafzimmer. Während er am Waschbecken stand, in
Filzschuhen, groß und schweigsam, versuchte ich
besonders schön zu spielen, ein Stück, das ich schon
beherrschte. Aber er sagte nichts. Ganz vorne werde ich
gehen, dachte ich, wenn er an mir vorbei mit dem Krug in
sein Schlafzimmer verschwand.



Meine Eltern, diese  … Wie sagtest du im Sterbebett? Meine
Eltern, diese  … Haben mich ins Haus zurückgelockt, und
ich habe diese  … Wie drücktest du es aus? Ganz betreten
schaute Mutter drein, als du dich im Bett aufsetztest und
das sagtest.

Was hast du deine Eltern genannt, kurz vor deinem Tod?
Wie hast du den toten Großvater verflucht und die lebende
Großmutter, die schon um dich trauerte, ihren
Gescheitesten, Erstgeborenen, Tüchtigsten? Meine Eltern,
die könnte ich heute noch erwürgen dafür, dass sie mich in
ihr Haus zurückgelockt haben. Ja, so sagtest du. Und gar
nicht feierlich, wie wir den Großvater begruben. Auf
diesem Friedhof, genau hier, wo ich jetzt stehe, drehtest du
deinen Hut in den Händen. Die Zeremonie dauerte dir zu
lange. Beim Leichenschmaus machtest du einen Witz über
Großmutters Unart, mit vollem Mund zu sprechen.

Homo homini lupus, sagtest du oft.
Man sollte keine Kinder haben, riefst du einmal, nach

einem Streit. Das war an mich gerichtet.
Die stillen Stunden nach dem Mittagessen, wenn du dich

ins Schlafzimmer zurückgezogen hattest.
Mutter huschte auf Zehenspitzen. Flügel wuchsen ihr,

wenn sie deinen Schlaf bewachte. Geh leise, du weckst
Papa! Du bist rücksichtslos! Das war ein Wort, mit dem sie
zuschlug, auf das man keine Antwort wusste, weil man die
Bedeutung nicht verstand. Rücksichtslos, das war etwas
sehr Schlechtes.

Es hagelte immer wieder dieses Wort, weil ich vergaß,
dass du im Bett lagst, wenn ich die Stiegen heraufkam, von
der Straße ins Haus, harmlos, und oben sprang Mutter mir
entgegen mit wutverzerrtem Gesicht. So fremd und



schrecklich war ihr Gesicht, dass ich es gleich vergessen
musste, und am nächsten Tag zur gleichen Zeit hatte ich es
wieder vor mir. Rücksichtslos!

Da kann man sich nur ducken und davonschleichen, weil
man ein Kind ist, das schon schlecht auf die Welt
gekommen ist. Ein Kind, das auf der Straße im
Regenschlamm spielt, mit Kindern, die kein Umgang sind.
Ein hässliches Kind, dem die Vorderzähne nicht wachsen,
das man nicht fotografiert, wenn die kleinen Schwestern
fotografiert werden.

Du, geh weg, stör uns nicht, sei nicht lästig, tu den
Schwestern nicht weh, lass sie schlafen, gib ihnen von
deiner Schokolade, sei nicht so gierig. Mach deine
Schulaufgaben woanders!

Ein Kind war ich, das sich auf den Balkon stellte und in
die Hose machte, um zu fühlen, wie das ist, was sein wird,
stehen bleiben in der warmen Lacke, bis Mutter kommt
und sich wundert. So, wie sie sich wunderte, wenn ich ihr
den Suppenlöffel in den Mund schob: Bitte, leck ihn ab,
bevor ich damit esse.



Leichenschmaus. Was für ein grobes Wort. Als würde man
den Toten verzehren. Was für eine barbarische Sitte, sagte
Mutter, gleich nach einer Beerdigung ins Wirtshaus zu
gehen und sich vollzufressen. Das wird es in unserer
Familie niemals geben, sagte sie.

Aber dann saßen wir doch im Wirtshaus. Wir hatten ein
großes Buffet bestellt. Das konnten wir von der
Erbschaftssteuer absetzen. Zuerst wurde nur
Mineralwasser getrunken. Dann fing der erste Verwandte
mit dem Rauchen an, und man ging über zu Wein. Als
Bernhard mit vollem Teller vom Buffet kam, da stand auch
der erste Erwachsene auf und langte tüchtig zu, und dann
wurde nicht mehr über den Toten gesprochen. Man lobte
die feine Zubereitung der Speisen, und die Gesichter
wandten sich der Kamera des Onkels zu, der uns
fotografierte und später die Bilder verschickte mit
beigelegter Rechnung. Sehr gute Bilder haben wir, endlich
einmal solche, auf denen alle Verwandten gleichzeitig zu
sehen sind.



Blödes Luder nanntest du sie. Nichts hat der Trampel
gelernt. Den Tisch richtig decken, das ist das Einzige, was
ihr zu deiner Zufriedenheit gelang. Ein Vater muss ein
Tischtuch haben. Die Kinder haben ihre Teller auf dem
nackten Tisch stehen. Sonntags wird das Tuch
auseinandergebreitet für alle. Gabel links vom Teller,
Messer rechts, mit der Schneide nach innen. Das hat
Mutter von dir gelernt, dass es unschicklich ist, ein Messer
mit der Schneide nach außen zu legen. Der Suppenlöffel
muss horizontal liegen. Salz und Pfeffer in Reichweite,
nicht nur um nachzuwürzen. Auch zum Werfen, wenn du
wütend bist. Damit du etwas gegen die Tür schleudern
kannst wegen des Telefons, das zur Essenszeit läutet. Die
lästigen Patienten, die nicht begreifen, dass der Doktor
auch nur ein Mensch ist. Vor lauter Wut darüber, wie
schlecht Mutter dich am Telefon verleugnet, springst du
auf, reißt ihr den Hörer aus der Hand und bist wieder der
gute, verständnisvolle Arzt, der sofort wegfährt und seine
Pflicht erfüllt. Mit dem Besteck so umgehen, wie du es auf
der Offiziersschule gelernt hast. Wir haben alles gelernt
von dir und auch früh gelernt, andere Menschen wegen
ihrer anderen Tischsitten zu verachten.

Wenn du deine Hauptmannsuniform aus dem Krieg
daheim getragen hättest von Anfang an, dann wäre
vielleicht vieles deutlicher gewesen.

Ein Vater, ein richtiger Vater, ist einer, den man nicht
umarmen darf, den man nicht unterbrechen darf, wenn er
spricht, dem man antworten muss, auch wenn er zum
fünften Mal dasselbe fragt und es aussieht, als frage er
zum fünften Mal, um sich zu vergewissern, ob die Töchter



auch willig sind, stets zu antworten, ein Vater, der einem
das Wort abschneiden darf.

Es ist so still im Haus, klagtest du manchmal.

Meine Träume werfen mich zurück nach Hause, ins Graue,
Vermauerte. Ich träume, dass ich in meinem Auto flüchten
will, aber es ist mir gestohlen worden. Auf einem hölzernen
Fahrrad versuche ich zu entkommen, aber meine Füße
rutschen immer wieder von den Holzpedalen. Touristen
schlendern durch die Stadt, bewundern die Barockfassaden
und fühlen sich wohl, weil sie nichts wissen.

Vater ist tot. Ich sage es mir vor und begreife es nicht.
Sicher aber ist, dass er nicht daheim sein wird, wenn ich
Mutter besuche. Dass ich keine Anstrengungen mehr
unternehmen werde, auf ihn einen guten Eindruck zu
machen. Dass er mir keine Fragen stellen wird, während er
plant, was er meiner Antwort entgegenhalten wird. Dass er
mir keine Fallen stellen wird.

Aber sein Sterben war die letzte Falle, in die ich
hineingeriet und in der ich noch immer stecke. Weil mein
Vater unsterblich ist.

Mutter liebt ihn jetzt sehr, bringt ihm jeden Tag Blumen,
zündet die Kerzen an. Wenn sie allein auf den Friedhof
geht, sucht sie die Straßenränder ab nach einem Zeichen.
Die Blume, die sie dann findet, hat er für sie wachsen
lassen. Sie weiß es. Wieder ein Glück, das nicht mit einer
Enttäuschung bezahlt werden muss. Auch meine
Schwestern gehen gern auf den Friedhof. Es tut so gut,
wenn man ihm etwas Gutes tun kann, sagen sie. Man kann
ihm jetzt Liebe geben, ohne sich der Gefahr einer
Abweisung auszusetzen. Tote können einem nicht mehr
vorschreiben, wie sie geliebt werden wollen.

Das friedliche Familienleben. Mit dem Frieden, der darin
besteht, dass die einen nicht sagen, wie hungrig sie sind,



damit die anderen in Ruhe essen können.

Ich höre Vaters Stimme. Er ruft meinen Vornamen. Er will
etwas von mir. Weit weg ist er, in einem anderen Zimmer.
Und will etwas von mir, daher lebe ich. Er schimpft mit mir,
daher gibt es mich. Er geht vorbei an mir, ohne etwas zu
sagen. Überflüssig bin ich. Mich sollte es nicht geben.

Kehlig war seine Stimme manchmal, erschreckend tief
aus der Gurgel kam sein Lachen. Der Vater, der so lachen
konnte, war ein anderer Mann, von dem wir nichts
wussten. Klar konnte er sprechen, mit scharfen
Formulierungen. Es gab Formulierungen, die Mutter in
ihren Sprachschatz aufnahm. Aber es fiel so lächerlich aus,
wenn Mutter sich bemühte, wie Vater zu sprechen. Ein
zackiger Vater, witzig, flink, geschickt. Goldene Hände hat
er, sagten die Patienten. Charmant war er, elegant im
weißen Kittel. Ihm konnte man vertrauen. Mit ihm kann
man so gut über alles sprechen, mit allen Problemen kann
man zu ihm kommen, sagten die Patienten, unser Doktor ist
so gescheit, er versteht alles und hilft, wo er kann.

Ich wünschte mir Krankheiten, um von ihm berührt zu
werden. Seine Hände. Ein Schuhband wurde von ihnen
geheiligt, wenn er uns zeigte, wie man Schischuhe schnürt.

Ich sehne mich nach dem Leben. Wenn ich mich aus dem
Fenster beuge, sehe ich in den Hof. Heute Vormittag ging
ich wegen eines Geräuschs, das ich gehört hatte, zum
Fenster. Ein kleiner Bub, den ich noch nie im Hof bemerkt
hatte, fuhr auf einem Dreirad. Er ist mutig, dachte ich, er
übt das Leben. Seine Eltern sind mutig, dass sie ihn allein
das Leben üben lassen. Er wird am Gitterzaun, der den Hof
teilt, anstoßen, dachte ich. Aber der Bub stieß nicht an.
Vorsichtig lenkte er.

Das Pflaster unten ist gelb, die Hausmauern sind grau.
In einigen Fenstern stehen Blumenkisten. Niemand außer
mir schaute dem Buben zu. Ich dachte, dass ich jetzt auf



keinen Fall hinunterspringen durfte. Das Kind würde
erschrecken. Niemanden darf ich mit so etwas
erschrecken. Niemandem den Anblick meiner Leiche
zumuten. Deshalb frage ich mich, wie es möglich wäre, tot
zu sein, ohne den Menschen, die sagen, ich sei ihnen
wichtig, Schrecken einzujagen.

Geht es dir gut, fragt Mutter am Telefon und lacht
verlegen: Wir haben schon so lange nichts von dir gehört!
Ich mache mir Sorgen um dich, sagt sie und lacht verlegen.
Weil du so viel allein bist. Und lacht verlegen.

Mutter, wo ist Vater. Vater hat keine Zeit mehr. Vater ist
drüben auf dem Schiff, im Zeitmeer.

Wenn die Sätze sich ineinander verhaken, schlafe ich
ein. Falle tief hinab ins Kinderzimmer. Das will ich jetzt
einrichten. Ich habe meine Möbel mitgebracht. Die
Schwestern wohnen darin, sie gehen nie mehr fort, das
Haus wird ihnen gehören. Und da liegt der Vater. Ich muss
ihn zum Trocknen aufhängen, vor dem Haustor. Gegenüber
ist wieder das Wirtshaus. Die Gäste schauen herüber und
sehen, wie ich meinen Vater mit Wäscheklammern an der
Wäscheleine befestige.



Darüber will ich mit keinem Menschen sprechen.
Manchmal wundert es mich, dass es nicht herausfliegt aus
meinem Mund, wie ein Virus, und die anderen ansteckt.
Mich vor die Straßenbahn werfen oder hinaufgehen in den
vierten Stock und mich in den Hof fallen lassen. Oder mich
mit einer Rasierklinge ins Handgelenk schneiden. Oder
mich selbst an einer Wäscheleine befestigen. Ich will leben,
sagt mein Körper, schneide den Kopf ab, der mich
umbringen möchte.

Manchmal ist mir, als trüge ich anstelle des Kopfes ein
Blechgeschirr mit zwei Henkeln, in das jeder seinen Dreck
hineinschütten kann.

Ich war noch ein Kind, als jener Brief meines nach
Kanada ausgewanderten Onkels vorgelesen wurde. Der
Onkel beklagte sich über seinen dortigen Arbeitgeber,
beschrieb auch sein Aussehen, und am Schluss der
Beschreibung stand: Er ist Jude.

Das habe ich mir sofort gedacht, sagte Vater. Mutter
nickte.

Was heißt das, Jude, fragte ich. Weil das doch beinahe
zweitausend Jahre her ist, dass es die Römer und die
Pharisäer gegeben hat, Herodes und die Juden, und Moses
und die Ägypter. Gibt es noch Juden, fragte ich. Vater
lachte und sah Mutter an. Mutter schmunzelte. Dann
wurde mir erklärt, dass es überall und immer Juden geben
wird, was für Namen sie haben, woran man sie erkennt,
Sonnenschein, sagte Vater, so heißt der Jude, bei dem dein
Onkel arbeitet und ausgenützt wird, verstehst du, sie
verhalten sich so, dass sie immer wieder vertrieben werden
und sich woanders einnisten, bis man sie wieder vertreibt,
weil sie keiner haben will.



Gibt es auch bei uns Juden, hier, in der Stadt, fragte ich.
Vater und Mutter schauten einander an. Mutter wollte
etwas sagen, Vater winkte ab.

Was wäre gewesen, wenn Hitler den Krieg gewonnen
hätte, fragte ich Vater, als ich schon Birers Geliebte war.

Entsetzlich, sagte Vater, für die ganze Welt ein
unermessliches Unglück. Dieser Verbrecher!

Wie er das Wort aussprach, so voller Anklage und Wut,
wie er es wiederholte: dieser Verbrecher! Dieser
Verbrecher! So oft sagte er es, dass ich den Verdacht hatte,
es müsse etwas ganz Besonderes geben, was mein Vater
diesem Hitler vorzuwerfen hatte, etwas Entsetzliches, das
auch Vater betraf, nämlich, dass Hitler es fertiggebracht
hatte, ihn, den gutgläubigen Studenten, in etwas verstrickt
zu haben, wovon er erst zu spät erfuhr.

Und die Juden. Na ja. Natürlich ein unglaubliches
Verbrechen. Eines, das niemals zu sühnen ist. Aber die
Juden. Augenzwinkern. Das kann doch kein Zufall sein,
dass die Juden nirgends beliebt sind, nicht einmal bei ihren
Verwandten, das sieht man ja, dass sie nicht einmal dort,
wo sie jetzt ihren Staat haben, geduldet werden.

Vater schiebt sich die Brille auf die Nasenspitze, schaut
mich über den Rand der Brille an, lächelnd, mit einer
seltsamen Freundlichkeit. Wir sind ja in Wirklichkeit Juden,
sagt er, mit einer Stimme, die etwas ausdrücken soll, etwas
zugleich Bedeutungsvolles und Komisches, eine veränderte
Stimme ist das, so wie Vaters ganzes Gesicht und seine
Körperhaltung verändert sind. Wir sind Juden, stimmt’s,
fragt er Mutter. Mutter bittet ihn, mit diesem Unsinn
aufzuhören. Und weil mich das neugierig macht, höre ich
mit den Fragen über Vaters Spiel nicht auf, bis Mutter
erklärt, dass ihr Vater wahrscheinlich Jude gewesen sei,
man wisse es nicht genau, und es habe auch keine
Bedeutung, der Vater sei schon lange tot, und nicht einmal
er habe gewusst, ob er Jude sei. Das sind so Geschichten,
sagt sie, mit denen dein Vater mich manchmal quälen oder



amüsieren will, ich weiß nicht, warum er das so gern tut.
Manchmal glaube ich, er wäre selbst gern Jude, weil es
Juden gibt, die er bewundert. Weil Juden gescheiter sind als
Nichtjuden, und Vater wäre gern Jude oder Aristokrat,
jedenfalls nichts Gewöhnliches.

Wenn ich das Telefon abhebe und Birers Stimme höre, wird
mir schlecht. Und er kann nichts dafür. Oder doch? Er weiß
nicht, was er mir angetan hat. Und ich habe es mir doch
nur selbst angetan. Er war selbstsüchtig. Als Jude auf
seinen Vorteil bedacht? Kein Samariter, nicht von der
Heilsarmee. Das hat er von Anfang an gesagt.

Seit er mich freigegeben hat, bringt er mir noch die
Zuckerstücke, die er sammelt, weil er Kaffee ohne Zucker
trinkt und wir einmal im Kaffeehaus saßen, da nahm ich
das Zuckerstück, das auf seinem Tablett lag, um es zu
essen. Wir waren über eine Fernsehsendung verschiedener
Meinung. Weil Birer nicht nachgab, legte ich das
Zuckerstück zurück aufs Tablett. Er fand das komisch, und
seither denkt er an mich, wenn er Kaffee trinkt. Die
Zuckerstücke in seiner Sammlung werden immer mehr, und
wenn es schon zu viele sind, steckt er sie in ein
Plastiksäckchen und bringt sie mit, wenn er mich besucht.
Wann darf ich dir den Zucker bringen, das ist zu einer
Chiffre geworden für die Frage: Wann darf ich dich
besuchen?

Er tut, als wäre der Zucker der Grund seines
Kommenmüssens. Nachschauenmüssens. Wie es mir geht.
Obwohl ich nie sagen kann, wie. Er umarmt mich väterlich
und presst sich nicht mehr an mich, wenn wir einander
begrüßen.

Birer war ein gescheiter Mann. So wie Vater, wenn nicht
gescheiter.

Aber als wir einander in seinem Haus am Tisch
gegenübersaßen, fragte er, wie ich es ersehnt und



befürchtet hatte, ob ich das Gespräch mit ihm nicht im Bett
fortsetzen wollte. Geiler alter Jud, dachte ich. Und:
Vielleicht ist er jung, im Bett.

Sein Gesicht kam näher, unsere Brillen klirrten
zusammen, als er mich küsste. Der Kuss war gut. Ja, dachte
ich, er wird jung sein. Er wird mein Geliebter, mit ihm
werde ich mich behaupten gegen Vater.

Als ich die Holztreppe hinaufging, ging er langsam
hinter mir.

Er hat alles vorbereitet. Es ist alles geplant und
vorgesehen. Ich betrete sein Schlafzimmer, obwohl ich
schon nicht mehr will. Ein Bett steht an der Wand. Hier
wird er mich demütigen.

Der alte Mann. Der holt sich jetzt einen jungen Körper in
sein altes Bett. Er hat mich hinters Licht geführt. Er will
nur das. Er ist Jude. Juden soll man nicht trauen. Warum
habe ich meinem Vater nicht geglaubt? Juden halten
zusammen und benützen uns. Der alte Jud verachtet mich,
weil ich mit ihm ins Bett gehe. Eine junge Jüdin müsste das
nicht tun. Mit ihr würde er väterlich umgehen. Aber ich bin
keine Jüdin. Ich habe vieles, was Vater über Juden sagte,
nachgesagt. Der Alte bestraft mich jetzt dafür.

Gib mir von deiner Wärme, bittet er. Später begleitet er
mich in das Zimmer, das für mich vorgesehen ist. Ich
glaube, er küsst mich auf die Stirn. Ich sehe ihn zur Tür
hinausgehen. Er scheint traurig zu sein.

Das Frühstück steht auf dem Tisch. Ich muss es nur
einnehmen. Draußen scheint die Sonne. Birer sitzt auf dem
Balkon. Gleich wird er hereinkommen und mich wieder
bestrafen.

Er kommt herein, er hat das Gesicht vom gestrigen
Abend. Trägt wieder die Brille und tut, als wäre nichts
gewesen. Ich sitze da, im hellblauen Trugkleid, die Füße in
den lächerlichen weißen Plastikstiefeln. Meine



lächerlichen, billigen, blondgefärbten Haare. Mein
trügerisches Mädchengesicht.

Ich kann ihn anschauen, und er wird meinem Blick
nichts anmerken. Ich kann sogar mit ihm sprechen. Kann
auch so tun, als wäre nichts.

Er sagt, er wird mich jetzt zur Bahn bringen, damit ich
den Vormittagszug erreiche. Er will mich loswerden,
natürlich. Er hat mich ja gehabt. Jetzt will er seine Ruhe.
Es geschieht mir ganz recht.

Der Vormittagszug ist noch nicht da.
Wir müssen warten. Wir sitzen an einem Tisch im Garten

des Bahnhofsrestaurants. Frauen gehen vorbei. Die Sonne
scheint Birer aufs Gesicht. Auf diesen Kopf, von dem ich
nicht weiß, was er noch alles gegen mich plant. Die Sonne
scheint in sein betrübtes Gesicht, in sein Lächeln. Ich weiß
aber nicht, ob er lächelt. Ich glaube, er merkt mir die
Verwirrtheit an. Aber er fragt nichts. Als die Frauen
vorbeigegangen sind, sagt er, er könne hässliche Menschen
nicht leiden. Du Ungeheuer, denke ich, wenn du wüsstest,
wie hässlich du mir bist. Ich glaube, ich sage nichts. Und
ich könnte doch sagen, dass ich es nicht mag, wenn die
Hässlichkeit mancher Menschen erwähnt wird. Dass es
keinen Sinn hat, über die Hässlichkeit eines Gesichts zu
sprechen. Dass es nur verletzend ist. Dass keiner etwas
kann für oder gegen seine Hässlichkeit. Dass man im
Stillen froh sein soll, nicht hässlich zu sein. Jeder ist für
sein Gesicht verantwortlich, sagt Birer, als hätte er meine
Gedanken erraten. Oder ich habe etwas gesagt. Ich weiß es
nicht. Ich möchte wissen, ob er weiß, was er getan hat.
Und er kann mir die Hand küssen, als ich in den Zug steige,
er kann winken, aber ich weiß jetzt alles.

Danke, sagt er. Und geht zu seinem Auto. Juden gehen
wirklich leicht gebückt, ich sehe es.



Beim ersten Wiedersehen zitterten mir die Hände. Er kam
mir noch älter und kleiner vor. Er ging gebückt. Drohend.
Auf mich zu. Wenn er meine Hände ergriffe und hielte,
dachte ich, dann würde das Zittern aufhören.

Aber er berührte mich nicht. Erzählte von seiner Arbeit,
von den zwei Frauen, die in seinem Leben wichtig gewesen
waren, von den Städten, in denen er gelebt hatte.

Ich arbeite viel, sagte er, es gibt nur ein wirkliches
Leben, und das ist die Arbeit.

Lauf weg, bevor er kommt, dachte ich, als ich wieder in
einem Kaffeehaus auf ihn wartete. Ich hatte ihm
Zeichnungen geschickt, alle Zeichnungen, die meinem
Vater nur ein Achselzucken entlockt hatten. Mir wurde
schlecht bei der Vorstellung, dass ich durchs Fenster Birers
weißes Haar sehen würde, das zerzaust war, der
selbstsüchtige Riese, aus dem Winterschlaf erwacht,
geweckt von einem jungen Mädchen. Seinen Kopf und den
ganzen Mann, der langsam über die Straße kommt, aufs
Kaffeehaus zu, immer näher, durch die Glastür, auf mich zu.

Wie geht es Ihnen?
Er duzte und siezte mich nach Laune.
Peter Birer. Er wollte nicht mit seinem Vornamen

angesprochen werden. Peter, versuchte ich, du, Peter. Ich
bin Birer, antwortete er.

Mir ist schlecht, sagte ich.
Bist du schwanger, fragte er. Einfältige Männer.

Fantasielose Männer. Er weiß nichts, dachte ich. Er
begreift nicht, dass ich soeben gesagt habe: Tun Sie mir
nichts. Das sollte ich sagen, ja. Tun Sie mir nichts, sonst
muss ich mich übergeben. Entschuldige, aber da ist viel
Dreck in mir. Der verstopft mir den Atem. Du kannst nichts
dafür. Aber tu mir nichts.

Liebes Mädchen, hatte er nach der ersten Nacht
geschrieben, Dein Brief war um so vieles zärtlicher, als Du
unzärtlich warst. Es war ein wichtiger Brief, der heute von



Dir kam, und er wäre es nicht geworden, wenn ich nicht
gewartet hätte, bis Du selbst schreibst. Dass das erste Wort
von Dir kommt. Es wäre ja möglich gewesen, dass es für
Dich etwas Tiefergreifendes, vielleicht sogar
Schockierendes bedeutet haben könnte, zum ersten Mal als
Frau mit mir zusammengewesen zu sein. Ich wollte Dein
erstes Wort spontan haben. Das war nicht anders zu
machen, als dass ich Dich warten ließ. Wenn ich als Erster
geschrieben hätte, hättest Du auf meinen Brief
geantwortet, aber nicht auf unsere Nacht. Du schreibst,
dass Du Dich als etwas Neues empfindest und neugierig
geworden seist. Solange man neugierig ist, lebt man. Du
wirst schon bemerkt haben, dass ich nicht gerne tot bin.
Liebes Mädchen, dieser Brief soll nur der Mitteilung
dienen, dass Du ein liebes Mädchen bist.

Mir war, als läge ich auf dem Grund eines Beckens, in
dem ich schwimmen sollte.

Ekelt es dich vor mir, fragte er. Nein, sagte ich schnell und
lachte. An meinem Lachen schien ihn nichts zu irritieren.
Auf seinem Hemd lag Zigarrenasche. Er merkte das nicht
und merkte auch alles Übrige nicht. Er hörte mich nicht
über seine Operationsnarbe nachdenken, als wir
nebeneinanderlagen. Dass man Juden operiert, dachte ich.
Dass man sich die Mühe macht! Und wenn mein Vater mich
sehen würde im Bett des Juden. Und wenn Birer wüsste,
dass wir uns im Gymnasium Stempel mit Hakenkreuzen auf
die Unterarme drückten. Auschwitz bedeutete, dass die
Juden dort ausschwitzen mussten. Juden erkennt man an
den langen Ohren und am schleimigen Lächeln.

Er schaute mich voller Güte an.
Er will mir zeigen, dass er mir vergibt.
Das ist das Heimtückischste und Gemeinste an ihm. Er

will, dass ich mich schuldig fühle. Aber was kann ich denn
für die Gedanken, die von Vater sind? Ich habe meinem
Vater immer geglaubt. Hitler, das war trotz allem ein guter



Name. Ein Mann, der höher stand als Vater. Ich würde doch
niemals einen Juden ermorden. Oder doch. Jetzt. Sie alle
ermorden, damit es endlich keinen mehr gibt, der an die
toten Juden erinnert. Mit den Juden, die überlebt haben,
geht es mir wie mit den Spinnen, die mir Angst einjagen,
weil es immer dieselbe Spinne zu sein scheint, die ich
erschlage, die Rächerspinne.

Ich muss lernen, seinen gütigen Blick zu ertragen, wenn
ich schweigend vor ihm sitze und froh bin, wenigstens nicht
rot zu werden. Aber ich habe immer den Verdacht, dass er
alles weiß und mir zeigen will, dass er zum Verzeihen
bereit ist. Also bin ich schuldig.

Viel später, wenn er zum ersten Mal mit dem
Zuckersäckchen kommt, wird er mich fragen, ob es jemals
eine Bedeutung für mich gehabt habe, dass er Jude sei.
Und es wird gut sein, dass mein Zimmer im Halbdunkel
liegt, weil ich jetzt wirklich erröte beim Lügen:

Nein, vielleicht nur das eine, nämlich, ich dachte, du
heiratest mich nicht, weil ich deine Schickse bin, und wenn
ich jüdisch wäre, würdest du mich heiraten.

O mein Kind, wird er sagen, o Gott, wie furchtbar. Das
hast du geglaubt?

Und ich werde ihm misstrauen, weil ich dieses Pathos
nicht erwartet habe, weil er tut, als überrasche ihn das,
und er müsste es doch gewusst haben.

Ich werde nie den Mut haben, ihm zu sagen, warum ich
mich wirklich mit ihm eingelassen habe.

Auserwähltes Volk, das muss so verstanden werden,
sagte er, dass Gott am Volk der Juden zeigt, ob er mit der
Menschheit zufrieden ist oder ob er ihr zürnt. Wenn Gott
sein Wohlgefallen ausdrücken will, lässt er es den Juden
gut ergehen. Wenn er die Menschheit strafen will, straft er
die Juden.

Wieder etwas, was man gegen die Juden kehren kann,
denn sie haben da etwas Praktisches erfunden: Macht, dass
es uns Juden gutgeht, dann genießt ihr Gottes Wohlwollen.



Er sagt, dass man ihn vom Fernsehapparat wegtragen
habe müssen, als der Eichmann-Prozess gezeigt wurde, so
sehr habe ihn das Verhör aufgewühlt. Und du, quäle dich
nicht damit, und merke dir, du bist für deine Eltern nicht
verantwortlich.

Jetzt spricht der Nazi aus dir, sagte er einmal.
Ich rufe Birer an, um die Stimme zu hören, die mich

einwiegt. Aber dann rede und rede ich, und wenn ich
aufgelegt habe, weiß ich nicht mehr, was er gesagt hat. Ich
würde gern ein zweites Mal anrufen.

Hast Du Dich verändert, schreibt er, ist es nicht vielmehr
so, dass jetzt aus all Deinen misstrauischen, auf
Rückendeckung bedachten, eingeigelten Trotzhaltungen
Dein wahres Wesen hervortritt? Du sagst, Du seist froh
über Gedanken, die Du früher nie gehabt hättest. Ich bitte
Dich: Lass Dich gehen. Es passt Dir herrlich gut. Und ich
bitte Dich, mich bei allem, wozu ich Dir Anstoß bin, nicht
zu überschätzen. Ich kann nichts aus Dir hervorholen, was
nicht in Dir drin wäre. Wenn Du Dich öffnest, wenn Du Dich
lockerst, wenn Du, ich sagte es schon, Dich gehenlässt,
habe ich alles getan, wozu ich Dir tauge. Pass gut auf,
Mädchen, ich bin keine Erfüllung und keine Antwort auf
Deine Lebensfragen.

Dieser Birer ist sicher vermögend, oder hat er keine
Wiedergutmachung bekommen, fragt Vater.

Ich weiß es nicht, sage ich und hasse Vater dafür, dass
mir die passende Antwort erst einfiel, als er längst mit
etwas anderem beschäftigt war.

Ja, Birer hat eine Wiedergutmachung bekommen. Sie
haben ihm die Eltern und Geschwister und alle Freunde
wieder lebendig gemacht, du kennst doch den Witz vom
Wiedergutmachungsapparat, in den man oben ein Stück
Seife hineinsteckt, und unten kommt ein kleiner Jud
heraus. Genauso haben sie es gemacht! Auch die
Ledergürtel und Ledertaschen haben sie hineingesteckt.
Dann kamen unten die kleinen Jüdinnen heraus.



Ist er ein anständiger Mensch? Ja, er ist anständig.
Er holt mich in sein Bett, er schickt mich fort, sagt, sein

Leben ist eingeteilt, er hat nicht mit mir gerechnet, er weiß
nicht, was Gott mit ihm vorhat, indem er mich ihm schickte
als seine letzte Geliebte. Er weiß nicht, wie alt er ist, weil
er keine Kinder hat, und ob ich das nicht absurd finde, ihn,
den alternden Mann, und mich.

Wenn er meine vielen Fragen abwehrt, möchte ich die
Kruste seiner Jahre zerschlagen und den weichen,
verwundbaren Birer in die Arme nehmen.

Wo war er denn im Krieg?
In der Schweiz, Vater, ich gebe es zu, er ist rechtzeitig

geflüchtet, schlau, wie er war, als Jude, feige, wie er war,
wie alle Juden damals, und jetzt ist er wieder da, so wie alle
anderen auch, weil sie sich sauwohl fühlen bei uns, wie du
das ausdrückst, weil sie keinen Stolz haben. Und das Haus,
in dem er wohnt, gehört einem Juden. Du hast wirklich
recht, Vater, sie halten wirklich zusammen. Sein Haus ist
nur gemietet, die Miete ist sehr niedrig.

Ich will nicht deine Tochter sein! Von Birer will ich es
wissen, alles, was es zu den Juden zu sagen gibt, von ihm,
nicht von dir! Ich möchte meinen Kopf retten,
Nazidrecksau! Dieses Wort habe ich von Birer gelernt. Er
sagt es mindestens so oft, wie du Saujud sagst.

Es rührt mich, dass Sie sich damit beschäftigen wollen,
aber Sie dürfen über diesen schrecklichen Tatsachen nicht
die Freude am Leben verlieren. Sie sollen sich damit
auseinandersetzen, aber Sie müssen daran denken, dass
Sie selbst wichtig sind, dass Ihr Leben wichtig ist, und Sie
dürfen angesichts der Tatsachen nicht aufhören, die jungen
Dinge Ihres jungen Lebens für wichtig zu halten, ermahnte
mich Birer.

Nimm mich auf in dein Leben, dachte ich, ich will diesen
Weg nicht allein gehen, ich habe Angst.



Er hebt die Hände beschwichtigend, wenn ich aus dem Zug
steige und auf ihn zulaufe. Als müsse er meine
Geschwindigkeit bremsen und meine Freude, weil in allem,
was jung ist an mir, für ihn die Gefahr des
Sichschämenmüssens steckt. Wenn ich ihn erreicht habe
und seine Hand genommen und meine Wange in sie
gepresst habe, spüre ich, wie die Entfernung zwischen uns
wächst. Wie kann ich eine Brücke schlagen über die vielen
Jahre, die er schon gelebt hat, bevor ich geboren war?
Warum spürt er selbst nicht, dass ich von dem, was uns
trennt, weiß. Es würde vielleicht genügen, wenn er es
spürte, und dann würde uns nichts mehr trennen.

Wenn er nicht sofort nach dem Abendessen seine Hände
auf meine Brüste legte:

Komm, zieh das aus.

Ein Sonntag liegt vor uns, ein Nachmittag und ein Abend.
Aufwachen unter einem Dach. Aber er zerstört meinen
Traum, weil er mich wie einen Gast behandelt. Mein Traum
ist es, einmal bei ihm sein zu dürfen, ohne dass er
meinetwegen seinen Tagesablauf ändert.

Ich möchte ihm so vieles erzählen, etwas, was mich
berührt, eine Gewitterstimmung, ob er sie so empfindet wie
ich, ihn danach fragen. Und ob er glücklich ist, so wie er
lebt.

Er sagt, sein Glück bestehe darin, sich nicht mehr zu
fragen, ob er glücklich sei.

Er hat nur das Zurückschauen in ein vergangenes Leben,
denke ich, und was er sich von mir holt, das sind kleine
Wiedergeburten von gehabtem Leben.

Warum wurden die Juden wirklich immer wieder vertrieben
und verfolgt?

Weil wir Jesus getötet haben, sagt Birer schmunzelnd.
Judenlächeln, dachte ich, Judennase.



Und der gütige, jüdische Blick jetzt wieder, weil er weiß,
wie ich mich quäle, und er hat seine Freude daran. Er ist
einer der wenigen, die überlebt haben, er hat sich
geschworen, Rache zu nehmen, und ich bin ihm in die
Arme gelaufen, einfältige Gojte.

Darf ich du sagen? Er fing bald an.
Kommen Sie mich zum Wochenende besuchen?
Er plante schnell.
Nächstes Wochenende könnte ich mir Zeit nehmen für

Sie.
Und mich demütigen.
Ja, sagte ich damals, ich werde kommen. Und ich dachte,

dass die vielen Mädchen, die in Waggons gepfercht
wurden, ja auch Angst gehabt hatten.

Seine verärgerte Stimme am Telefon, wenn ich anrief und
mich nicht meldete. Hallo? Hallo!! Ich legte auf, wählte ein
zweites Mal, hörte ihn atmen. Dann sagte ich meinen
Namen. Bitte, tu das nicht, bat er.

Heirate mich, bettelte ich.
Begreife es endlich, ich bin nicht dein Leben, antwortete

er.

Soll ich Jud sagen oder Jude? Jud ist ein Schimpfwort. Aber
Birer sagt Jud, nicht Jude. Also sage ich Jud. Aber ich muss
es üben, es fällt mir so schwer, mit der neuen Bedeutung.
Die Judenwitze, die Birer erzählt, sind anders als die
Judenwitze, die ich bisher gehört habe. Birer riecht gut. Er
verdeckt seinen Judengeruch mit Rasierwasser. Sein Haus
ist sauber. Es stimmt nicht, dass Juden dreckig wohnen.
Aber Birers Bedienerin ist keine Jüdin. Eine Arierin lässt er
seinen Dreck wegputzen. Ich möchte mir vor meinem Vater
die Kleider ausziehen, mich nackt vor ihn hinstellen:


