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Anfang vom Ende

 
Es war dunkel, es war kalt, und es war Montag.
Schlechter konnte die Woche kaum beginnen, dachte ich

noch, als ich auf dem Weg ins Büro den Rücklichtern meines
Busses durch dichten Schneeregen hinterhersah.

»Zwei Minuten zu früh!«, schrie ich dem Fahrer noch
nach. Doch der grinste nur aus seinem Rückspiegel und fuhr
weiter. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich mit all
denen, die ebenfalls rechtzeitig zu spät gekommen waren,
unter das schmale Vordach der Bushaltestelle zu drängen.
Dort wurde heftig über die neue Form der Unpünktlichkeit
des öffentlichen Nahverkehrs diskutiert. Ich aber war zu
müde dafür und begann gelangweilt an einem der
Zeitungsständer die Überschriften der Tagespresse zu lesen.
Die Kälte kroch mir vom Boden her die Beine hoch, doch
zum Glück spürte ich meine Füße schon bald nicht mehr.

Staatsbankrott!
Trifft es nun die Sparer?

prangte mir von einer der Boulevardzeitungen in weißer
Schrift auf rotem Grund entgegen. Den journalistischen
Vierzeiler unterhalb der Pleitegeier-Karikatur konnte ich nur
noch überfliegen, als abermals der nächste Bus zu früh kam.
Doch diesmal war nicht ich es, der dem Bus vergeblich
hinterherlief.

 
Staatsbankrott !
 
Das klang unerfreulich, wenn ich an mein mühsam

zusammengekratztes Notpolster dachte. Als 38jähriger
Angestellter beim städtischen Bauamt rechnete ich schon in
guten Zeiten nicht mit nennenswerten Zuwächsen. Eine



Notzeit käme mir also denkbar ungelegen. Doch viel Zeit,
über meine drohende Privatinsolvenz nachzugrübeln, blieb
mir nicht, denn der Verspätung wegen musste ich mich
beeilen, ins Büro zu kommen.

Aber die Schlagzeile ließ mich nicht mehr los. Langsam
fraßen sich die wenigen Worte einen Weg in mein
Bewusstsein und überschatteten die Dolce Vita meines
Angestelltendaseins. Eigentlich hätte ich mir bei meiner
überschaubaren Rücklage keine Sorgen machen müssen,
denn wer nichts hat, kann auch nichts verlieren. Doch die
Erfahrung lehrt, dass der Staat selbst einem nackten Mann
noch in die Tasche greift, wenn die Pensionen der
Staatsdiener in Gefahr sind.

Nervös ließ ich den Morgenkaffee ausfallen und begann
im Internet nach dem Kontostand der Republik zu fahnden.
Die Seite mit der Schuldenuhr kann ich nur wirklich
hartgesottenen Newsjunkies empfehlen. Ich habe
mittlerweile statistisch mehr Schulden, als ich in den letzten
zehn Jahren ansparen konnte. Doch als ob das noch nicht
genug wäre, schiebt meine Hausbank marode Kredite vor
sich her, die dem Bruttoinlandsprodukt osteuropäischer
Beitrittsländer entsprechen. Damit dürften sich meine von
Staatswegen auflaufenden Schulden in Kürze verdoppeln.
Das Zahlenkarussell drehte sich und immer mehr Mitfahrer
stiegen zu:
 

Junkbonds, Hedgefonds, Griechenland pleite. Der Euro im
freien Fall, Hyperinflation und Bargeld wird strafbar.

Investieren Sie in die Bad Bank Ihres Vertrauens.
 
Mir brummte der Kopf. Zahllose Blogs schienen meine

plötzlichen Existenzängste ernst zu nehmen und fütterten
meinen verwundeten Geist mit Nahrung, die nicht satt,
sondern paranoid machte. Nur die namhafte Presse
schwieg. Die Wirtschaftsweisen fuhren sich nachdenklich
durch ihre weißen Bärte und sinnierten über die Folgen



ausufernder Sozialleistungen für Bezieher niedriger
Einkommen, was mich daran erinnerte, Wohngeld zu
beantragen.

Seit meine Freundin Tessa bei mir eingezogen war und
wir nun täglich heizten, jeden Freitag die Waschmaschine
benutzten und sie darauf bestand, mehr als eine
abgelaufene Milch im Kühlschrank zu haben, war ich
finanziell knapp bei Kasse. Doch als ich nun las, wie viele
Milliarden der Staat zur Rettung deutscher Banken
aufwenden musste, erschien mir meine Freundin in einem
ganz anderen Licht. Von dem Geld hätte man die alten
Banken schließen und neue eröffnen können. Ich aber hatte
ihr unlängst empfohlen, sich – statt die Heizung anzuwerfen
– doch einen Pullover überzuziehen, dann würden 15 Grad
zum Überleben reichen. Sollte ihr dann immer noch kalt
sein, fuhr ich fort, gäbe es noch andere Wege, sie zu
wärmen. Daraufhin schlief ich allein und meine Freundin
sprach zwei Tage nicht mehr mit mir. Ihre Laune taute erst
bei finanziell unverantwortlichen 22 Grad im Wohnzimmer
und einem dicken Strauß Rosen wieder auf. Ich hingegen
sann über einen Nebenjob nach. Doch vor einem
wirtschaftlichen Weltuntergang würde auch der mich nicht
retten. Beunruhigt nutzte ich daher unsere zweite
Frühstückspause, um meine Kollegen um Rat zu fragen.

»Wer arbeitet, ist doch immer der Dumme«, brummt
Strasser, der in diesem Jahr 69 wurde. Nachdem aber die
Personalabteilung seine Pensionierung vergessen zu haben
schien und ihm weiterhin monatlich sein Gehalt überwies,
kam Strasser jeden Morgen, setzte sich über seine Zeitung
und schloss diese kurz bevor er ging. Unterbrochen wurde
dieses Ritual nur durch besagte Frühstückspause und einen
Mittagsspaziergang durch den begrünten Innenhof der
Behörde. Zuhause wartete niemand auf ihn.

»Noch dümmer ist aber, wenn unser Geld trotz Arbeit
bald nichts mehr wert ist«, versuchte ich es mit Fakten,
erntete jedoch nur ein bemühtes Lächeln eines Kollegen,



der überzeugt war, ein Staat könne nicht pleite gehen. Im
Übrigen würde Panini auch zur bevorstehenden Fußball-EM
wieder Sammelbildchen anbieten. Das interessierte die
anderen und erste Tauschgemeinschaften bildeten sich. Ich
aber stand vergessen mit meinem Internetausdruck der
Neuen Züricher Zeitung, in dem ein düsteres Bild von der
Finanzkraft der Eurozone gezeichnet wurde, und ahnte, dass
die Welt ohne meine Kollegen untergehen müsse. Doch
auch wenn Griechenland ehemaliger Fußball-Europameister
war, für die EM gab ich keine Drachme auf dieses Land.

Den restlichen Nachmittag klickte ich mich im Internet
durch diverse Wirtschaftsforen, während sich das
Hamsterrad im Büro ohne mich drehte. Das war
aufreibender, als ich dachte, doch nichts gegen das Gefühl,
die Hand gerade noch an der Notbremse zu haben. Dennoch
war ich zum Feierabend von der ungewohnten
Bildschirmnutzung so ausgelaugt, dass ich die Ausdrucke
meiner Recherchen ungelesen dem Reinigungspersonal
mitgab. Vermutlich hatten meine Kollegen Recht. Es stand
die Fußball-Europameisterschaft bevor, da lässt man keinen
Staat kollabieren.

Völlig erschöpft schleppte ich mich an diesem Abend in
die heimischen, überheizten vier Wände, wo meine Freundin
munter im letzten noch gedruckten Versandkatalog blätterte
und mich mit strahlenden Augen empfing.

»Schatz, wir könnten echt Geld sparen.«
»Sparen? Hast du auch von dem Staatsbankrott gehört?«
Tessa sah mich irritiert an, doch dann verstand sie.
»Ja, genau Bankrott. Die Kaufhauskette hier ist pleite und

verschleudert ihre Restbestände. Schau dir mal den Katalog
an, alles bis zu 70% billiger.«

»Und was hat das jetzt mit Sparen zu tun?«
Tessa verdrehte die Augen. »Mann Ben, stehst du auf der

Leitung? Guck mal in meinen Schrank, wie leergefegt, und
nun gäb’s neue Klamotten fast umsonst.«



»Ja nun, wenn du aber gleich nichts kaufst, sparst du
noch mehr?«

»Du willst also, dass ich weiter wie der letzte Penner
rumlaufe?«

»Nein, natürlich nicht.«
»Ach, ich laufe also wie der letzte Penner rum?«
Tessas Tonfall hatte umgeschlagen.
»Wieso das jetzt? Du schaust wie immer gut aus«,

versuchte ich das verminte Terrain zu umschiffen, doch
meine Freundin gab sich unversöhnlich.

»Was heißt hier wie immer? Dir fällt also gar nicht auf,
wenn ich was Neues trage? Was zum Beispiel hatte ich
gestern an?«

Ich schaute verzweifelt im Zimmer umher. Genauso gut
hätte sie mich fragen können, was ich ihr zu unserem ersten
Jahrestag geschenkt hatte. Doch bei meinem Glück käme
diese Frage als nächstes.

»Tess, ich bitte dich, natürlich fällt mir auf, wenn du
etwas Neues trägst. Ich meine ja nur, dass du einen
ausgezeichneten Geschmack hast und wenn du sagst, du
findest etwas Schönes in diesem Katalog, dann sollten wir
nicht länger darüber reden, sondern endlich bestellen.«

Irgendetwas musste ich richtig gemacht haben, denn
plötzlich huschte ein Lächeln über ihr Gesicht und aufgeregt
blätterte sie sich vor meinen müden Augen durch ein
gefühltes Dutzend an Seiten und zeigte auf eine
unüberschaubare Anzahl von Blusen, Hosen, Schals und
Schuhen, bis ich ergeben nickte.

»Alles ganz wunderbar und so billig.«
»Sag ich doch«, nickte Tessa fröhlich, hauchte mir einen

Kuss auf die Wange und griff zum Stift, um das
Bestellformular auszufüllen.

Kopfschüttelnd verließ ich das Zimmer, um mir ein Bier
aus dem Kühlschrank zu holen. Auf dem Küchentisch fand
ich einen Brief der Strategie-Finanzberatung. Irritiert
entnahm ich dem Kuvert eine Einladung für eine kostenfreie



und unverbindliche Anlageberatung. Aufhänger des
Schreibens war zu meiner Überraschung die drohende
Zahlungsunfähigkeit des Staates und die Notwendigkeit
privater Vorsorge und Absicherung.

Da waren sie wieder meine Kopfschmerzen und das
dumpfe Gefühl im Brustkorb, morgen nichts mehr zu essen
zu haben. Ich wählte also die Nummer der Beratungsstelle
und vereinbarte einen Termin für die kommenden Tage. Ich
wollte vorbereitet sein und hielt mich für weitsichtig. Der
erste Anflug von Panik legte sich wieder.

Tessa hatte mittlerweile ihre Kaufrauschorgie beendet
und fragte, was ich zum Abendessen wolle. Mir war jedoch
die Talfahrt des Euro auf den Magen geschlagen.

»Ach, nur weil irgendwelche griechischen Olivenbauern
über ihre Verhältnisse leben, willst du nichts mehr essen?«,
zeigte sie wenig Verständnis für meine Sorgen.

»Und weil ich nicht weiß, ob wir uns morgen überhaupt
noch Brot leisten können.«

»Dann essen wir halt Kuchen. Was ist denn plötzlich los,
dass du so schwarz siehst?«

Da erzählte ich Tessa von meiner morgendlichen
Begegnung mit dem Gespenst der Weltwirtschaftskrise und
der Angst, dass in Kürze Toilettenpapier so teuer ist, dass
wir uns den Hintern mit Euroscheinen abwischen müssen.

»Na, dann sind die wenigstens für irgendwas gut«,
erwiderte sie und öffnete den Kühlschrank. »Wurst oder
Käse?«

Ich schüttelte den Kopf. »Euro oder DM müsste die Frage
lauten, doch an das heiße Eisen will ja keiner ran.«

Tessa sah mich genervt an. »Jetzt, wo ich langsam
aufhöre, im Kopf noch umzurechnen, ohne rot anzulaufen,
willst du die olle DM zurück.«

»Ich wollte nie den Euro, wenn du das meinst.«
»Niemand wollte den. Doch das ist Schnee von gestern.

Jetzt iss und hör auf, über Sachen nachzudenken, die du eh
nicht ändern kannst.«



Mühsam schluckte ich eine Erwiderung hinunter und griff
unwillig zum dargereichten Brotkorb. Eigentlich hatte Tessa
ja Recht. Was zerbrach ich mir den Kopf über notleidende
Kredite, Bailouts und Heuschrecken. Ich hatte kaum Geld auf
der Bank, geschweige denn Aktien oder andere Anlagen, um
die ich mich sorgen müsste.

Doch so pleite war ich nicht immer. In den Jahren üppiger
Verdienste als Student wagte ich mich wie viele meiner
Kommilitonen aufs schlüpfrige Börsenparkett und rutschte
prompt auf der zerplatzten Blase des Neuen Marktes aus.
Millionär mit 30 war das erklärte Ziel. Schulden auch ohne
BAföG das Ergebnis meiner Hoffnungen, die ich damals in
die absehbaren Folgen der Demografie steckte. Wo man
hinhörte, wurde über die Vergreisung der Gesellschaft
geklagt. Die Pflegekosten sollten in den Himmel schießen
und der Bedarf an medizinischer Versorgung wäre kaum
noch finanzierbar. Was also sprach Ende der 90er Jahre
gegen die Beteiligung an einer Pflegeheimkette. Nichts,
außer der Tatsache, dass diese Firma pleite ging, die Aktien
zu Spielgeld wurden und sich meine Altersvorsorge in Rauch
auflöste. Zum Glück hatte ich meine Telekom-Aktien gerade
noch zum Ausgabepreis wieder los bekommen. Hier
scheiterten andere.

Tessa plauderte währenddessen von ihrem Tag und dem
allmählich gestörten Verhältnis zu moderner Kunst. Sie hatte
Kulturmanagement studiert und arbeitete schlecht bezahlt
für eine internationale Galerie im Herzen Münchens, bei der
sie die Wechselausstellungen betreute. Zurzeit galt es Ron
Mueck klar zu machen, dass sein fünf Meter langes
Riesenbaby keinen Saal von 100 Quadratmetern allein
befüllen könne, so effektvoll das Ergebnis auch aussähe.

»Wenn wir so planen würden, könnte die Galerie gleich
schließen. Aber Künstler haben keine Ahnung von
wirtschaftlichen Dingen«, stöhnte sie.

»Ach, wer wird denn gleich schwarz sehen?«, lächelte
ich. Doch Tessa antwortete nicht, sondern blätterte in der



Zeitung, während ich den Tisch abräumte.
»Hier zumindest steht noch nichts vom Weltuntergang.

Apropos Untergang, die alte Schmidt von schräg über uns
lag angeblich zwei Wochen tot in ihrer Wohnung. Die
Hausmeisterin hat’s mir vorhin in der Waschküche erzählt.
Muss ganz großes Kino gewesen sein, Krankenwagen,
Polizei, Feuerwehr und zum Schluss Zinksarg und ab in die
Pathologie.«

»Feuerwehr?«, wunderte ich mich.
»Ja, die mussten die Wohnung desinfizieren. Kein Wunder

bei dem Gestank die letzten Tage im Treppenhaus. Jedenfalls
war’s nicht der Hund von den Albrechts.«

»Meinetwegen, aber wer hat die Schmidt gefunden?«
»Ihre Zugehfrau. Die hatte Urlaub und konnte deshalb

nicht früher kommen. Muss ein ziemlicher Schock für sie
gewesen sein. Kannst dir ja vorstellen, zwei Wochen tot in
einer völlig überheizten Wohnung. Keine Ahnung, ob die
jemals wieder bezogen werden kann.«

»Na ja, die Schmidt war ja nicht mehr die Jüngste.
Trotzdem kein schönes Ende.«

»Nee, die ist nicht sanft entschlafen. Die soll erstickt
sein. Angeblich ragte ihr ein halber Muffin aus dem Mund.
Apropos, noch Nachtisch?«

Dankend lehnte ich ab. Mir war der Appetit zum zweiten
Mal heute Abend vergangen.

»Ich denke, da hat einer nachgeholfen«, flüsterte Tessa
und blickte sich verstohlen zur Küchentür um, als ob dort
jemand lauschen könnte.

»Ach, hör auf. Für das bisschen Rente vergreift sich doch
keiner an der alten Schmidt. Das erklärt höchstens, wieso
man nicht in Pflegeheime investieren sollte, wenn die
Rentner lieber daheim sterben.«

»Jetzt sei nicht geschmacklos, Ben. Zumindest lag sie mit
unserem Vermieter im Clinch. Er wollte ihr wegen der
geplanten Modernisierung kündigen, doch sie hatte sich bis
zuletzt dagegen gewehrt.«



»Ach, und deshalb, meinst du, stopft ihr unser Hausherr
einen Muffin in den Mund und wartet zwei Wochen, bis sich
die Maden ins Sofa gefressen haben und die Wohnung
unbewohnbar ist?«

»Natürlich nicht. Aber der konnte ja nicht wissen, dass
die Zugehfrau zwei Wochen Urlaub hatte.«

»Und ich denke, heute Abend bist eindeutig du die
Schwarzseherin. Unser Vermieter ist sicher kein Samariter.
Aber ein Mörder? Hör auf.«

»Ich sag’s ja nur. Vielleicht sollten wir uns doch langsam
mal nach Eigentum umsehen. Sonst liegen wir zum Schluss
noch ersoffen in der Badewanne.«

Ich grinste Tessa an.
»Ach, daher weht der Wind. Das Häuschen am Stadtrand,

kleiner Garten und Kindersocken auf der Wäscheleine im
Wind. Ist es das?«

Tessa lächelte versonnen zurück. »Vielleicht.«
Mich fröstelte.
In dieser Nacht fand ich lange keinen Schlaf. Unruhig

wälzte ich mich von einer Seite auf die andere, immer den
Wecker im Blick, dessen Uhrzeit zu stehen schien. Dennoch
ahnte ich mit jeder quälend langsam verronnenen Minute,
wie erschlagen ich mich am nächsten Tag im Büro fühlen
würde. Doch das Kopfkino fand kein Ende. Düster zogen
Wolken am deutschen Wirtschaftshimmel auf und ließen
Szenarien regnen, in denen ich mich mit einer Plastiktüte
von Müllkorb zu Müllkorb auf der Suche nach leeren
Pfandflaschen schleppte. Vielleicht sollte ich ein Instrument
erlernen? Einen Hut hätte ich schon, aber wer würde dann
noch in den Fußgängerzonen flanieren, wenn in Europa die
Lichter ausgingen? Alptraumhaft dachte ich an Tessas
Kinderwunsch und spürte den Druck der Verantwortung wie
ein Kissen, das man mir auf den Mund presste. Panisch
schnappte ich nach Luft, suchte in der Dunkelheit nach der
Wasserflasche, die immer auf Tessas Nachttisch stand, und
verfluchte den Busfahrer, der mich gezwungen hatte, im



Schneeregen vom drohenden Untergang der Republik zu
lesen. Künftig würde ich fünf Minuten früher an der
Haltestelle stehen und tagelang keine Nachrichten mehr
lesen.

Wieder und wieder suchte ich nach einem persönlichen
Ausweg, einer Chance, meine Existenz zu retten. Doch was,
wenn sich der Staat kein Bauamt mehr leisten konnte und
ich arbeitslos würde? Mich schauderte, hörte ich mich doch
schon eine flammende Rede vor meinem Abteilungsleiter
halten, wieso ich, unverheiratet und ohne Kinder, als
jüngster Angestellter im Büro gegen all die anderen
Großfamilienbesitzer mit Beamtenstatus beschäftigt bleiben
müsse. Leider gingen mir nach gefühlten zwei Sekunden die
Argumente aus und mein Chef schüttelte in meinen
Gedanken nur mitleidig den Kopf, wies mir freundlich, aber
bestimmt die Tür und empfahl mir, Zeitungen zu sammeln,
die wärmen, wenn man im Park überwintern muss.

Irgendwann schien ich trotz aller Sorgen in einen
unruhigen Schlaf gefallen zu sein, denn als der Radiowecker
mit einem ohrenbetäubenden Schlagzeugsolo anging,
durchzuckten letzte Sequenzen eines wirren Traumes mein
Hirn.

Ich hatte zusammen mit einer Vielzahl zerlumpter Leute
in einer Schlange angestanden, einem Raum, nicht
unähnlich einer Bank, und auf ein Gespräch mit dem Mann
hinter dem Schalter gewartet. Doch kaum, dass ich an der
Reihe war, zog dieser ein Rollo an der perforierten
Sichtscheibe herunter, auf dem
 

GELD IST AUS

stand. Im daraufhin ausbrechenden Tumult rettete ich mich
unter einen Beratertisch, hinter dessen gigantischem PC-
Monitor eine Frau saß, die ich nicht deutlich erkennen
konnte. Plötzlich war der Monitor verschwunden und meine



verstorbene Nachbarin grinste mich zahnlos und leeren
Blickes an, streckte ihre wurstig bleichen Finger nach mir
aus und fragte mit hohler Stimme, ob ich ihr Muffins
mitgebracht hätte. Plötzlich verwandelte sie sich in meinen
Vermieter, der mir eine Schale voller Schokoladentörtchen
entgegenhielt und leise flüsterte:

»Du bist der Nächste.«
Das Schlagzeugsolo im Radio rettete mich, doch ich hätte

schwören können, für den Bruchteil einer Sekunde noch den
Geruch von frisch Gebackenem in der Nase gehabt zu
haben.

Tessa war schon aufgestanden. Aus dem Bad hörte ich
die elektrische Zahnbürste herüber summen, während ich
ihre Wärme noch immer auf dem Laken spürte. Stöhnend
ließ mich in mein Kissen zurückfallen, schloss die Augen und
hätte bis in den Abend weiterschlafen können, wenn sich
nicht launige Werbejingles unerbittlich in mein
übernächtigtes Gehirn gebohrt hätten. Manische
Radiomoderatoren überboten sich bei dem vergeblichen
Versuch, komisch zu sein und auf den weltbesten
Wetterbericht folgte der unkomische Hinweis, dass grün-
weiße Fotografen auf Münchens Ring- und Einfallstraßen
Passbilder schössen. Es war unerträglich. Ich hasse
Frühstücksradio und die aufgesetzte Heiterkeit von
mindestens drei Wahnsinnigen, die seit fünf Uhr morgens
gegen den Tiefschlaf der Nation anmoderierten. Alle
erschießen.

So quälte ich mich schließlich aus dem Bett, haderte mit
meinem Schicksal und suchte nach meinen Hausschuhen.
Im Bad hörte ich Tessa duschen und erschrak mich jeden
Morgen aufs Neue, wenn ich sie mit zum Turban
aufgetürmtem Handtuch vor dem Badspiegel antraf.

»Morgen Schatz«, brummte ich verschlafen, griff nach
meiner Zahnbürste und verzog mich aufs Gästeklo. Keine
fünf Sekunden später steckte Tessa ihren Kopf zu mir ins Klo
und fragte, ob ich wüsste, wo ihre Pflegecreme sei. Dabei



ignorierte sie meinen genervten Gesichtsausdruck, während
ich zähneputzend versuchte, die Toilettenschüssel zu
treffen. Stumm zuckte ich mit den Schultern und wies auf
die Bürste in meinem Mund. Keine Ahnung, wo sie ihre
Creme hatte, ich zumindest hatte keine Lust, mich direkt
nach dem Aufstehen zu unterhalten.

Nicht so Tessa. Amüsiert sah sie mir beim Pinkeln zu und
plauderte über Belanglosigkeiten, wie die Frage, was sie bei
diesem schrecklichen Aprilwetter anziehen solle.

»Schau mal raus, es schneit schon wieder und mittags
hat’s dann 20 Grad. Rock oder Hose? Was meinst du?«

Ich hatte keine Meinung und sagte ihr das auch, doch das
war für sie kein Argument.

»Ja, ihr Männer redet euch leicht. Hose, Hemd, vielleicht
mal ’ne Krawatte und das war’s. Aber ich?«

»Schatz, zieh dir ’ne Hose an und nimm den Rock mit.«
Ich kam mir so schlau vor, bis ich in Tessas Gesicht sah.
»Super Idee«, verdrehte sie spöttisch die Augen. »Und

was zieh ich dann oben rum an? Nee, entweder oder.«
Resigniert drückte ich die Spülung.



Mehr Monat als Geld

 
 

Die nächsten Tage trugen nicht gerade zur Beruhigung
meiner übermüdeten Nerven bei. Unvorsichtigerweise hatte
ich auf Amazon nach Büchern zur drohenden
Wirtschaftskrise gesucht und war zu meiner Bestürzung
fündig geworden. Dutzende Untergangspropheten sagten
wenig subtil das Ende der Welt voraus und boten nun ihre
Überlebensstrategien zu Preisen an, die mich an eine
Hyperinflation glauben ließen. Der Strohhalm, an den ich
mich mit meiner Buchbestellung klammerte, kostete mich
das Monatseinkommen eines ostanatolischen Dorfes und
füllte mein Büroregal oberhalb der Schreibtischablage. Doch
die Zukunft meiner ungeborenen Kinder war es mir wert.

Rückblickend kann ich niemandem empfehlen, sich mit
den Mechanismen globalisierter Finanzströme und den
Folgen so genannter billiger Geldpolitik zu beschäftigen. Das
verursacht neben Kopfschmerzen auch Schlafstörungen und
unruhigen Stuhlgang. Das größte Übel unserer Zeit scheint
dabei der Zins zu sein, die Idee, Geld gebiert Geld, auch
wenn keiner dafür arbeitet. Dieser Unsinn gliche, schrieben
Berufenere als ich, einem Pyramidenspiel, bei dem solange
oben Geld verdient wird, solange unten ein Dummer
aufsteht und brav seinen Lohn zur Bank trägt. Der ist es am
Ende aber auch, der vor verschlossener Banktür steht und
sich wundert, wieso das Schild mit den Öffnungszeiten
verschwunden ist.

Ich hingegen wunderte mich, wieso meine Kollegen
angesichts der beunruhigenden Vorzeichen nicht schreiend
durch den Tag liefen. Stattdessen saßen sie unberührt an
ihren Schreibtischen. Emotionslose Gesichter, die nur vom
flackernden Schein der Bildschirme erhellt wurden. Sie taten
mir leid, wie sie ahnungslos an ihrem eigenen Ast sägten,



sich in ihrer Reihenhaussiedlung mit Hund, Frau und
Kleinwagen sicher wähnten und deren größte Sorge es war,
den günstigen Damenradsattel mit Gelpolster bei Tchibo zu
verpassen.

Doch bevor auch ich zu Tchibo ging, um Tessa einen
neuen Fahrradsattel zu kaufen, erstellte ich ein
Positionspapier, das meine Kollegen wachrütteln und über
die einzelnen Stufen des von langer Hand geplanten
Systemcrashs aufklären sollte. Wir befanden uns
gegenwärtig auf Stufe vier der acht Endzeitszenarien,
nämlich unmittelbar vor dem Zusammenbruch der auf Stufe
drei künstlich erzeugten Einheitswährung, dem Euro. Danke
Theo Waigel, Blumen für Helmut Kohl, einen Sarg für
Deutschland. Letzterer prangte als Eyecatcher am Ende
meines Achtpunkteprogramms und sollte mein Anliegen
unterstreichen. Doch als ich aus der Mittagspause
zurückkehrte und kleine Dankgeschenke für meine Weitsicht
erwartete, rief mich Holthausen, mein Chef, in sein Büro.

Holthausen, 41jähriger Ex-Hiwi vom Bürgermeister, war
Abteilungsleiter in unserem Referat, Sozialdemokrat und der
geborene Radfahrer. Angefangen als Assistent der
Geschäftsleitung war er innerhalb von nur fünf Jahren in so
viele Ärsche dieser Behörde gekrochen, dass er ungeachtet
der üblichen Wartezeiten an sämtlichen Kollegen vorbei
befördert wurde. Entsprechend beliebt war er unter den
Zurückgebliebenen, abgesehen von denen, die sich eine
ähnliche Blitzkarriere von einem guten Kontakt zum Chef
versprachen. Ich gehörte nicht dazu.

Kaum hatte ich sein Büro betreten, hielt er mir meine
Kampfschrift wider den Zins entgegen.

»Ist das auf Ihrem Mist gewachsen, Kuhn?«, waren seine
ersten Worte und ich nickte hoffnungsfroh.

»Dann haben Sie damit nicht nur den Kopierer verstopft,
sondern auch die Postfächer Ihrer Kollegen?«

Das Nicken fiel mir schon schwerer.



»Der Aushang am schwarzen Brett und die Rundmail
stammen dann wohl ebenfalls von Ihnen?«

Irgendetwas in seiner Stimme ließ mich auf ein weiteres
Nicken verzichten und Ausschau nach einem Stuhl halten.
Es drohte ein längeres Gespräch zu werden, doch ich irrte.

»Mensch Kuhn, sind Sie noch ganz bei Trost? Machen hier
die Pferde scheu mit Ihrem Verschwörungsgedöns und
halten die Leute von der Arbeit ab? Von der Material-
verschwendung mal ganz abgesehen. Haben Sie gerade
geistigen Leerlauf oder sind Sie unterbeschäftigt? Ich hätte
da noch eine vakante Stelle im Archiv, wenn Sie mit der
Hälfte Ihres Gehaltes auskämen. Scheint ja eh nicht mehr
lange was wert zu sein.«

Ohne meine Erwiderung abzuwarten, wies mich der
Imperator mit einem stummen Wink seiner rechten Hand
aus seinem Büro und knüllte meinen vergeblichen Versuch,
Deutschland vorm Untergang zu retten, zusammen. Ich warf
ihm noch einen letzten aufrüttelnden Blick zu und flüsterte
beim Verlassen des Raumes, dass es noch nicht zu spät sei,
ahnte aber, auch hier zu irren.

Auf dem Weg zurück an meinen Schreibtisch fühlte ich
die Ohnmacht derer, die in der Geschichte der Menschheit
die Mauer der Unwissenheit niederreißen wollten und
dahinter den Felsen der Ignoranz vorfanden. Doch anders
als Galileo würde ich nicht widerrufen. Mein Chef hatte gut
lachen. Zwei Häuser, mehrere Wohnungen und eine
vorzügliche Pensionsregelung, da kann man ein paar Jahre
Geldentwertung leicht wegstecken. Doch meine Kollegen
sahen das sicher anders und würden meine Warnungen zu
schätzen wissen.

Noch heute sehe ich diese grinsende Judasbande vor mir,
als ich unser Großraumbüro betrat. Papierflieger meiner
Ausdrucke drehten sanfte Runden unterhalb der
Deckenlampe, der Rest füllte die Papierkörbe oder stapelte
sich mit wenig schmeichelhaften Aufschriften auf meinem
Tisch. Keiner kam, um mir zu danken oder gemeinsam zu



überlegen, wie wir uns vor dem Untergang des Abendlandes
schützen konnten. Wieder war ich auf mich allein gestellt
und wusste, dass ich bessere Argumente brauchte als mein
Achtthesenpapier.

»Hey Ben«, sprach mich plötzlich Kollege Rubenbauer
vom Schreibtisch gegenüber an. »Weißt du, wie man die
Letten seit dem EU Beitritt nennt?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Euro-Paletten«, wieherte Rubenbauer los und bekam

sich fast nicht mehr ein. »Verstehst du? Europa Letten.
Kapiert?«

Natürlich hatte ich den Witz verstanden, nur war mir
nicht nach Lachen zumute.

»Sehr lustig. Noch so ein Staat, für den ich Steuern
zahle.«

»Na ja, so schlimm wie in deinem Papier hier, wird’s
schon nicht werden«, grinste mich Rubenbauer an und hielt
mein Achtthesenpapier hoch.

»Oder schlimmer. Weißt du, was 1923 hier in
Deutschland los war? Inflation war ein Krieg zwischen zwei
Kriegen, nur dass jeder gegen jeden kämpfte«, widersprach
ich meinem Kollegen. Doch der lachte nur.

»Jetzt mach mal halblang. Schau in die Zeitung. Wir
haben die geringste Teuerung seit Jahren und du redest von
Inflation.«

»Ja, wenn ich Herrenhüte und Damenstrümpfe mit
Billigcomputern aus Fernost vergleiche. Aber geh doch mal
essen. Da zahlst du locker Preise in Euro, die früher in Mark
unverschämt gewesen wären.«

»Mann, keiner zwingt dich, essen zu gehen. Die haben
halt auch ihre Ausgaben, Lohnkosten und so weiter, und
Fleisch ist nun mal teuer.«

»Fleisch? Ich rede von Pizza für neun Euro? Hey, das
waren mal 18 Mark. Kein Mensch hätte das damals bezahlt
und heute tun alle so, als hätte sich auch ihr Gehalt
verdoppelt.«



»Deins nicht?«, grinste Rubenbauer und begann wieder
in seine Tastatur zu hacken.

»Nee, dafür meine Miete, Heizöl, Strom, Kino, Pfisterbrot
und tausend andere Dinge, die wir täglich brauchen.«

»Also, ich kauf meine Semmeln im Supermarkt. Die
kosten dort nur die Hälfte und schmecken genauso. Da
kannst du sagen, was du willst, wer teuer kauft, ist selber
schuld.«

Mir fehlten die Worte, wohl auch, weil mein Telefon
schrillte und mein Lieblingskunde wissen wollte, wann ich
ihm nun endlich den »scheiß Garagenneubau« bewilligen
würde. Originalton und genau das, was ich im Augenblick
brauchte.

»Stecken Sie sich doch Ihre beschissene Garage an den
Hut. In ein paar Wochen können Sie sich das Benzin für den
Wagen darin eh nicht mehr leisten.«

Danach legte ich auf. Rubenbauer sah mich überrascht
an und drehte mit seinem rechten Zeigefinger einen Kreis
an seiner Schläfe.

»Hey Kollege, nimm dir mal frei. Sonst geht dir
tatsächlich bald das Geld aus, wenn der sich da oben
beschwert.«

Dabei blickte Rubenbauer demonstrativ zur Decke, wo im
5. Stock die Amtsleitung residierte.
Missmutig folgte ich seinem Rat, nahm meine Tasche und
hielt wenige Minuten später meine Karte an das Zeit-
erfassungsterminal. Draußen hatte es wieder zu schneien
begonnen, Schirmträger huschten an mir vorüber, eine
Katze duckte sich unter das Dach der Firmeneinfahrt und in
zwei Wochen war Frühlingsanfang. Ich fror.

So mies hatte ich mich zuletzt vor knapp zwanzig
Stunden gefühlt, als ich dem Strategie-Finanzberater
gegenüber saß und wir meine Einkünfte mit den Ausgaben
verglichen. Es galt, eine krisensichere Anlage zu finden, die
mich nachts wieder ruhig schlafen ließ.



Gefunden hatten wir eine Deckungslücke, in der ganze
Hollywoodproduktionen von Alpträumen Platz gefunden
hätten. Ich schien chronisch unterversorgt und bat meinen
Berater, mir das schriftlich für die nächste
Gehaltsverhandlung zu geben. Es war ein Wunder, dass ich
mir bei meinem Gehalt überhaupt ein Leben in München
leisten konnte, ohne am Monatsende bei der städtischen
Tafel zu landen. Mir fehlten monatlich gut 300 Euro, um
meine laufenden Kosten zu bedienen. Hätte ich ihm sagen
sollen, dass ich mir das Haushaltsgeld mit meiner Freundin
teilte? Doch seinen mitleidigen Blick ersparte ich mir.
Glücklicherweise hatte mein kaum volljähriger Berater wohl
seine Ansprüche zu Grunde gelegt, als er monatlich 750
Euro für persönliche Lebensführung veranschlagte.
Geschmeichelt, als Yuppie durchzugehen, widersprach ich
ihm nicht. Auch die angesetzten 200 Euro für Handy und
Telefonanschluss ließ ich unkommentiert, dachte ich doch
an Tessas Gesprächsbedarf. Mich hingegen rief niemand an,
mit wem also hätte ich telefonieren sollen? Dass ich kein
Auto fuhr und die entsprechenden Aufwendungen von
meinen gerade ermittelten Schulden abziehen konnte,
behielt ich als stille Reserve im Hinterkopf. Dennoch blieb
mir mehr Monat als Geld übrig und meine Hoffnung
schwand, eine krisensichere Anlage empfohlen zu
bekommen.

Doch das jugendliche Finanzgenie überraschte mich. Er
traute mir eine Gehaltsentwicklung in den nächsten Jahren
zu, die Balsam für meine geschundene Seele war, wenn
auch unrealistisch. Doch damit ließen sich komfortablere
Anlageszenarien spinnen, die eine kurzfristige Inflation
ebenso überstehen würden wie einen weiteren Finanzcrash,
vorausgesetzt der deutsche Steuerzahler würde wieder
Milliarden in das weltweite Bankenmonopoly pumpen. Doch
davon war auszugehen. Munter schoben wir die Euros von
einem Steuersparmodell in ein anderes, kauften probeweise
Schifffonds und Rohstoffderivate und legten die Dividenden



auf karibischen Inseln an. Es wurde ein lustiger Nachmittag,
bis mir Unterlagen vom Umfang des Giesinger
Telefonbuches zur Unterschrift vorgelegt wurden. Da fiel mir
meine gegenwärtige Finanzlücke wieder ein und ich gab vor,
mir die Unterlagen nochmals zuhause durchlesen zu wollen.
Wir vereinbarten einen zweiten Termin, den ich beim
Verlassen der Finanzagentur bereits vergessen hatte.

Also, dieser Weg schien vorerst verschlossen, denn trotz
deutlich sparsamerer Lebensführung würde ich das zu
Grunde gelegte Gehalt in zehn Jahren nicht verdienen.
Zumindest nicht, solange ich unverbeamtet beim Staat
arbeitete. Doch wenn die Vorhersagen meiner
Internetrecherchen eintrafen, wäre Deutschland spätestens
in fünf Jahren am Ende, kurz nachdem neben Griechenland
auch Portugal, Irland und der ganze Ostblock Konkurs beim
IWF angemeldet hatten. Dann wäre auch die städtische
Bauverwaltung überflüssig, mit ihr mein Arbeitsplatz und
der Traum von einem höheren Gehalt.

Ich musste daher einen anderen Weg finden, die
kommenden Jahre zu überleben. Was hatte der Finanzkasper
noch mal gesagt? Schulden braucht man bei Inflation und
Immobilien in Krisenzeiten. Wieso nicht beides? Immerhin
träumte Tessa von einer eigenen Wohnung, das hieße
Schulden und Immobilie in einem. München war voller
Häuser, da musste doch irgendwo etwas frei sein, das sich
sogar ein kleiner städtischer Angestellter leisten konnte.
Immerhin gab es von meiner Sorte nicht gerade wenige in
der Stadt, auch wenn immer mehr aus sozialen Nischen wie
Augsburg, Rosenheim oder Landshut kamen.

Tessa war noch in der Galerie und mochte es nicht, wenn
ich sie dort besuchte. Die Künstler seien sensibel und
wünschten keine Gäste vor dem offiziellen
Ausstellungsstart. So zumindest ihre stereotype Antwort,
wenn ich anbot, sie von der Arbeit abzuholen. Also fuhr ich
mit der Tram zum Max-Weber-Platz und setzte mich in eine
der Fensternischen im Wiener Café. Dort breitete ich die



Süddeutsche Zeitung aus und schlug den Immobilienteil auf.
Die Bedienung schien mich zu ignorieren, ich fühlte mich
zuhause und sagte mir, dass mich jeder gesparte Euro ein
paar Quadratzentimeter näher an die gewünschte
Traumimmobilie brächte. Bei den Münchener Cappuccino-
Preisen stand ich damit schon fast vor der Haustür.

Doch zuerst hieß es, ein Gespür für die drei wichtigsten
Kriterien beim Wohnungskauf zu entwickeln. Das waren
Lage, Lage und Lage. Wo also lag meine zukünftige
Altersvorsorge? Schwabing, Haidhausen und das
Glockenbachviertel schieden rasch aus, ebenso Solln,
Isarvorstadt und Nymphenburg. Aber auch Neuhausen, Gern
und das Maxviertel schienen unerschwinglich. Es war
frustrierend. Tessa hatte während ihres Studiums im
Westend gewohnt, eine damals üble Gegend. An solchen
Erinnerungen merkt man, dass man älter wird. Fanden sich
doch in dieser Ausgabe der Süddeutschen im ganzen
Westend nichts unter „100 Quadratmeter Loft“ oder
Penthäuser zu Preisen, von denen man außerhalb Münchens
Häuser abzahlen konnte. Die Gegend schien beliebt zu sein
und aus einst üblen Ecken wurden Anlageobjekte. Nur nicht
für mich. Und so ahnte ich, aus Giesing nicht raus zu
kommen.

 
Eine Gegend mit Potential

 
hatte unser Vermieter die damalige Mieterhöhung

anlässlich unseres Einzuges begründet. Vermutlich war das
auch der Grund, weshalb seit dem Freiwerden der
Schmidt’schen Wohnung das ganze Haus eine einzige
Baustelle war. Vollwärmeschutz hieß das Zauberwort, das
mir die nächsten Monate den letzten Nerv rauben sollte und
uns oft am Frühstückstisch das zweifelhafte Vergnügen
eines winkenden Bauarbeiters auf dem Gerüst vor unserem
Küchenfenster bescherte. Das war meist der gleiche
Bauarbeiter, der Tessa zuvor beim Umziehen im



Schlafzimmer begrüßt hatte. Zum ersten Mal war ich froh,
dass unser Bad kein Fenster besaß. Kein Geld für hohe
Mieten zu haben, hat manchmal auch Vorteile, man muss
sie nur erkennen.

Jetzt aber galt es eine bezahlbare Bleibe zu finden, bei
der sich Zins und Tilgung in akzeptablen Grenzen hielten
und dennoch ausreichend Schulden anfielen, um die
kommenden Jahre der Geldentwertung zu überstehen. An
Schulden sollte es in München nicht mangeln, musste ich
nach nochmaligem Studium der Wohnungsanzeigen
feststellen. Insgesamt brächten Tessa und ich als Eigenanteil
kaum zwanzig Prozent der ortsüblichen Wohnungspreise auf,
vorausgesetzt, ihre Eltern würden einiges beisteuern. Über
Renovierung, Hausgeld und Einrichtung dachte ich damals
zum Glück noch gar nicht nach.

»Wollen Sie was, oder kann ich Feierabend machen?«,
hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir. Erschrocken
drehte ich mich um und war begeistert. Nicht von dem
typischen Münchener Dienstleistungston, den kannte ich
bereits aus meiner Behörde. Nein, von dem sicher erst
achtzehnjährigen Mädchen in Top, Minirock und
Springerstiefeln, das hier anscheinend bediente.

Ein gestammeltes »nen Kaffee bitte« später suchte ich
krampfhaft nach einem unverbindlichen Thema, um mit ihr
ins Gespräch zu kommen. Als sie mir aber den Kaffee mit
einem barschen »drei Euro« hinknallte, fiel mir nichts
Besseres ein, als sie nach dem Unterschied zwischen Käse-
und Quarkkuchen zu fragen.

»Quark ist aus«, antwortete sie mit einem
Gesichtsausdruck, der mich ahnen ließ, dass andere Männer
schon mit originelleren Sprüchen gescheitert waren.
Von dem fahrig hingehaltenen Fünfeuroschein sah ich nichts
mehr, ebenso wenig von der Bedienung selbst, egal wie oft
ich die nächsten Wochen im Wiener Café vorbeischaute.
Tessa glaubte mich derweil beim Kieser Training, fand aber



angesichts meiner gleich bleibend undefinierten Oberarme,
dass das rausgeschmissenes Geld wäre.

So richtig rausschmeißen konnte man sein Geld aber
auch für Dachterrassen, hohe Decken, sanierten Altbau oder
fünf Quadratmeter Rasenfläche zur freien Gartennutzung,
wenn man schon im Souterrain wohnen wollte. Tessa wollte
nicht, sie wollte ganz ins Grüne, am besten mit S-
Bahnanschluss und Seenähe. Ja, das waren auch meine
Bilder, wenn ich an all das dachte, was wir uns nicht leisten
konnten. So schlug ich eine 65 qm Wohnung im vierten
Stock ohne Aufzug vor.

»Die hat ja gar keinen Balkon«, waren Tessas erste Worte
beim Besichtigungstermin.

»Davon stand auch nichts in der Anzeige«, versuchte ich
diplomatisch zu sein, erntete aber ein genervtes
Augenrollen und die Frage, wozu wir dann überhaupt hier
wären.

Diese Frage hörte ich die nächsten Wochen mehrfach,
schien ich doch von den elementarsten
Ausstattungsmerkmalen einer Wohnung nicht die leiseste
Ahnung zu haben. Mal war die Küche zu klein, dann wieder
der Flur zu groß, das Bad ohne Wanne oder ungünstig
geschnitten. Der Balkon ging nach Norden, das
Schlafzimmer zur Straße raus, der Keller war zu schmal und
die Waschküche zu weit weg. Kein Parkett ging ebenso
wenig wie eine Wohnung im Erdgeschoss. Aber eine
Innentreppe zum nächsten Stock fand Tessa todschick, auch
wenn dank der Schrägen im Obergeschoss kein einziger
Schrank Platz gefunden hätte.

»Wozu brauchen wir da oben Schränke«, fragte sie mit
verzücktem Blick beim Durchschreiten der ersten
Maisonette, die wir uns ansahen.

»Na, falls das Bett da hoch soll, wären Kleiderschränke
vielleicht nicht unpraktisch.«

»Ach was, wenn wir die Sachen in den Flur hängen, ist
das wie bei einem begehbaren Kleiderschrank.«



»Du meinst, auf dem Weg von der Treppe zum Bett
hängen wir unsere Klamotten an die Wand?«

»Das kann doch originell aussehen. Natürlich müsste ich
mir erstmal neue Sachen kaufen, wenn die dann jeder
sehen kann.«

»Guter Plan. Wie wär’s mit neuen Schuhen, denn im Flur
ist auch kein Platz für einen Schuhschrank.«

»Na siehst du Schatz, endlich verstehst du mich und ja,
das ist eine fabelhafte Idee«, lachte Tessa, hakte sich bei
mir unter und zog mich in das nächste Zimmer.

Ich blieb ihr kopfschüttelnd eine Antwort schuldig.
Letztlich kam aber auch diese Wohnung nicht in Frage, als
Tessa unterhalb des Küchenfensters einen Kinderspielplatz
entdeckte und ahnte, dass es dann mit unserer Ruhe vorbei
wäre.

»Ich dachte, du magst Kinder«, freute ich mich über ihre
Entscheidung, doch Tessa winkte ab.

»Vermutlich nur die eigenen.«
Schweigend fuhren wir mit dem Bus zu unserer

Mietbaustelle zurück und hingen unseren Gedanken nach.
Woran Tessa dachte, wusste ich nicht. Mir jedoch gingen die
immer deutlicheren Anzeichen für den Niedergang meiner
gesicherten Existenz durch den Kopf. Heute Morgen noch
hörte ich von den Plänen der EU, die nationale
Bankenkontrolle der Europäischen Zentralbank zu
übertragen und die Länderfinanzaufsichten abzuschaffen.
Was nach Entbürokratisierung klang, waren genau die
Schritte auf dem Weg zur Finanzdiktatur, vor der in meinen
neuen Ratgeberbüchern gewarnt wurde. Das nächste wäre
eine europäische Transfergemeinschaft, bei der
Zahlerstaaten wie wir, die Bankrotteure der EU auffangen
müssten. Ein Fass ohne Boden, aber anders könne
Deutschland nicht pleite gehen. Das wiederum war die
Voraussetzung für ein Niedriglohn-Europa im Wettbewerb
mit Asien und ein wichtiger Schritt zur politischen
Entmachtung der Nationalstaaten. Brüssel als die neue



Hauptstadt Europas ohne lästige Widerstände nationaler
Regierungen, Banken oder einzelner Völker. Ein Eldorado der
Bürokratie und der ideale Weg, eigene Versorgungslücken
zu schließen, sofern man Mitglied der Europabehörden wäre.

»Schatz, was hältst du von einem Häuschen im
Grünen?«, unterbrach Tessa plötzlich den Mahlstrom meiner
Gedanken.

»Eine Menge. Wieso? Hast du geerbt?«
»Red nicht. Natürlich kein Neubau. Aber so was Kleines,

Schnuckliges mit Spitzdach, Garten und einem Wald, wo wir
unseren Hund laufen lassen können.«

»Unseren Hund?«
»Na ja, irgendwer muss ja unser Haus bewachen, wenn

wir im Geschäft sind«, lächelte sie mich an.
»Das würde dann unser Hund übernehmen?«
»Zumindest bis ich wegen Philipp und Marie zuhause

bleibe.«
»Wer sind Philipp und Marie?«, fragte ich so laut, dass

das uns gegenüber sitzende ältere Paar verwundert aufsah.
»Na, unsere Kinder, du Held, wenn wir da mal zu Potte

kommen«, flüsterte sie und schmiegte sie sich an mich.
Haus, Hund und Kinder, drei weitere Sargnägel meiner
Lebensplanung und sicher das Letzte, was ich mir im
Augenblick wünschte.

»Habe ich das jetzt richtig verstanden? Wir kaufen uns
demnächst ein Haus am Waldrand und gehen dort solange
mit unserem Hund Gassi, bis wir zwei Kinder haben, die wir
Philipp und Marie nennen? Und wie heißt der Hund?«

»Versuchst du komisch zu sein?«, schaute mich Tessa
fragend an und wies, ohne meine Antwort abzuwarten, auf
eine Werbeanzeige oberhalb unseres Sitzes:

 
Immobilienbüro Donnersberg

Wir machen Ihr Traumhaus wahr.
 
»Das ist doch die Idee, andere für uns suchen zu lassen.«


