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Dieses Buch widme ich meiner an Krebs verstorbenen Freundin
Stefanie Broschk und meinem Ehemann Horst.



1. Kapitel
Die Diagnose

Mein Leben ist gewiss nicht arm an Schicksalsschlagen. Weder an
eigenen noch an solchen, die sich in meiner Familie oder in
meinem Freundeskreis zugetragen haben.

So kam 1988 unser Sohn Marcel als Siebenmonatskind zur Welt
und musste die ersten sechs Wochen seines Lebens im Brutkasten
auf der Intensivstation verbringen. Mitte 1990 musste ich mich
wegen massiver Riickenprobleme einer Brustverkleinerung unter-
ziehen. Direkt im Anschluss an diese OP wurde ich lungenkrank:
Ich bekam eine Sarkoidose. Bei dieser Krankheit bilden sich in den
betroffenen Organgeweben mikroskopisch kleine Knotchen, so-
genannte Granulome. Es kénnen praktisch alle Organe betroffen
sein, bei mir beschradnkte sich die Erkrankung auf die Lunge. Mei-
ne Lymphdriisen waren geschwollen, ich war chronisch mide und
hatte Husten und Atemnot. Die Krankheit wurde mit hoch
dosiertem Kortison behandelt. Infolge der Behandlung nahm ich
enorm zu, bis ich am Ende bei einer KérpergrofRe von 178 cm 120
Kilo wog. Meine Nerven lagen blank und der Neurologe, zu dem
mich mein Hausarzt schickte, verschrieb mir starke Beruhigungs-
mittel, die mir auf Dauer das Geflihl gaben, neben mir herzu-
laufen.

Zwei Jahre ging das so, bis ich mich selbst am eigenen Schopf
aus diesem Sumpf herausgezogen habe. Doch 1992 wurde die
Brust wieder dick und am Bauch hatte sich eine Fettschiirze ge-
bildet.

Erneut suchte ich den Arzt auf, einen Chirurgen, der damals im
Marienhospital in Osnabriick tdtig war, heute ein bekannter
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Spezialist fur Brustkrebspatienten ist und mir schon beim ersten
Mal geholfen hatte. Er sah sofort die Notwendigkeit einer OP.
»Allerdings”, hatte er mit bedenklicher Miene hinzugefiigt, ,muss
die Krankenkasse einwilligen.”

Das dirfte ja kein Problem sein, dachte ich —und hatte nicht
damit gerechnet, dass der mich begutachtende MDK mir unter-
stellen konnte, ich hatte mir meine Polster angefressen. Entgegen
diverser Bescheinigungen, die ich als Belege dafiir eingereicht
hatte, dass mein Ubergewicht die Folge der medikamentdsen Be-
handlung war, musste ich mir sagen lassen: ,Nimm erst mal 30
Kilo ab, dann werden wir weitersehen!”

Wochenlang musste ich die Krankenkasse mit Anrufen be-
lastigen, bis sie endlich ein Einsehen hatte und die OP als medi-
zinisch notwendig einstufte.

Zu all diesen personlichen gesundheitlichen Katastrophen
kamen noch jene, die sich in meinem Umfeld ereigneten. Die mit
Abstand schlimmste geschah im Februar 2002. In diesem Monat
verlor ich meine beste Freundin Steffi. Sie hatte Eierstockkrebs
und starb an einem grauen, eisigen Abend im Franziskus-Hospital
zu Osnabrick. Erst am nachsten Morgen erfuhr ich von ihrem Tod.

Ich war gerade aufgestanden, als das Telefon klingelte. Als ich
die Stimme ihrer Mutter horte, wusste ich intuitiv, was geschehen
war, noch bevor sie es mir erklarte. lhre Worte horte ich kaum
noch und nur wie durch Watte geddampft. Die schlagartige
Erkenntnis, dass ein geliebter Mensch fiir immer aufgehort hatte
zu atmen, versetzte mir einen Schock, der mich sprachlos machte.

Ich bin mir sicher: Hatte ich meinen lieben Mann Horst in
diesen schweren Zeiten nicht an meiner Seite gehabt, und hatte
es unseren Sohn Marcel nicht gegeben —ich hadtte mich in meine



Trauer ergeben und nur Gott allein weif}, wohin sie mich gespiilt
hatte.

Doch so kraftezehrend und belastend all diese Ereignisse auch
gewesen sein mogen, was sich zum Jahresende 2004 ankiindigte,
sollte alles Vorangegangene in den Schatten stellen und mich bis
an den Rand der Selbstaufgabe fihren.

Angefangen hatte alles ganz harmlos mit der jahrlichen Vorsorge-
untersuchung bei meiner Gynakologin. Ich hatte es mir zur
Gewohnheit gemacht, diese wichtigen Untersuchungen jeweils im
September durchfiihren zu lassen, damit ich einen Monat darauf,
am 17. Oktober, beruhigt meinen Geburtstag feiern und danach
mit neuen Kraften ins nachste Jahr starten konnte.

So sollte es auch 2004 sein. Allerdings hatte ich mich schon seit
einiger Zeit matt und abgeschlagen gefihlt. Ich fiihrte das auf
meine Arbeit zurlick, denn ich war damals als Teilzeitkraft in der
Tagespflege bei den Westerfeld Sozialeinrichtungen in Belm tatig.
Gelernt habe ich urspriinglich Arzthelferin. Ich habe in diesem
Beruf mehrere Jahre gearbeitet, unter anderem in einer gynako-
logischen Praxis, bin dann aber aus persénlichen Griinden in die
Pflege gewechselt, da mir der unmittelbare Umgang mit
Menschen einfach mehr liegt als das Verwalten ihrer Krankenak-
ten. Doch so groR die Freude und die Befriedigung auch waren,
die ich in meiner Arbeit fand, so war sie auch kraftezehrend und
anstrengend. Da kam eine derartige Erschopfungsphase nicht ge-
rade Gberraschend.

Meine Gynakologin ist eine supernette, ruhige Frau von Mitte
flinfzig, die sich noch Zeit fir ihre Patienten lasst und niemals auf
die Uhr schaut. Das mag fiir den einen oder anderen Patienten,
der in ihrem Wartezimmer sitzt, schon mal ein kleines Problem



darstellen. Aber sobald man selbst von ihr behandelt wird, ist
man ihr dankbar fiir die Zeit.

Sie flihrte bei mir die tiblichen Untersuchungen durch, machte
einen Abstrich und eine Vaginalsonografie. Wahrend der Unter-
suchung bemerkte ich pl6tzlich ein Zégern.

,Stimmt was nicht?” Ich versuchte aus meiner liegenden
Position einen Blick auf den Monitor zu werfen.

,Sie haben da ..., murmelte meine Gynakologin, wahrend sie
weiter untersuchte, was fiir mich auf dem Monitor nur ein griines
Schattenspiel war, ,, ...eine Zyste am linken Eierstock.”

Ich war beunruhigt und gerade auch durch den Verlust von
Steffi noch zusatzlich alarmiert.

Obwohl ich durch meinen Beruf wusste, dass ich auf meine
nachste Frage seridserweise keine eindeutige Antwort erhalten
konnte, stellte ich sie trotzdem: ,Ist sie bosartig?”

,Das kann ich so nicht beurteilen. Die Zyste ist schon ziemlich
groB. Das bedeutet, es besteht eine gewisse Hoffnung, dass sie
noch platzt und sich das Problem auf diese Weise von selbst I6st.
Aber ob das tatsachlich geschieht, ist fraglich.” Sie lachelte mich
beruhigend an. ,Ich schicke Sie lieber nach oben ins Kranken-
haus.” Damit meinte sie das Franziskus-Hospital Harderberg nahe
Osnabriick. ,,Die sollen das mal abkldren. Ich mache gleich einen
Termin in der Gyndkologie fiir Sie.” Sie sah mich aufmunternd an.
»Nun machen Sie sich mal keine Sorgen, Frau Wille”, redete sie
mir gut zu, ,das ist alles nur Routine.”

Wenn ich daran denke, wie oft ich diesen Satz noch horen
sollte ...

Emotional saR ich zwischen allen Stiihlen: Angst wechselte sich
mit Hoffnung ab, Verzweiflung mit Zuversicht. Vor Horst und ins-
besondere vor unserem Sohn Marcel versuchte ich, mich



zusammenzureiffen und mir nichts von meiner inneren Anspan-
nung anmerken zu lassen.



Der mich untersuchende Oberarzt war ein sehr angenehmer,
souveran wirkender Mann. Er hatte eine tiefe, sonore Stimme, die
sofort Vertrauen einfloRte.

,Ja, Frau Wille”, kam er dann auch gleich nach der Vaginalso-
nografie auf den Punkt, ,Sie sind ja nun auch schon 43 Jahre alt.
Beginnende Wechseljahre und so weiter, wie das so ist..“ Er
lachelte vor sich hin und sah auf. ,Die Zyste kann platzen und
dann ware das Problem gel6st.”

Auf meine zaghafte Frage, ob sich womdoglich etwas Schlim-
meres dahinter verbergen kdnne, winkte er nur ab.

»,Da kann ich Sie beruhigen, das ist nichts weiter als eine etwas
zu groR geratene Zyste. Hoffen wir, dass sie in den nachsten sechs
Wochen von selbst platzt, dann kénnen Sie sich eine OP ersparen.
Andernfalls miissten wir einen Termin vereinbaren.”

So verblieben wir.

,Und?”, erkundigte sich Horst, der mich begleitet hatte und im
Wartezimmer auf mich wartete. ,Was hat die Untersuchung er-
geben?”

,Der Doktor hat mir im Grunde dasselbe gesagt wie meine
Gynakologin®, berichtete ich ihm.

,Wir kénnen also nichts weiter tun, als abzuwarten?”, fragte
Horst.

,S50 sieht’s leider aus”, seufzte ich, indem ich mir ein Lacheln
abrang, das Horst tapfer erwiderte. Aber ich kannte ihn viel zu
gut, um durch sein Lacheln hindurch nicht die Besorgnis zu
bemerken, und ihm mochte es mit mir nicht anders gegangen

sein.



Im Vorzimmer bekam ich einen weiteren Termin zum Nachschau-
en in sechs Wochen und dann ging es auch schon wieder nach
drauBen. Aber irgendwie begleitete mich auf meinem Weg ein
mehr als ungutes Gefiihl. Wahrend ich an Horsts Seite Uber das
Klinikgelande zu unserem Auto ging, war es plotzlich ganz stark
da, wie Wolkenschatten, die plotzlich drohend (iber mir standen
und alles um mich herum in einem eigentimlich und seltsam
verdnderten Licht erscheinen lieRen.

Angefangen hatte es wohl schon in der Praxis meiner Gynako-
login, nur hatte ich es da noch nicht so deutlich wahrgenommen.
Irgendwo in einem versteckten Winkel meines Hinterkopfes hatte
es damals schon Klick gemacht. Aber erst jetzt, als ich schweigend
neben meinem Mann ging, begann es, sich in mir auszubreiten.
Zwar noch undeutlich und unklar empfand ich jedoch schon jetzt
ein deutliches Gefiihl der Bedrohung, das ich nicht naher
beschreiben konnte.

Mit diesem Gefilhl stieg ich ins Auto. Horst mochte instinktiv
splren, was mit mir los war, denn er sagte kein Wort und wir
fuhren schweigend nach Hause, wo die zermiirbende Warterei in
die nachste Runde ging. Wahrend der gesamten sechs Wochen
folterten mich die Gedanken an dieses Ding, das da in mir war.

Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als dass diese verdammte
Zyste einfach platzen und sich in Nichts auflésen wiirde. Schlief3-
lich war es ja auch nur ein mit Wasser gefiilltes Nichts. Die Arzte
hatten es mir doch gesagt!

10



3

Nach Ablauf der Frist nahm ich meinen Krankenhaustermin wahr.
Wieder war es ein Montagmorgen. Ich hatte eine unruhige Nacht
hinter mir und entsprechend Gbermiidet kam ich in der Klinik an.

Leider ergab die erneute Uberpriifung die schon von mir
beflirchtete Diagnose: Die Zyste war noch immer da.

Mein mulmiges Gefiihl war starker denn je. Trotzdem lieR ich
mir nichts anmerken. Zumindest versuchte ich es. Ich lieR mir
einen OP-Termin fir den 21. Marz 2005 geben, eine Woche vor
Ostern. Nach drei Tagen stationdren Aufenthaltes sollte ich, wenn
alles gut ginge, wieder entlassen werden. Mit meiner Chefin hatte
ich bereits im Vorfeld alles abgeklart, denn ich hegte trotz aller
Beflirchtungen doch die Hoffnung, dass ich nach Ostern wieder fit
wadre und weiterarbeiten kénnte.

Die Entfernung einer solchen Zyste, auch wenn sie gréRer ist
als Ublich, stellt einen Routineeingriff dar, den die Arzte norma-
lerweise quasi im Vorbeigehen durchfiihren. Es war geplant, die
Zyste mit einem minimalinvasiven Eingriff, einer sogenannten La-
paroskopie, zu entfernen. Bei dieser Art von Eingriff, die auch als
Schliissellochtechnik bekannt ist, wird durch ein Loch in der
Bauchdecke mit einem Endoskop gearbeitet. Im Gegensatz zur
diagnostischen, also zur untersuchenden Laparoskopie, bei denen
die Patienten nur eine oOrtliche Betaubung erhalten, werden OPs
wie die, die mir bevorstand, Ublicherweise bei Patienten unter
Vollnarkose gemacht.

Mein Gefiihlshaushalt war dermallen durcheinander, dass ich
diese OP mit dem deutlichen Gefiihl antrat: Heike, jetzt bist du
fallig! Von auBen betrachtet gab es keinerlei nachvollziehbaren
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Grund dafir, doch ich war ein reines Nervenbiindel — schon jetzt!
Es war furchtbar.

Nach den Vorbereitungen fiir die OP, wie Blutentnahme,
Vorstellung beim Operateur und der Anasthesistin, kam der Tag
der Operation. Ich musste sehr friih auf der Station sein. Horst
brachte mich vor seinem Arbeitsbeginn in die Klinik.

Wir hatten vereinbart, dass er wie Ublich seinen beruflichen
Verpflichtungen nachgehen und mich nachmittags besuchen kom-
men sollte. Schlieflich war es ja nur ein kleiner Eingriff, wie
gebetsmihlenartig immer wieder betont wurde, ,reine Routine”
eben.

Auf der Station angekommen, wurde ich ohne weitere Um-
schweife zur OP vorbereitet. Ich bekam eine der berihmten
»,Scheilegal-Pillen”, um zur Ruhe zu kommen, und wartete in
meinem Zimmer darauf, dass die Schwester mich in den OP-Saal
brachte.

Nach einer mir unendlich lang erscheinenden Zeit von vermut-
lich nur wenigen Minuten war es dann so weit. Die Pille hatte ihre
dampfende Wirkung entfaltet und ich nahm den Transport nur
wie eine unbeteiligte Beobachterin wahr; die dumpfe Angst, die in
meinem Bauch kauerte, konnte sie mir indessen nicht nehmen.

Im OP wurde ich dem Team Ubergeben. Mir wurde ein EKG
angelegt, Zugange fur die Narkose eingerichtet und schon konnte
es losgehen. Im OP gab es oben Uber der Tiir eine grofRe Bahn-
hofsuhr. Ich habe die Uhr genau beobachtet, um zu sehen, wie
spat es ist und wie lange die OP dauern wirde. Ich war durch
meine Beruhigungstablette zu beduselt, um noch genau sagen zu
kénnen, wie spat es war, aber es musste so gegen halb elf ge-
wesen sein.
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Nun ging es los. Ich schlief langsam ein und die Arzte konnten

ihre Arbeit tun.

*

Im Aufwachraum langsam zu mir kommend, war das Erste, was
ich tat, einen Blick auf die Uhr zu werfen, die ich von meinem Bett
aus gut sehen konnte. Komisch, dachte ich, das ging aber schnell!,
als ich feststellte, dass gerade mal eine gute halbe Stunde ver-
gangen war. Ich wunderte mich, dass ich nach so kurzer Zeit
wieder so fit war.

Ein wenig spater horte ich von irgendwoher, dass Frau Wille
auf eine andere Station verlegt werden sollte. Warum das denn?,
schoss es mir durch den Kopf. Das ungute Geflhl hatte mich
sofort wieder im Griff und ich fragte eine Schwester, was denn
passiert sei, dass ich auf eine andere Station kommen sollte. Die
Schwester versuchte, mich zu beruhigen, und gab mir zu ver-
stehen, dass sich gleich ein Arzt mit mir unterhalten wiirde,
sobald ich auf der Station angekommen ware.

So wurde ich verlegt.

Die neue Station kannte ich nur zu gut — es war die gynakologi-
sche Station, auf der der Chefarzt, der mich untersucht hatte,
tatig war. Diese Station lag mir schwer im Magen, denn hier war
Steffi vor drei Jahren an Eierstockkrebs gestorben. Ich hatte sie
damals fast taglich besucht, um ihr Kraft und Starke zu geben,
aber im Endeffekt hatte ich ihr nicht helfen kénnen. Sie war nach
ihrer Krebs-Diagnose innerhalb eines halben Jahres verstorben.
Und nun lag ich hier! Warum? Was war passiert? Auf eine Ant-
wort auf diese Frage musste ich nicht lange warten, denn noch
am selben Tag ging die Krankenzimmertiir auf und eine Arztin bat
mich, sie ins Arztezimmer zu begleiten. Es war friiher Nachmittag
und mein Mann war noch nicht da, sodass ich alleine mitging,
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mich setzte und wartete. Mir war total schlecht vor Aufregung
angesichts dessen, was jetzt auf mich zukommen wiirde. Denn
dass es nichts Gutes sein konnte, war mir klar.

Nach kurzer Zeit kam eine junge Arztin herein und setzte sich
mir gegenliber an den Schreibtisch. Sie trug einen weiRen Kittel,
eine weille Hose, hatte kurze, blondierte Haare und ein schmales,
hartes, slawisch geschnittenes Gesicht mit hohen Wangenkno-
chen. In gebrochenem Deutsch sagte sie zu mir, kaum dass wir
uns begriRt hatten: ,,Frau Wille, ich hab’ schlechte Nachricht fir
Sie, Sie haben Krebs.”

Ich hatte es gewusst! Ich hatte gewusst, dass irgendetwas nicht
in Ordnung war! Dennoch traf mich die Diagnose wie ein Keulen-
schlag. Dass es so schlimm sein wiirde, damit hatte ich nicht
gerechnet. Die Tranen schossen mir in die Augen.

Wie betdubt fragte ich: ,,Was fir einen Krebs?”

,Ja”, sagte die Arztin, ,das ist Frage ...” Sie beugte sich vor und
faltete die Hande auf der Tischplatte. , Wir haben gefunden viele
Metastasen in lhrem Bauch ...” Es war offensichtlich, dass sie sich
hinter ihrem Gefasel nur versteckte: Sie wusste nur, dass es Krebs
war, aber nicht, welche Art. Dennoch probierte sie es aufs Ge-
ratewohl mit der Vermutung: ,,Wahrscheinlich Eierstockkrebs ...”

»Den hab’ ich nicht!”, rief ich panisch aus und jetzt fing ich
richtig an zu weinen. Denn instinktiv wusste ich: Eierstockkrebs
Uberlebst du nicht! Meine beste Freundin war an dieser Art Krebs
gestorben — hier in dieser Klinik!

»,Naja”, fuhr sie in langsam murmelndem Tonfall fort, indem sie
nochmals die Untersuchungsberichte durchsah und sich dabei
durch meinen Zustand in keiner Weise storen lieR, ,Gebarmutter-
krebs kénnen Sie nicht haben, weil Sie ja keine Gebarmutter mehr
haben ... Darmkrebs ... Wissen wir nicht genau ... Der Appendix
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