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Dieses Buch widme ich meiner an Krebs verstorbenen Freundin 

Stefanie Broschk und meinem Ehemann Horst. 
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1. Kapitel

Die Diagnose

Mein Leben ist gewiss nicht arm an Schicksalsschlägen. Weder an 

eigenen  noch  an  solchen,  die  sich  in  meiner  Familie  oder  in  
meinem Freundeskreis zugetragen haben. 

So kam 1988 unser Sohn Marcel als Siebenmonatskind zur Welt 

und musste die ersten sechs Wochen seines Lebens im Brutkasten 

auf  der  Intensivstation  verbringen.  Mitte  1990  musste  ich  mich  
wegen massiver Rückenprobleme einer Brustverkleinerung unter‐

ziehen.  Direkt im  Anschluss  an  diese  OP  wurde  ich  lungenkrank: 
Ich bekam eine Sarkoidose. Bei dieser Krankheit bilden sich in den 

betroffenen  Organgeweben  mikroskopisch  kleine  Knötchen,  so‐
genannte Granulome. Es können praktisch alle Organe betroffen 

sein, bei mir beschränkte sich die Erkrankung auf die Lunge. Mei‐

ne Lymphdrüsen waren geschwollen, ich war chronisch müde und 

hatte  Husten  und  Atemnot.  Die  Krankheit  wurde  mit  hoch  
dosiertem  Kortison  behandelt.  Infolge  der  Behandlung  nahm  ich 
enorm zu, bis ich am Ende bei einer Körpergröße von 178 cm 120 

Kilo wog. Meine Nerven  lagen blank und der Neurologe, zu dem 

mich mein Hausarzt schickte, verschrieb mir starke Beruhigungs‐

mittel,  die  mir  auf  Dauer  das  Gefühl  gaben,  neben  mir  herzu‐
laufen. 

Zwei Jahre ging das so, bis  ich mich selbst am eigenen Schopf 

aus  diesem  Sumpf  herausgezogen  habe.  Doch  1992  wurde  die  
Brust  wieder  dick  und  am  Bauch  hatte  sich  eine  Fettschürze  ge‐
bildet. 

Erneut suchte ich den Arzt auf, einen Chirurgen, der damals im 

Marienhospital  in  Osnabrück  tätig  war,  heute  ein  bekannter 
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Spezialist  für Brustkrebspatienten  ist und mir schon beim ersten 

Mal  geholfen  hatte.  Er  sah  sofort  die  Notwendigkeit  einer  OP. 

„Allerdings”, hatte er mit bedenklicher Miene hinzugefügt, „muss 

die Krankenkasse einwilligen.“ 

Das dürfte  ja kein Problem  sein, dachte  ich – und hatte nicht 

damit  gerechnet, dass der mich begutachtende MDK mir unter‐

stellen könnte, ich hätte mir meine Polster angefressen. Entgegen 

diverser  Bescheinigungen,  die  ich  als  Belege  dafür  eingereicht 

hatte, dass mein Übergewicht die Folge der medikamentösen Be‐

handlung war, musste  ich mir  sagen  lassen:  „Nimm erst mal 30 

Kilo ab, dann werden wir weitersehen!” 

Wochenlang  musste  ich  die  Krankenkasse  mit  Anrufen  be‐

lästigen, bis sie endlich ein Einsehen hatte und die OP als medi‐

zinisch notwendig einstufte. 

Zu  all  diesen  persönlichen  gesundheitlichen  Katastrophen 

kamen noch jene, die sich in meinem Umfeld ereigneten. Die mit 

Abstand schlimmste geschah  im Februar 2002.  In diesem Monat 

verlor  ich meine  beste  Freundin  Steffi.  Sie  hatte  Eierstockkrebs 

und starb an einem grauen, eisigen Abend im Franziskus‐Hospital 

zu Osnabrück. Erst am nächsten Morgen erfuhr ich von ihrem Tod. 

Ich war gerade aufgestanden, als das Telefon klingelte. Als  ich 

die Stimme ihrer Mutter hörte, wusste ich intuitiv, was geschehen 

war, noch bevor  sie es mir erklärte.  Ihre Worte hörte  ich  kaum 

noch  und  nur  wie  durch  Watte  gedämpft.  Die  schlagartige 

Erkenntnis, dass ein geliebter Mensch für  immer aufgehört hatte 

zu atmen, versetzte mir einen Schock, der mich sprachlos machte. 

Ich  bin  mir  sicher:  Hätte  ich  meinen  lieben  Mann  Horst  in 

diesen schweren Zeiten nicht an meiner Seite gehabt, und hätte 

es unseren Sohn Marcel nicht gegeben – ich hätte mich  in meine 
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Trauer ergeben und nur Gott allein weiß, wohin sie mich gespült 

hätte. 

Doch so kräftezehrend und belastend all diese Ereignisse auch 

gewesen sein mögen, was sich zum Jahresende 2004 ankündigte, 

sollte alles Vorangegangene  in den Schatten stellen und mich bis 

an den Rand der Selbstaufgabe führen. 

 

Angefangen hatte alles ganz harmlos mit der jährlichen Vorsorge‐

untersuchung  bei  meiner  Gynäkologin.  Ich  hatte  es  mir  zur 

Gewohnheit gemacht, diese wichtigen Untersuchungen jeweils im 

September durchführen zu lassen, damit ich einen Monat darauf, 

am 17. Oktober, beruhigt meinen Geburtstag  feiern und danach 

mit neuen Kräften ins nächste Jahr starten konnte. 

So sollte es auch 2004 sein. Allerdings hatte ich mich schon seit 

einiger  Zeit matt  und  abgeschlagen  gefühlt.  Ich  führte  das  auf 

meine Arbeit zurück, denn  ich war damals als Teilzeitkraft  in der 

Tagespflege bei den Westerfeld Sozialeinrichtungen in Belm tätig. 

Gelernt  habe  ich  ursprünglich  Arzthelferin.  Ich  habe  in  diesem 

Beruf mehrere  Jahre gearbeitet, unter anderem  in einer gynäko‐

logischen Praxis, bin dann aber aus persönlichen Gründen  in die 

Pflege  gewechselt,  da  mir  der  unmittelbare  Umgang  mit 

Menschen einfach mehr  liegt als das Verwalten  ihrer Krankenak‐

ten. Doch  so groß die Freude und die Befriedigung auch waren, 

die  ich  in meiner Arbeit fand, so war sie auch kräftezehrend und 

anstrengend. Da kam eine derartige Erschöpfungsphase nicht ge‐

rade überraschend. 

Meine Gynäkologin  ist eine supernette, ruhige Frau von Mitte 

fünfzig, die sich noch Zeit für ihre Patienten lässt und niemals auf 

die Uhr  schaut. Das mag  für den einen oder anderen Patienten, 

der  in  ihrem Wartezimmer  sitzt,  schon mal  ein  kleines Problem 
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darstellen.  Aber  sobald man  selbst  von  ihr  behandelt  wird,  ist 

man ihr dankbar für die Zeit. 

Sie führte bei mir die üblichen Untersuchungen durch, machte 

einen Abstrich und eine Vaginalsonografie. Während der Unter‐

suchung bemerkte ich plötzlich ein Zögern. 

„Stimmt  was  nicht?“  Ich  versuchte  aus  meiner  liegenden 

Position einen Blick auf den Monitor zu werfen. 

„Sie haben da …“, murmelte meine Gynäkologin, während  sie 

weiter untersuchte, was für mich auf dem Monitor nur ein grünes 

Schattenspiel war, „ …eine Zyste am linken Eierstock.” 

Ich war  beunruhigt  und  gerade  auch  durch  den  Verlust  von 

Steffi noch zusätzlich alarmiert. 

Obwohl  ich  durch meinen  Beruf wusste,  dass  ich  auf meine 

nächste  Frage  seriöserweise  keine  eindeutige  Antwort  erhalten 

konnte, stellte ich sie trotzdem: „Ist sie bösartig?” 

„Das kann  ich so nicht beurteilen. Die Zyste  ist schon ziemlich 

groß. Das bedeutet,  es besteht  eine  gewisse Hoffnung, dass  sie 

noch platzt und sich das Problem auf diese Weise von selbst löst. 

Aber ob das  tatsächlich geschieht,  ist  fraglich.” Sie  lächelte mich 

beruhigend  an.  „Ich  schicke  Sie  lieber  nach  oben  ins  Kranken‐

haus.” Damit meinte sie das Franziskus‐Hospital Harderberg nahe 

Osnabrück. „Die sollen das mal abklären.  Ich mache gleich einen 

Termin in der Gynäkologie für Sie.” Sie sah mich aufmunternd an. 

„Nun machen Sie  sich mal keine  Sorgen,  Frau Wille”,  redete  sie 

mir gut zu, „das ist alles nur Routine.” 

Wenn  ich  daran  denke,  wie  oft  ich  diesen  Satz  noch  hören 

sollte …  

Emotional saß ich zwischen allen Stühlen: Angst wechselte sich 

mit Hoffnung ab, Verzweiflung mit Zuversicht. Vor Horst und  ins‐

besondere  vor  unserem  Sohn  Marcel  versuchte  ich,  mich 
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zusammenzureißen und mir nichts  von meiner  inneren Anspan‐

nung anmerken zu lassen. 



 

 9

2 
 

Der  mich  untersuchende  Oberarzt  war  ein  sehr  angenehmer, 

souverän wirkender Mann. Er hatte eine tiefe, sonore Stimme, die 

sofort Vertrauen einflößte. 

„Ja, Frau Wille”, kam er dann auch gleich nach der Vaginalso‐

nografie auf den Punkt, „Sie sind  ja nun auch schon 43 Jahre alt. 

Beginnende Wechseljahre  und  so  weiter,  wie  das  so  ist …“  Er 

lächelte  vor  sich  hin  und  sah  auf.  „Die  Zyste  kann  platzen  und 

dann wäre das Problem gelöst.” 

Auf meine  zaghafte  Frage,  ob  sich womöglich  etwas  Schlim‐

meres dahinter verbergen könne, winkte er nur ab. 

„Da kann ich Sie beruhigen, das ist nichts weiter als eine etwas 

zu groß geratene Zyste. Hoffen wir, dass sie in den nächsten sechs 

Wochen von selbst platzt, dann können Sie sich eine OP ersparen. 

Andernfalls müssten wir einen Termin vereinbaren.” 

So verblieben wir. 

„Und?”, erkundigte sich Horst, der mich begleitet hatte und im 

Wartezimmer auf mich wartete.  „Was hat die Untersuchung er‐

geben?” 

„Der  Doktor  hat mir  im  Grunde  dasselbe  gesagt  wie meine 

Gynäkologin“, berichtete ich ihm. 

„Wir  können  also nichts weiter  tun,  als  abzuwarten?“,  fragte 

Horst. 

„So  sieht’s  leider aus“,  seufzte  ich,  indem  ich mir ein  Lächeln 

abrang,  das Horst  tapfer  erwiderte. Aber  ich  kannte  ihn  viel  zu 

gut,  um  durch  sein  Lächeln  hindurch  nicht  die  Besorgnis  zu 

bemerken,  und  ihm mochte  es mit mir  nicht  anders  gegangen 

sein. 
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Im Vorzimmer bekam ich einen weiteren Termin zum Nachschau‐

en  in  sechs Wochen und dann  ging  es  auch  schon wieder nach 

draußen.  Aber  irgendwie  begleitete mich  auf meinem Weg  ein 

mehr als ungutes Gefühl. Während  ich an Horsts Seite über das 

Klinikgelände  zu unserem Auto  ging, war es plötzlich  ganz  stark 

da, wie Wolkenschatten, die plötzlich drohend über mir standen 

und  alles  um  mich  herum  in  einem  eigentümlich  und  seltsam 

veränderten Licht erscheinen ließen. 

Angefangen hatte es wohl schon in der Praxis meiner Gynäko‐

login, nur hatte ich es da noch nicht so deutlich wahrgenommen. 

Irgendwo in einem versteckten Winkel meines Hinterkopfes hatte 

es damals schon Klick gemacht. Aber erst jetzt, als ich schweigend 

neben meinem Mann ging, begann es,  sich  in mir auszubreiten. 

Zwar noch undeutlich und unklar empfand ich jedoch schon jetzt 

ein  deutliches  Gefühl  der  Bedrohung,  das  ich  nicht  näher 

beschreiben konnte. 

Mit diesem Gefühl  stieg  ich  ins Auto. Horst mochte  instinktiv 

spüren, was mit mir  los war,  denn  er  sagte  kein Wort  und wir 

fuhren schweigend nach Hause, wo die zermürbende Warterei in 

die  nächste  Runde  ging. Während  der  gesamten  sechs Wochen 

folterten mich die Gedanken an dieses Ding, das da in mir war. 

 

Ich  wünschte  mir  nichts  sehnlicher,  als  dass  diese  verdammte 

Zyste einfach platzen und sich  in Nichts auflösen würde. Schließ‐

lich war es  ja auch nur ein mit Wasser gefülltes Nichts. Die Ärzte 

hatten es mir doch gesagt! 
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3 

Nach Ablauf der Frist nahm ich meinen Krankenhaustermin wahr. 

Wieder war es ein Montagmorgen. Ich hatte eine unruhige Nacht 

hinter mir und entsprechend übermüdet kam ich in der Klinik an. 

Leider  ergab  die  erneute  Überprüfung  die  schon  von  mir 

befürchtete Diagnose: Die Zyste war noch immer da. 

Mein mulmiges Gefühl war stärker denn  je. Trotzdem  ließ  ich 

mir  nichts  anmerken.  Zumindest  versuchte  ich  es.  Ich  ließ mir 

einen OP‐Termin  für den 21. März 2005 geben, eine Woche vor 

Ostern. Nach drei Tagen stationären Aufenthaltes sollte ich, wenn 

alles gut ginge, wieder entlassen werden. Mit meiner Chefin hatte 

ich bereits  im Vorfeld  alles  abgeklärt, denn  ich hegte  trotz  aller 

Befürchtungen doch die Hoffnung, dass ich nach Ostern wieder fit 

wäre und weiterarbeiten könnte. 

Die Entfernung einer  solchen Zyste, auch wenn  sie größer  ist 

als üblich,  stellt einen Routineeingriff dar, den die Ärzte norma‐

lerweise quasi  im Vorbeigehen durchführen. Es war geplant, die 

Zyste mit einem minimalinvasiven Eingriff, einer sogenannten La‐

paroskopie, zu entfernen. Bei dieser Art von Eingriff, die auch als 

Schlüssellochtechnik  bekannt  ist,  wird  durch  ein  Loch  in  der 

Bauchdecke mit  einem  Endoskop  gearbeitet.  Im  Gegensatz  zur 

diagnostischen, also zur untersuchenden Laparoskopie, bei denen 

die Patienten nur eine örtliche Betäubung erhalten, werden OPs 

wie  die,  die mir  bevorstand,  üblicherweise  bei  Patienten  unter 

Vollnarkose gemacht. 

Mein Gefühlshaushalt war dermaßen durcheinander, dass  ich 

diese OP mit dem deutlichen Gefühl  antrat: Heike,  jetzt bist du 

fällig!  Von  außen  betrachtet  gab  es  keinerlei  nachvollziehbaren 
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Grund dafür, doch ich war ein reines Nervenbündel – schon jetzt! 

Es war furchtbar. 

Nach  den  Vorbereitungen  für  die  OP,  wie  Blutentnahme, 

Vorstellung beim Operateur und der Anästhesistin, kam der Tag 

der Operation.  Ich musste  sehr  früh  auf der  Station  sein. Horst 

brachte mich vor seinem Arbeitsbeginn in die Klinik. 

Wir  hatten  vereinbart,  dass  er wie  üblich  seinen  beruflichen 

Verpflichtungen nachgehen und mich nachmittags besuchen kom‐

men  sollte.  Schließlich  war  es  ja  nur  ein  kleiner  Eingriff,  wie 

gebetsmühlenartig  immer wieder betont wurde, „reine Routine” 

eben. 

Auf  der  Station  angekommen,  wurde  ich  ohne  weitere  Um‐

schweife  zur  OP  vorbereitet.  Ich  bekam  eine  der  berühmten 

„Scheißegal‐Pillen”,  um  zur  Ruhe  zu  kommen,  und  wartete  in 

meinem Zimmer darauf, dass die Schwester mich  in den OP‐Saal 

brachte. 

Nach einer mir unendlich lang erscheinenden Zeit von vermut‐

lich nur wenigen Minuten war es dann so weit. Die Pille hatte ihre 

dämpfende Wirkung  entfaltet  und  ich  nahm  den  Transport  nur 

wie eine unbeteiligte Beobachterin wahr; die dumpfe Angst, die in 

meinem Bauch kauerte, konnte sie mir indessen nicht nehmen. 

Im OP wurde  ich  dem  Team  übergeben. Mir wurde  ein  EKG 

angelegt, Zugänge für die Narkose eingerichtet und schon konnte 

es  losgehen.  Im OP gab es oben über der Tür eine große Bahn‐

hofsuhr.  Ich habe die Uhr  genau beobachtet, um  zu  sehen, wie 

spät  es  ist  und wie  lange  die OP  dauern würde.  Ich war  durch 

meine Beruhigungstablette zu beduselt, um noch genau sagen zu 

können, wie  spät  es war,  aber  es musste  so  gegen  halb  elf  ge‐

wesen sein. 
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Nun ging es  los. Ich schlief  langsam ein und die Ärzte konnten 

ihre Arbeit tun. 

* 

Im Aufwachraum  langsam  zu mir  kommend, war das Erste, was 

ich tat, einen Blick auf die Uhr zu werfen, die ich von meinem Bett 

aus gut sehen konnte. Komisch, dachte ich, das ging aber schnell!, 

als  ich  feststellte,  dass  gerade mal  eine  gute  halbe  Stunde  ver‐

gangen  war.  Ich  wunderte  mich,  dass  ich  nach  so  kurzer  Zeit 

wieder so fit war. 

Ein wenig  später  hörte  ich  von  irgendwoher, dass  Frau Wille 

auf eine andere Station verlegt werden sollte. Warum das denn?, 

schoss  es  mir  durch  den  Kopf.  Das  ungute  Gefühl  hatte  mich 

sofort wieder  im Griff und  ich  fragte  eine  Schwester, was denn 

passiert sei, dass  ich auf eine andere Station kommen sollte. Die 

Schwester  versuchte,  mich  zu  beruhigen,  und  gab  mir  zu  ver‐

stehen,  dass  sich  gleich  ein  Arzt  mit  mir  unterhalten  würde, 

sobald ich auf der Station angekommen wäre. 

So wurde ich verlegt. 

Die neue Station kannte ich nur zu gut – es war die gynäkologi‐

sche  Station,  auf  der  der  Chefarzt,  der mich  untersucht  hatte, 

tätig war. Diese Station  lag mir schwer  im Magen, denn hier war 

Steffi  vor drei  Jahren  an  Eierstockkrebs  gestorben.  Ich hatte  sie 

damals  fast  täglich  besucht,  um  ihr  Kraft  und  Stärke  zu  geben, 

aber im Endeffekt hatte ich ihr nicht helfen können. Sie war nach 

ihrer  Krebs‐Diagnose  innerhalb  eines  halben  Jahres  verstorben. 

Und nun  lag  ich hier! Warum? Was war passiert? Auf eine Ant‐

wort  auf diese  Frage musste  ich nicht  lange warten, denn noch 

am selben Tag ging die Krankenzimmertür auf und eine Ärztin bat 

mich, sie ins Ärztezimmer zu begleiten. Es war früher Nachmittag 

und mein Mann war  noch  nicht  da,  sodass  ich  alleine mitging, 
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mich  setzte  und wartete. Mir war  total  schlecht  vor  Aufregung 

angesichts  dessen, was  jetzt  auf mich  zukommen würde.  Denn 

dass es nichts Gutes sein konnte, war mir klar. 

Nach kurzer Zeit kam eine  junge Ärztin herein und setzte sich 

mir gegenüber an den Schreibtisch. Sie  trug einen weißen Kittel, 

eine weiße Hose, hatte kurze, blondierte Haare und ein schmales, 

hartes,  slawisch  geschnittenes  Gesicht  mit  hohen Wangenkno‐

chen.  In  gebrochenem Deutsch  sagte  sie  zu mir,  kaum dass wir 

uns begrüßt hatten: „Frau Wille,  ich hab’ schlechte Nachricht für 

Sie, Sie haben Krebs.” 

Ich hatte es gewusst! Ich hatte gewusst, dass irgendetwas nicht 

in Ordnung war! Dennoch traf mich die Diagnose wie ein Keulen‐

schlag.  Dass  es  so  schlimm  sein  würde,  damit  hatte  ich  nicht 

gerechnet. Die Tränen schossen mir in die Augen. 

Wie betäubt fragte ich: „Was für einen Krebs?” 

„Ja”, sagte die Ärztin, „das ist Frage …” Sie beugte sich vor und 

faltete die Hände auf der Tischplatte. „Wir haben gefunden viele 

Metastasen in Ihrem Bauch …” Es war offensichtlich, dass sie sich 

hinter ihrem Gefasel nur versteckte: Sie wusste nur, dass es Krebs 

war,  aber  nicht, welche Art. Dennoch  probierte  sie  es  aufs Ge‐

ratewohl mit der Vermutung: „Wahrscheinlich Eierstockkrebs …” 

„Den  hab’  ich  nicht!”,  rief  ich  panisch  aus  und  jetzt  fing  ich 

richtig  an  zu weinen. Denn  instinktiv wusste  ich:  Eierstockkrebs 

überlebst du nicht! Meine beste Freundin war an dieser Art Krebs 

gestorben – hier in dieser Klinik! 

„Naja”, fuhr sie in langsam murmelndem Tonfall fort, indem sie 

nochmals  die  Untersuchungsberichte  durchsah  und  sich  dabei 

durch meinen Zustand in keiner Weise stören ließ, „Gebärmutter‐

krebs können Sie nicht haben, weil Sie ja keine Gebärmutter mehr 

haben … Darmkrebs … Wissen  wir  nicht  genau … Der  Appendix 


