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Es kamen Donner und Regen.
Und die Sonne schien.
Johannes Collin

Toutes les histoires ne sont que des fragments d’autres
histoires.

In n’exist pas d’histoires completes.

Il n’exist pas de descriptions qui disent tout.

Alle Geschichten sind nur Bruchstiicke von anderen
Geschichten.
Es gibt keine vollstandigen Erzahlungen.
Keine Schilderung sagt alles.
Nadine Moreau



Ich wache auf, weil er neben mir liegt. Ich muss seine
Nahe schon im Schlaf wahrgenommen haben, denn meine
Traume sind uberraschend angenehm und sinnlich
gewesen, farbenfroh mit wohlig warmen Schattierungen.
So habe ich fruher nie getraumt. Meine Traume sind immer
schon dunkel gewesen, gewiss nicht angenehm. Jetzt, mit
ihm an meiner Seite, ist das anders. Seine Nahe ist im
Schlaf in mich eingedrungen, hat mich mit Warme erfullt,
meine Traume gefarbt, sie verandert. Mich verandert.

Die Katze ist auf die Fensterbank gesprungen und hat
sich dort niedergelassen. Nun dreht sie sich um, grau
gesprenkelt und stolz, schaut mich an. Aber nur einen
Augenblick lang. Als sei ich nicht interessant genug. Ich
glaube, sie wartet darauf, dass er aufwacht, um mit ihm zu
schmusen, bevor sie ihr Fressen bekommt. Auch ich will,
dass er aufwacht, obwohl es schon ist, neben ihm zu liegen
und ihm beim Schlafen zuzuhoren. Ich will, dass er
aufwacht, um mit mir zu schmusen, bevor ...

Ein dumpfes Grollen in der Ferne lasst die Katze
aufschrecken.

Ich fuhle seinen Korper neben mir. Ganz nah. Ganz nah
an mir dran. Einen Korper, der mir so ahnlich und
gleichzeitig so verschieden von meinem ist. Warm, fast
heils. Er erinnert mich an die Warmflaschen, von denen mir
GrofSmutter immer erzahlt hat, Warmflaschen fur ihr Bett
in den kalten Nachten ihrer Kindheit. Nur dass von ihm
eine andere Warme ausgeht, angenehmer und deutlich
lebendiger.

Ein Blitz teilt den Himmel, die Katze schielst wie ein Pfeil
in die Kuche. Gleich darauf blitzt es noch einmal.



Vorsichtig streichle ich die sulle Wange. Er lachelt. Die
Augen sind noch immer geschlossen. Dann drange ich mich
noch naher an ihn heran, lege mich mit dem Brustkorb an
seinen. Bis ich seinen Herzschlag fuhle. Bis ich meinen
eigenen fuhle. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum. Das ist

unser Rhythmus. Das sind unsere Herzen, die schlagen.
Unsere Herzen.



Alles begann kurz nach dem Schulabschluss, ich war mit
meiner Mutter nach Estland gefahren. Merkwurdigerweise
schien ich ihn zu kennen, gleich bei unserer ersten
Begegnung oben auf der Stadtmauer. Tallinn ahnelt jener
Stadt, in der ich aufgewachsen bin, und ist dennoch vollig
verschieden von ihr, angefangen von den Mauern, die die
jeweiligen mittelalterlichen Stadtkerne umgeben, uber
einige der Kirchturme und viele der Hauser, besonders die
alten Backsteinhauser mit den Fachwerkfassaden. Alles ist
so ahnlich, dass ich mich einen Augenblick lang fragte, ob
auch er, der Junge, der sich nur wenige Meter von mir
entfernt mit einer Kamera uber die Mauer lehnte, in meiner
Heimat Visby ein Ebenbild hatte. Es war wie ein Erkennen,
als ob ich gewusst hatte, wer er war. Wie bei einem
Wiedersehen. Oder mehr noch: wie eine Reflektion. Ich
hatte, ohne es wirklich erklaren zu konnen, ein Gefuhl,
dass wir trotz aller aulSerer Unterschiede einander ganz
ahnlich waren, dass wir vielleicht sogar dieselben Traume
traumten.

Meine Mutter genoss die Aussicht, und ich betrachtete
nur ihn. Sein dunkles, fast schwarzes Haar, die Locke, die
uber seine Augen hing. Seine grunen Augen. Mutter
bemerkte es, folgte meinem Blick, und ich ahnte mehr, als
dass ich es sah, dass sie ihre Stirn in Falten legte. Dann
sagte sie etwas wie, dass man sich besser nicht so weit
uber die Mauer lehnte. Ich selbst hatte keinen Moment
lang Angst um ihn, und gerade als ich ihr das sagen wollte,
als ich sagen wollte, dass sie sich keine Sorgen machen
brauchte, verlor er das Gleichgewicht.

Mutter schrie auf. Ich sturzte auf ihn zu und erwischte
ihn gerade noch am Arm. Ich war geradezu uberrascht,



dass ich das noch geschafft hatte. Ob ich unterbewusst
bereits geahnt hatte, dass er mich brauchen wurde? Keine
Ahnung, jedenfalls zog ich ihn mit so groRer Kraft zuruck,
dass er mir in die Arme fiel, anstatt von der hohen
Steinmauer herunter. Wir torkelten, bevor wir das
Gleichgewicht wiederfanden.

Sein Gesicht hatte sich verandert. Er war vollig bleich.
Dann fluchte er. Glaube ich. Ich konnte nur wenige Worte
Estnisch, aber der Tonfall lielS es wie fluchen klingen. Und
dann horte ich noch ein Wort, ein Wort, das man
wiedererkennt, egal, in welchem Land man sich gerade
befindet: Kamera. Ich schaute auf seine Hande.
Sonnengebraunt, wunderschon und ... leer.

Er starrte mich bose an, und da kam auch die Farbe
wieder zuruck in sein Gesicht. Ich hatte den Eindruck, er
glaubte, dass ich am Verlust seiner Kamera Schuld war.

»I’'m sorry«, murmelte ich. »Ich wollte nicht ... Ich wollte
dir nur helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe«, antwortete er verargert und
entzog mir seine Hande, die ich immer noch hielt.

Meine Mutter sagte etwas, und er wandte sich ihr zu. Ich
sah sein Gesicht im Profil, die schwarzen Augenbrauen, die
Form seiner Lippen - die Oberlippe sprang ein wenig
hervor, als wolle sie nach etwas schnappen - und seinen
Hals, der wie dafur gemacht schien, gestreichelt oder
gekusst zu werden. Ich lief rot an, wendete mich ab, trat an
die Mauer heran und schaute hinab. Sie war an dieser
Stelle nicht sehr hoch. Die Kamera lag neben einem Busch
auf der Wiese.

»Warte!«, rief ich, ohne ihn anzusehen. Und dann lief ich
durch den Durchgang neben dem Turm die Treppe
hinunter.

Die kleine Digitalkamera war erstaunlich leicht und
kompakt, ein wenig mit Erde beschmutzt, schien aber
ansonsten unversehrt. Ein paar der dunnen Rillen glanzten
vielleicht mehr als andere. Ich wischte die Kamera mit dem



Armel meines Pullovers ab und sprang dann die Treppen
hinauf.

Der Junge unterhielt sich mit meiner Mutter. Sie wandte
sich mir lachelnd zu. »Ach, da bist du ja. Hast du
mitgekriegt? Ihr seid genau gleich alt!«, zwitscherte sie auf
Englisch.

»Wie sollte ich das mitgekriegt haben?«, antwortete ich
auf Schwedisch. »Und uberhaupt gibt es ja wohl hunderte
von Menschen, die so alt sind wie ich.«

Meine Mutter lachte, als hatte ich etwas Dummes gesagt.
»Ja, aber ich meine auf den Tag genau gleich alt.« Dann
fuhr sie auf Englisch fort. »Ihr seid am selben Tag geboren,
verstehst du? Am selben Tag, im selben Jahr.«

Ich starrte sie verdutzt an. Dann schaute ich zur Treppe
hinuber und versuchte die Entfernung zu schatzen. Ich war
dorthin gerannt, die Treppe hinunter, das kleine Stuck uber
den Rasen bis zum Busch, und dann den ganzen Weg
zuruck. Zweiundzwanzig Sekunden allerhochstens, langer
war ich sicher nicht fort gewesen. Was hatte sie ihn in der
Zwischenzeit alles gefragt? Was Kkann man in
zweiundzwanzig Sekunden alles fur Fragen stellen? Meine
Mutter ist wirklich aulSergewohnlich.

Und dann schaute ich ihn an. Er lachelte fluchtig und
vielleicht ein wenig verlegen. Auch er war jemand
besonderes. Nur auf eine andere Art und Weise.

»Es tut mir leid«, sagte er, und die dunkle Locke bewegte
sich im Wind. »Ich wollte nicht ...«

»Das macht nichts«, antwortete ich und hielt ihm die
Kamera hin. »Sie hat ein paar Kratzer. Ich hoffe, dass ...«

Ich schaffte es, seine Finger zu beruhren. Ein Stromstof3
jagte durch meinen Korper. Dann versuchte ich, meine
Mutter wegzuzaubern, aber es gelang mir nicht. Es klappt
nie. Stattdessen fragte sie ihn - wahrend ich seine Hande
studierte, seine Finger, die sich flink und geubt uber den
kleinen Apparat bewegten, alle Knopfe druckten, die
frischen Schrammen beriuhrten -, ob er uns ein gutes Café



empfehlen konne. Ich wunschte mir, mit ihm in einer
anderen Sprache sprechen zu konnen, in einer Sprache,
derer meine Mutter nicht machtig war, aber die einzigen
estnischen Worte, die ich bisher aufgeschnappt hatte,
waren mesi und tere, was Honig und Hallo bedeutete.

Ich schloss die Augen und versuchte mir auszumalen, wie
er reagieren wurde, wenn ich Tere mesi! zu ihm sagte.
Wiurde er breit lacheln oder etwas sagen, das ich ohnehin
nicht verstehen wurde? Am wahrscheinlichsten war, dass
es ihn verwirrt oder verwundert hatte. Ich schuttelte den
Kopf und offnete meine Augen.

Er fuhr fort, seine Kamera zu untersuchen, aber
offensichtlich schien er nicht mehr langer beunruhigt. Es
schien, als wurde er meiner Mutter genau zuhoren. Sie
redete die ganze Zeit von etwas, das ich zwar horte, aber
nicht verstand. Und plotzlich - mit dem Blick noch immer
nach unten gerichtet - suchte er meine Augen. Ich
erhaschte einen Blick durch sein Stirnhaar. Dunkle, grune
Pupillen. Aber da war noch etwas anderes. Etwas, das ich
nicht wirklich benennen konnte.

»Druben auf dem Vabaduse valjak, dem Freiheitsplatz,
gibt es ein Café, das >Kultus<. Das ist sehr beliebt. Dort
konnten wir hingehen.«

Ich horte seine Stimme, wahrend ich von seinen Lippen
ablas. Sie bewegten sich, formten sich, um Worte
auszusprechen, aber es wirkte, als wurden die Lippen auch
noch etwas anderes sagen, etwas, das sich aufregender
anfihlte als ein Cafébesuch.

»]a, das klingt gut«, sagte meine Mutter und legte ihm
die Hand auf die Schulter. »Weilst du denn, um wie viel Uhr
du geboren bist?«

Er lachte. »Am Morgen. Fruh am Morgen, hat meine
Mutter gesagt.«

»Dann bist du ein wenig alter als mein Sohn. Er kam
namlich erst spat am Abend auf die Welt. Nach einer sehr



langen und schmerzlichen ... Wie heilst das auf Englisch?
Ach, spielt keine Rolle. Ihr versteht schon.«

Er nickte und begegnete meinem Blick.

»]a, ich glaube, wir verstehen. Ich glaube, dass wir beide
gut verstehen.«

Dann gingen wir zusammen eine andere Treppe hinunter,
die auf eine Stralle mit Kopfsteinpflaster innerhalb der
Mauer fuhrte. Mutter zuerst, in ihren klappernden gelben
Sommerschuhen, dann der estnische Junge und schliefSlich
ich. Ich lieS ihn nicht aus den Augen, lielS meine Blicke
uber ihn streichen und betrachtete schliefSlich seinen Hals
und seine Ohren genauer. Sie hatten etwas Sinnliches. Die
Haut wirkte fast durchsichtig, und alles, was ich sah, schrie
danach, beruhrt zu werden, so sehr, dass es schmerzte. Das
absorbierte meine Aufmerksamkeit so sehr, dass ich die
letzte Treppenstufe ubersah und stolperte.

Meine Mutter und der Junge drehten sich nach mir um
und schauten mich uberrascht an, wahrend es mir mit
einigen schnellen Schritten und dem Aufgebot meiner
ganzen Willenskraft gegluckt war, mein Gleichgewicht
wiederzufinden, ohne hinzufallen. Ich kam mir vor wie ein
Clown und errotete, als ich seinem Blick begegnete. Er
lachelte.

»You seem to live a very adventurous life. «

Ich murmelte »Mist«. Auf Schwedisch. Um sicher zu
gehen, wiederholte ich es noch einmal etwas leiser.

»Wie heilst du eigentlich?«, fragte er und streckte mir
seine Hand entgegen, eine Hand, die, wie ich bereits
erfahren hatte, Stromschlage aussenden konnte. Ich starrte
sie an, dann auf meine eigene Hand, die sich seiner ein
wenig zittrig naherte. Als versuchte sie sich, auf den
elektrischen Schlag einzustellen.

»Oscar«, antwortete ich, und es kam mir wie eine
Ewigkeit vor, seit er gefragt hatte. »Und du?«



»Rein«, antwortete er, »wie das englische Wort rain, nur
mit e.« Und sofort verstand ich, warum er mir so
durchsichtig vorgekommen war.

» Thunder«, murmelte ich und begegnete Reins
fragendem Blick. Grun und dunkel. »Entschuldige bitte! Ich
meine ... Mein Name klingt wie aska, das schwedische Wort
fur Donner. Regen und Donner. Rain and thunder.«

Rein lachelte. Ich wollte ihn tausend Sachen fragen, weil
ich mehr uber ihn wissen wollte, aber auch, damit ich seine
Stimme wieder horen wurde. Ich wollte ihn horen. Erzahl
mir was, Rein! Irgendwas. Sprich!

Und meine Mutter fragte auf Schwedisch und mit
gedampfter Stimme, fast als wurde sie mit sich selbst
sprechen, warum ich immerzu rot wurde.

Ich versuchte nicht mal zu antworten. Keiner kennt mich
so wie sie. Ich war immer schon ein offenes Buch fur sie.

Wir spazierten langsam durch die mittelalterlichen
Viertel, und ich dachte an all die alten Liebesfilme aus dem
Fernsehen. An all die Spruche, die so peinlich klangen,
wenn Schauspieler sie benutzten, und die in diesem
Augenblick plotzlich so passend schienen. »Ich geh auf
Wolken.« »Wie im siebten Himmel.« »Mein Herz singt.«

Hier und dort blieben wir stehen, damit Mutter die
Schaufensterauslagen mit Antiquitaten und Kunsthandwerk
betrachten konnte. Ich schaute Rein an. Einige Male
begegneten sich unsere Blicke. Mein Herz sang. Ich ging
auf Wolken. Und es war mir nicht mal peinlich. Manchmal
betrachtete ich sein Spiegelbild in den Schaufenstern. Ich
bemerkte, dass er ein wenig grofSer war als ich. Auch sein
Haar war langer und deutlich dichter als meins. Er
betrachtete die Gegenstande in den Schaufenstern mit
belustigter Miene, aber das hatte mehr mit der Situation
als mit den Dingen zu tun. Und er nickte stumm, wahrend
meine Mutter mal von diesem, mal von jenem erzahlte.

Vermutlich hatte er den Leuten weismachen konnen, dass
er neunzehn war, vielleicht sogar zwanzig, aber wenn er



lachte, sah er nicht alter als funfzehn aus. Naturlich wusste
ich die ganze Zeit, dass er sechzehn war, schon fast
siebzehn, genau wie ich. Mit nur ein paar Stunden
zwischen uns. Ein paar Stunden und einer unsichtbaren
Mauer.

Ich will meine Hand ausstrecken und ihn anfassen. Ich
mochte Tere mesi zu ihm sagen. Ich will ...

»Ich muss spater noch mal hierherkommen, sagte meine
Mutter und begann nach dem Strallennamen zu suchen.
»Wo sind wir, Rein? Weilst du, wie diese Stralse heilst?«

Rein stellte sich neben sie, und sein Arm, den ich
gehalten hatte, als er fast gefallen ware, streifte ihren Arm,
als er auf die Karte deutete. Warum nur habe ich nicht die
Karte gehalten?

»Wir sind hier«, sagte er. »Das kleine, schiefe Viereck da
ist der Platz, den man da hinten sehen kann. Man findet
leicht hierher zuruck, Therese.«

Therese! Wie ...? Ach so, ja! In den zweiundzwanzig
Sekunden. Meine Mutter konnte man gut ins Guinessbuch
der Rekorde eintragen, vielleicht irgendwo zwischen
»Spanische Inquisition« und »weltbeste Verhorleiterin«.

Wir sallen an einem der Fenstertische im Café und
sprachen uber alles, woruber man reden kann, wenn eine
Mutter am Tisch sitzt. Ich hatte mit Rein lieber uber andere
Dinge gesprochen, wichtige Dinge, aber ich wagte es nicht.

DraufSen auf dem Platz wurde gebaut. Wahrend meine
Mutter mit Rein uber die Museen sprach, die sie noch
besuchen wollte, betrachtete ich einen Typen mit nacktem
Oberkorper, der dabei war, den Burgersteig mit Steinen zu
pflastern, aber jedes Mal, wenn Rein etwas sagte, wanderte
mein Blick ganz automatisch zu ihm zuruck. Seine Lippen
wirkten auf meine Augen magnetisch. Wir sallen jeder auf
einer Seite des Tisches, und einige Male beruhrten sich
unsere Knie. Die Beruhrungen riefen ein explosionsartiges
Gefuhl hervor, das meinen Korper uberkam, kitzelig und



gefahrlich. Beim dritten Mal stohnte ich auf. Meine Mutter
fragte, was mit mir los sei. Ich murmelte etwas
Undeutliches und nickte. Und nach zwanzig Minuten, dem
Drittel einer Stunde, das sich wie ein paar zu schnell
verflimmerte Minuten anfuhlte, schaute Rein auf die Uhr
und sagte, dass er bald gehen miusse. Ich seufzte tief aber
zuruckhaltend, uber alles, was ich nicht gesagt hatte, alles,
was ich noch nicht gefragt hatte.

Meine Mutter trank den letzten Schluck aus ihrer Tasse,
dann standen wir auf. Rein burstete ein paar Brotkrumel
von Pullover und Hose. Ich schielte nicht langer heimlich,
ich starrte ihn unverhohlen an. Was immer er tat, es war
wunderschon. Was immer er machte, es war aufregend. Du
bist ein Zauberer, dachte ich. Und ich kam mir vor wie ein
kleines weilles Kaninchen, das aus einem Zylinder ins
Leben gezogen wurde.

Mutter schaute sich um. Sie suchte den Blick der Dame,
die hinter dem Tresen stand, und machte ein fragendes
Gesicht. Diese nickte in Richtung einer Treppe, die sich
weiter hinten im Café befand.

»Ich komm gleich wieder. Wollt ihr draufSen warten?«

Rein und ich traten hinaus auf den Vabaduse valjak und
stellten uns in den Schatten unter ein paar Baumen neben
dem Parkplatz. Nicht weit entfernt stand der Pflasterer in
der Sonne und rauchte. Ich weils nicht, ob er meinen Blick
gespurt hatte, aber plotzlich drehte er sich um und schaute
mich an.

Meine Augen suchten sich schnell ein anderes Ziel. Im
Haus neben dem Café lag eine Kunstgalerie. Die Fassade
war mit zwei Skulpturen verziert. An der einen blieb ich
hangen, sie stellte einen nackten jungen Mann mit einem
Buch in den Handen dar. Das Buch war strategisch gut
platziert. Ein wenig verstohlen schaute ich auf die Skulptur,
wahrend ich Reins Stimme lauschte und dachte, dass alles
- mein gesamtes Dasein und alles, was um mich herum
passierte - sich plotzlich unerhort aufregend anfuhlte, viel



aufregender als noch vor ein paar Stunden. Verlockender.
Vielleicht sogar vielversprechender.

»Wie lange bleibst du noch in Tallinn?«, fragte Rein.

»Wir fahren Sonntag zuruck. Wir bleiben also noch ...«
Ich versuchte mich zu erinnern, welcher Wochentag war,
damit ich ausrechnen konnte, wie lange uns noch blieb,
aber zu viele Gedanken schossen durch meinen Kopf, zu
viele Eindrucke. Rein interpretierte meine Pause auf seine
Art.

»Interessierst du dich fur Kunst? Fur Literatur?«

Ich nahm schnell den Blick von der Skulptur und
murmelte etwas. Dann begegnete ich erneut seinem Blick.
»Es sind noch ... drei Tage.«

»Hast du Lust, dass wir uns noch mal sehen? Vielleicht
nur wir zwei?«, fragte er.

Gefragt zu werden, war ein solch herrliches Gefuhl. Ich
war nur noch und fuhlte keinen Zwang oder Druck, weder
von mir noch von jemand anderem, auf irgendeine andere
Art und Weise zu sein. Ich musste mich nach niemandem
richten, ich durfte einfach nur ich selbst sein. Ich stand da,
Rein gegenuber. Er wandte sich mir zu, er sprach mit mir.
Und ich hatte auf dem Platz, der seinem Namen,
Freiheitsplatz, alle Ehre machte, noch ewig so stehen
bleiben konnen. In seiner Nahe. Mit seiner Stimme im Ohr.

»]a, das will ich. Sehr gerne. Ich ...«

Rein schaute noch einmal auf seine Uhr. »Es tut mir leid,
aber ich muss jetzt wirklich los. Ich arbeite am Nachmittag.
Aber ich wurde dich gerne morgen wiedersehen. Vihm ja
aike. Sagen wir um zwei? Ist das okay? Auf dem
Raekojaplatz?«

Ich wollte nicht sprechen, weil ich wusste, dass er gehen
wurde, sobald er meine Antwort vernommen hatte. Einen
Augenblick und wenige Worte spater, Mutter kam
zeitgleich aus dem »>Kultus¢, sah ich ihn durch die Harju
davonlaufen. Uberall Touristen, und trotzdem gelang es



ihm, schnell und geschmeidig voranzukommen. Uberall
Menschen, und trotzdem sah ich nur ihn.

»Wo ist er hin?«, fragte meine Mutter, als sie bei mir
ankam.

»Er hat einen Termin«, antwortete ich und steckte den
Zettel mit seiner Handynummer, den er mir in die Hand
gedruckt hatte, ein. »Ein Job.« Und dann, nach nur
wenigen Sekunden des Zogerns, sagte ich, dass ich ihn am
nachsten Tag wieder treffen wurde. »Rein und ich.«

Mutter nickte. »Ich fand ihn nett«, sagte sie. »Er macht
einen feinen Eindruck, findest du nicht?«

Ich dachte an meinen Schwedischlehrer, der uns immer
dazu aufgefordert hatte, genau zu sein, jedes Wort und
jeden Gedanken abzuwagen. Nein, Mutti, er ist nicht fein,
er ist wunderbar und so schon, dass er fast schon leuchtet.
Ich wurde am liebsten alles, was ich besitze, an Kinder in
Kriegsgebieten geben, wenn ich ihm nur nahe sein durfte.
Siehst du nicht, dass ich so fuhle?

Aber anstatt ihr das zu gestehen, brummte ich nur etwas
Undeutliches zur Antwort.



Ich wusste es! Seit meiner Kindheit hore ich diese Worte
von ihr. Sobald ich ein wenig unruhig wurde, weil ich mich
auf etwas freute. Auf Weihnachten, zum Beispiel, auf einen
Geburtstag oder Ahnliches. Und jetzt, am Morgen danach,
im Fruhstuckszimmer des Hotels, wusste ich, dass sie es
wieder sagen wurde. Und ich konnte es nicht abwenden.

»Hast du wieder mal Ameisen im Hintern?«

Als ware ich ein kleines Kind ...

Ich versuchte, meinen Loffel auf dem Ei zu balancieren,
aber immer wieder fiel er laut klappernd auf die harte
Tischplatte herunter.

»Wo sind denn hier Ameisen?«

Sie schaute sich um. Langsam. »Willst du nicht lieber was
essen? Das tun die anderen Gaste schliefSlich auch.«

»Ich hab keinen Hunger.«

Das wusste sie selbst. Naturlich.

»Schon fur dich, dass du hier in Tallinn jemanden
kennengelernt hast.«

Ich brummte etwas und schaukelte auf dem Stuhl. Was
soll man jemandem erzahlen, der eh alles weils? Zu lugen
ist zwecklos, die Wahrheit uberflussig.

»Wir haben ja beide unsere Handys mit, so konnen wir
einander erreichen, wenn was ist.«

»Ja klar«, antwortete ich. »Es wird schon nichts
passieren.«

Mutter hatte aufgegessen. Sie wischte sich mit der
Serviette die Lippen ab, nippte am Wasser und schielte auf
die Uhr. »Sollen wir uns zum Abendessen um acht
verabreden? Wir essen doch gemeinsam zu Abend, oder?«

»Ja klar. Wir konnen uns ja um Viertel vor acht vor dem
Hotel treffen«, schlug ich vor. »Und dann schauen wir, wo



wir hingehen.«

»Gute Idee«, antwortete Mutter. »Dann laufe ich am
Nachmittag selber ein bisschen durch die Stadt. Es gibt
hier so unglaublich schone Handwerkskunst. Hast du die
Stickereien und diese feinen Hute aus zotteliger Wolle
gesehen? Sowas habe ich nicht mal bei Yllet zu Hause in
Visby gesehen. Dabei haben sie da alles Mogliche. Bist du
fertig?«

Ich schaute auf meinen Teller. Ich hatte kaum etwas
gegessen. »Ja, ich bin fertig. Wir konnen gehen.«

Es war sieben Minuten vor zwei, als ich auf dem Platz
ankam. Uberall Menschen, Touristen, Familien,
Schulklassen, wie sollte ich ihn da finden?

Ich stellte mich auf die Treppe vorm Rathaus, um besser
sehen zu konnen. Entspannt lachelte ich in mich hinein.
Wenn mich meine Freunde in Visby jetzt sehen konnten,
Elias, Lina und Arvan, sie waren ganz schon uberrascht.
Ich war ja selbst ganz uberrascht. Ich stand da, allein in
einer fremden Stadt, in einem fremden Land, und wartete
darauf, dass mich jemand, der mir praktisch fremd war,
abholte. Und ich war nicht mal nervos. Allenfalls ein wenig,
aber wirklich nicht sehr.

Dann stand er plotzlich vor mir. Und alle Erinnerungen,
die mich bis spat in die Nacht wach gehalten hatten, die in
meinem Kopf herumgetanzt waren und mich etwas hatten
machen lassen, was man in einem Hotelzimmer morgens
am besten unter der Dusche machen konnte, kamen in
seinem Gesicht zusammen, in seinem Korper und seinen
Bewegungen. Ich erkannte, dass mir tausend Details noch
gar nicht aufgefallen waren: Linien, Farbspiele, kaum
merkliche Bewegungen - alles in einem harmonischen
Zusammenspiel. Und dann diese Augen. Diese Lippen ...

Lange Zeit stand ich einfach nur da und starrte ihn an.
Du bist der Regen, dachte ich. Ein Regen, der fallt, der sich
uber mir ergielst. Vielleicht ahnelst du tatsachlich



