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Prolog
"Der ewige Friede ist ein Traum und nicht einmal ein
schöner Traum. Der Krieg ist ein Element der von Gott
eingesetzten Weltordnung. Die edelsten Tugenden des
Menschen entfalten sich daselbst."
Helmuth von Moltke
 
"Nicht ein Werk Gottes, sondern des Teufels sind die Kriege."
François Marie Arouet de Voltaire
 
Mephistopheles:
"Das freie Meer befreit den Geist.
Wer weiß da, was Besinnen heißt!
Da fördert nur ein rascher Griff,
Man fängt den Fisch, man fängt ein Schiff...
Man hat Gewalt, so hat man Recht.
Man fragt ums Was, und nicht ums Wie.
Ich müsste keine Schifffahrt kennen:
Krieg, Handel und Piraterie,
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen."
Johann Wolfgang Goethe, Faust II
 
Mit den Vätern haben es die Söhne schwer. Anfangs sind sie
deren Stolz, ihr ganzes Glück. Später – wenn es so geht wie
bei mir – der beste Freund. Dann aber ändert sich das,
unmerklich oder mit einem Schlag, als ob da Wärme
verfliegt. Die Zeit der Kameradschaft, des Vertrauens und
Geborgenseins endet mit Enttäuschung. Das Band wird
dünn, nichts steht mehr fest. Streit liegt in der Luft, Protest,
vielleicht sogar Weggang und Trennung.



Eines Tages fängst du an, den Vater zu beobachten. Wer ist
er eigentlich, was für ein Mensch? Und während du dich das
fragst, spürst du seinen Blick und ahnst, dass auch er dir
misstraut. Er beginnt, dich als Wesen wahrzunehmen, das
unabhängig von seinem Willen, seinen Wünschen existiert.
Seine Macht hat Grenzen. Irgendwann wirst du ihm nicht
mehr folgen – spätestens dann, wenn dir aufgeht, dass er
gar nicht der ist, für den du ihn hältst. Kein großes Vorbild,
sondern ein schwacher und fehlerhafter Mensch... Jede
Generation entdeckt das aufs Neue. Die schmerzlichen
Erfahrungen wiederholen sich. Ich schreibe dies auf, um vor
blindem Glauben an die Väter (und an deren Stellvertreter)
zu warnen. Erkenntnis ist besser als Verehrung.



Das Goldstück
All das lag noch vor mir, damals, Pfingsten 1914. Ich war im
Winter fünfzehn geworden und dabei, etwas anderes zu
entdecken: die Welt der Mädchen und den verwirrenden
Reiz, der von ihr ausgeht. Nicht der Vater beschäftigte mich,
sondern die Tochter seines Geschäftsfreunds. Sie hieß Anni
Greve und war schon sechzehn, gut ein Jahr älter, was ich
recht störend fand. Sie war die Schwester von Manfred, dem
Klassenbesten unserer Untersekunda; ihr Zeugnis sollte
gleichfalls glänzend sein. Noch mehr als das schüchterte
mich ihre Ruhe ein, diese Leichtigkeit, die anmutige Art zu
lachen, sich zu bewegen und wie eine Erwachsene mit
meinen Eltern zu plaudern. Sah sie mich an – unter dem
mittelblonden, gescheitelten Haar, dessen dicke Zöpfe zu
Schnecken aufgesteckt waren –, verschlug es mir manchmal
die Sprache. Obwohl fast einen Kopf größer als sie, glaubte
ich, in ihren Augen wie ein dummer Junge dazustehen.
Manfred Greve bemerkte es. Überschätz sie nicht, riet er
mir, sie tut nur so gelassen und gescheit. Die Weiber
machen dir was vor, sie schauspielern meistens. Es stimmt
zwar, sie sind früher reif, unser Grips soll ja erst mit
achtundzwanzig Jahren komplett beisammen sein, ihrer
schon mit achtzehn, aber er ist dann auch danach, wie
Schopenhauer schreibt... Manfred war sehr belesen. Er
suchte meine Freundschaft, weil ich der Stärkste in der
Klasse war.
Unsere Familien verbrachten ein paar Ferientage auf dem
Greifswalder Bodden. Vaters kleine Jacht "Nordstern" hatte
uns hingebracht. Zum Baden war es noch zu kalt, deshalb
kreuzten wir Männer zwischen Mönchsgut und der Insel
Vilm, wo die drei weiblichen Mitglieder an Land hausten. Für
meinen Vater, den Rostocker Grundstücksmakler Albert
Harms, zählte nämlich außerhalb des Büros nur zweierlei:



das Segeln und das Münzsammeln. Von Anfang an
versuchte er, mich für seine Passionen zu begeistern, und
natürlich war es ihm geglückt. Ich schätzte ihn als Segler
genauso wie als Münzkenner. Dass erst sein Geschäftserfolg
ihm zu beidem verholfen hatte, darüber sprach man nicht,
es war ja selbstverständlich.
Am Pfingstmontag lud er Anni Greve ein, mit uns an Stelle
ihres Vaters, den ein Telegramm vorzeitig heimrief, an Bord
zu gehen. Er zwinkerte mir dabei zu, als hätte er meinen
heimlichen Wunsch erkannt, Anni mit meiner Segelei zu
imponieren. "Aber nicht aufs offene Meer", bat ihre Mutter,
und mein Vater versprach es ihr. Wir Jungs jedoch steckten
die Köpfe zusammen, der Bodden hing uns zum Hals heraus,
vom letzten Sommer her kannten wir jeden Winkel. Die
"Nordstern" brauchte ein anständiges Ziel. Wenn schon
nicht Saßnitz oder die Seebrücke von Binz – die Greifswalder
Oie musste es wenigstens sein.
Als wir nach dem Mittagessen im Gasthaus von Vilm mit
dem Beiboot zur Jacht übersetzen wollten, die draußen
dümpelte, legte am Steg der Käpten Dippel mit seinem
Kutter aus Lauterbach an. Von ihm erfragten wir, wie man
den Hafen der Insel Oie anläuft, in der stillen Hoffnung, dass
der Südostwind uns leichter dorthin als nach Peenemünde
bringen würde. Lieber nicht, sagte mein Vater, da liegt ein
Gewitter im Westen. "O wat"", winkte Dippel ab, "ehe dat
rup kömmt, sünd ji lang door."
Die Frage blieb offen. Unter der Küste von Mönchgut
kreuzten wir gegen den schlappen Südost an. In der
Hagenschen Wiek lag ein kleines Kriegsschiff, der Artillerie-
Tender "Fuchs" mit seinen vier Geschützen. Vater befahl zu
grüßen, und ich zog die Flagge des Stralsunder
Heimathafens hoch. "Seefahrt ist Not", rief er, worauf
Manfred den Kaiser zitierte: "Deutschlands Zukunft liegt auf
dem Wasser!" Das waren so unsere Scherze, respektlos,



doch letzten Endes glaubten wir daran. Vater war Leutnant
der Reserve und, wie jeder gute Deutsche, ein Patriot.
Aber diesmal sank ihm der Mut. Nahe dem Zicker See blieb
der Wind weg, am Horizont kroch es dunkel hoch. Vater
wollte in diesen Nothafen rudern, um das Gewitter
abzuwarten. Wir jedoch murrten. Die "Nordstern" ist eine
Segeljacht mit zwölf Zentnern Blei im Kiel. Was werden die
Leute sagen, wenn wir rudern. Ja, wenn wir eine Maschine
hätten wie der Stralsunder Oberfischmeister! Doch mein
Alter nahm einen Riemen und fing an, das träge Wasser
umzurühren. "Über allen Wimpeln ist Ruh', auf allen Segeln
spürest du kaum einen Hauch", sagte er zu mir. "Der Albert
rudert vernünftig, warte nur, künftig ruderst du auch." Wir
fühlten uns vor Anni blamiert, machten das Beiboot klar und
schleppten mühsam die Jacht – allerdings südwärts, bis
unter Thiessow.
Auf dem Thiessower Haken kräuselte sich die See, Wind
sprang auf, Nordwind. Jubelnd stiegen wir wieder ein, das
Wasser rauschte am Bug, knapp acht Seemeilen vor uns lag
die Oie, in einer Stunde würden wir dort sein, gefolgt von
Donnergrollen. Ein Wagnis, ein Wettlauf mit dem Wetter.
Anni schien stark beeindruckt. Vor ihren Augen hatte ich
mich gegen Vaters Schwanken durchgesetzt. Ohne sie
hätten wir uns wohl kaum in dieses Abenteuer gestürzt.
Bald türmten sich hinter uns, bis zu 45 Grad Höhe,
prachtvolle Gewitterwolken, die Ränder von der Sonne
vergoldet. Je näher wir dem Ziel kamen, desto flauer wurde
mir. Das Wetter zog um ganz Rügen, es kreiste uns ein,
denn auch über der pommerschen Küste stand eine
schiefergraue Wand mit gelblichen, scharf hochgekämmten
Fransen: ein Zeichen für Sturm.
Wir passierten die Signaltonne zwei Meilen vor der Oie.
Verblüffend rasch kam der Abend. In dem Zwielicht blitzte
der Leuchtturm auf und, ein Stück südlich, das Hafenfeuer.



Gott sei Dank, es wies uns die Einfahrt. Schon lag sie dicht
vor uns, da setzte der Wind aus. Wie ein Bündel Pfeile waren
flockige Wölkchen, mir wohlbekannt, jetzt über uns. Wir
hatten das Rennen verloren. Ohne dass ein Wort fiel, senkte
ich die Gaffel, ließ das Großsegel herunter und zurrte es
fest. Vater deckte das Cockpit ab, Manfred verteilte mit
zitternden Fingern das Ölzeug.
Kaum hatten wir es angezogen, fuhr heulend ein Windstoß
in das Vorsegel und drückte uns auf die Seite. Die Fock
knallte und schlug, gleichzeitig klatschte der Regen so dicht
nieder, dass die Insel samt Hafenfeuer und Leuchtturm
verschwand. Solch ein Unwetter hatte ich noch nie erlebt.
Aus allen Richtungen fielen Böen ein. Unser Versuch, zu
ankern, misslang im Peitschen und Schmettern der Blitze.
Jedes Aufzucken zerriss die Finsternis und warf auf die
gepeinigte Netzhaut ein Momentbild vom Toben der
Elemente: Wellen, starr wie Mauern, hinter Hagelkörnern,
die in der Luft stillzustehen schienen.
Anni Greve kauerte in der Kajüte, so überreizt und
geblendet, dass sie schwarze Blitze sah, wenn sie sich die
Augen zuhielt. Vorbei der Spaß an unserem Sport! Die Angst
vor dem Meer wurde sie nie mehr los. Auch mich packte das
Grauen, doch ich hatte ja zu tun. Kentern würde die
"Nordstern" nicht dank ihres Bleikiels, aber sie konnte
stranden. Vater hielt sie vor dem Wind, ansonsten ließ er
alles über sich ergehen. Der Schrecken machte ihn
eigentümlich teilnahmslos. Ich hing unten über Karte und
Kompass und gab ihm den Kurs. Manfred schöpfte
stumpfsinnig das Cockpit aus.
Es ging auf die See hinaus, nördlich an der Oie vorbei. Als
wir aus ihrem Schutz kamen, wurden die Wellen höher, die
Kämme klatschten aufs Deck. Wir kehrten um, liefen am
Wind wieder in den Bodden ein, das Thiessower Kliff an
Steuerbord und den Großen Stubben, die Sandbank mit den
drei Steinen, unsichtbar vor uns. Einziger fester Punkt in



dem Chaos war das Leuchtfeuer der Oie. Hier und da
geisterte die Ankerlaterne eines Schiffs oder eines Baggers
durch die Nacht; in der Ferne Flammenschein wie von
brennenden Gebäuden... Rechtzeitig wendeten wir, und nun
lagen der Ruden oder das Steinriff der Oie bedrohlich in
unserem Kurs.
Nach Mitternacht ebbte der Aufruhr ab, Vater rief mich ans
Ruder. Er kroch mit nassen Sachen in die Koje, todmüde wie
er war. Wie hatte auch ich es satt! Ich bebte vor Kälte und
Furcht vor Strafe, all dies war meine Schuld, leichtfertig
hatte ich uns in Gefahr gebracht. Später hörte der Regen
auf, nur noch fern über Usedom blitzte es. Gegen vier Uhr,
nach ungezählten Manövern, lag vor mir wieder die Oie,
jetzt im Morgenrot, und das Heck der Jacht platschte in eine
schon kraftlose See.
Anni erschien blass aus der Kajüte, mit einem Becher
Kaffee. "Willst du, Richard?", fragte sie.
"Danke dir. Alles in Ordnung da unten?" Das kam mir recht
mannhaft aus der Kehle; zum ersten Mal war ich ihr
gegenüber unbefangen.
"Ich glaub schon. Du hast es geschafft."
"Wir sind noch mal davongekommen, meinst du."
"Nein, du hast es geschafft", beharrte sie. "Wer weiß, ohne
dich..." Ihre Lippen streiften mich, das Wunder geschah, sie
gab mir einen Kuss. Es war wie im Traum, ich stand nicht
mehr als dummer Junge, sondern als Retter vor ihr da! Kälte
und Mattheit fielen von mir ab. Wir waren allein an Deck, rot
überhaucht vom Morgenlicht. Ich legte den Arm um sie und
küsste ungeschickt zurück. Sie liebt mich also, verzeiht mir
die schlimme Nacht, vielleicht musste der Schock sogar
sein, damit sie nicht länger verbirgt, was ich für sie bin!
Alles, alles würde nun gut werden... Nie zuvor und nie mehr
danach habe ich die Sonne in solcher Pracht aufgehen
sehen.



Was im Glanz des Maimorgens so glücklich begann, wurde
der schönste Tag meines Lebens. Heute, ein
Vierteljahrhundert später, lässt sich das wohl schon sagen.
Seltsamerweise kam Vater, als gäbe es weit Wichtigeres für
ihn, nicht mehr auf unsere Irrfahrt zurück; weder lobend
noch tadelnd. Mein Leichtsinn schien vergessen, kein
Mensch warf mir etwas vor. Auf Vilm hatte der Sturm Bäume
entwurzelt, den Fischern Netze und Boote zerstört, man war
heilfroh, uns unversehrt landen zu sehen. Spät abends,
daheim in unserer Villa, schenkte Vater mir auch noch ein
Goldstück: völlig unverdienter Lohn. Ich bin ihm nie so nahe
gewesen wie in dem Augenblick, als er mich zu sich rief und
die schwere Kassette aufschloss, die seinen Schatz enthielt.
Bis dahin waren es nur Silbermünzen gewesen, die er mir
überlassen hatte, wenn auch schon mal seltene, wie der
mexicanische Silberdollar, den ich zum Geburtstag bekam;
geprägt im Jahre 1842. Jetzt nun beschämte er mich mit
einem goldenen Dreirubelstück, dem sogenannten
Imperialdukaten. Es wog zehn Gramm, zeigte vorn den
Zaren Nikolaus II. im Profil und auf der Rückseite den
gekrönten Doppeladler. Allein das Gewicht! Vater hatte mir
gesagt, dass Gold fast sechzehnmal wertvoller als Silber
war. Hinzu kamen für den Sammler der Erhaltungsgrad und
der Seltenheitswert. (Sein bestes Stück war eine 25-
Rubelmünze, von der es nur 475 Exemplare auf der ganzen
Welt gab.)
Leicht zerstreut erklärte er mir, dieser Dukaten habe, was
seinen Erhaltungsgrad betreffe, das Prädikat "sehr schön".
Einer Gewohnheit folgend, wiederholte er die Note auf
Englisch und Spanisch: very fine und muy bien conservada.
Der Metallwert dieser Münze, so merkte er an, sei um drei
Prozent höher als ihr Nennwert; das erst mache sie
interessant.
"Meinst du wirklich, ich hab das verdient?", fragte ich etwas
beklommen.



"Warum denn nicht?" Er lächelte matt. "Hör auf, an dir zu
zweifeln. Übrigens, was heißt das schon – verdient... Meist
geht es ungerecht zu auf Erden. Gut für dich, das zu wissen.
Inzwischen betrachte die Münze als Unterpfand, als Garantie
unserer Freundschaft."
"Die braucht keine Garantie."
"Wer weiß, was uns bevorsteht, mein Junge. Versprich, dass
du zu mir hältst, komme was wolle."
"Komme, was wolle", sagte ich dumpf, wohltuend
überschauert: ein Wort unter Männern, wie ein heiliger
Schwur. Ich fiel ihm um den Hals. Was für ein Tag! Es würde
mir nicht schwer fallen, zu diesem Wort zu stehen.



Die "Cap Trafalgar"
Das war ein Frühling wie noch keiner. Auf den Wallanlagen
duftete süß der Flieder. Dem Unwetter war ein Schwall
milder Luft gefolgt, sie ermunterte alle Verliebten zur
Zärtlichkeit. Ich traf mich heimlich mit Anni, so oft sie aus
der Klavierstunde kam. Wir schrieben uns Briefe, um Tage
der Trennung zu verschmerzen. Ihr Bruder war der Bote, die
Eltern sollten nichts wissen. Oft schlich ich abends an die
Rückseite ihres Gartens in der Steintor-Vorstadt. Dort hörte
ich Anni Chopin spielen, Schubertlieder oder die "Träumerei"
von Schumann, sah ihren Umriss durch die Gardinen und
wusste, jetzt denkt sie an mich. Das war mir Trost genug.
Die paar Wochen verflogen wie im Rausch. Mich kümmerten
weder Schulzensuren noch das, was in der Zeitung stand
über die große Politik. Zwar spürte ich im Elternhaus eine
gewisse Nervosität. Gespräche brachen ab, wenn ich ins
Zimmer trat. Mein Großvater kam, was selten geschah; er
hatte ein Fuhrgeschäft in der Neustadt und verstand sich
mit seinem Schwiegersohn, meinem Vater, nicht besonders
gut. Wir sahen ihn sonst nur zu Weihnachten. Aus dem
Herrenzimmer drangen Stimmen, Kurt Greve war auch da.
Großvater ging als erster, türenschlagend – er war halt ein
grober Klotz, für meinen eleganten Vater "ein Bauer". Am
Abend brach meine Mutter plötzlich in Tränen aus, sie
verließ den Raum. Mein Vater murmelte etwas von der
Gewitterwolke, die über Europa hing: Mutter habe Angst vor
einem Krieg. Das klang weit hergeholt, es überzeugte mich
nicht, doch war mir mehr darum zu tun, rechtzeitig an Annis
Gartenzaun zu sein, ihr Klavierspiel zu hören, die
"Träumerei".
Niemand fragte nach meinen Klassenarbeiten oder den
Hausaufgaben. Trotzdem erwarteten wir sehnlich die großen
Ferien. Unsere Familien würden sie, wie im letzten Jahr,



gemeinsam auf Rügen verbringen. Doch obwohl der große
Kabinenkoffer, vorzeitig vom Boden geholt, schon im
Schlafzimmer stand, war keine Rede mehr von Binz oder
Sellin... Manfred brachte mir ein Briefchen zurück: Sein
Vater habe es entdeckt und ihm verboten, noch länger den
Postillon d'amour zu spielen. Das ist keine
Kinderfreundschaft mehr, hatte er gesagt, für einen Flirt sei
es bei uns beiden entschieden zu früh.
Und dann stieß ich daheim auf eine Kartenrolle, die Karte
des Greifswalder Boddens, sah auch das Fernglas, das
gleichfalls zur Ausrüstung der Jacht gehörte, und fand,
misstrauisch forschend, in Vaters Schreibtisch die Kopie
eines Kaufvertrags. Er hatte die "Nordstern" verkauft! Für
1700 Mark an den Stralsunder Rechtsanwalt Lehmann. Es
war nicht zu fassen. Ich lief zu meiner Mutter – sie wusste
schon Bescheid. "Glaub mir, Richard, es ist nur vernünftig
von ihm", sagte sie. "Dein Vater kann sie diesen Sommer ja
gar nicht nutzen. Er muss geschäftlich ins Ausland."
"Wohin denn?"
"Nach Übersee. Das muss dir vorläufig genügen."
"Aber unser Boot! Es ist doch mehr wert. Und überhaupt,
hätte ich euch nicht segeln können?"
"Dazu wird kaum Gelegenheit sein. Ich hab mich
entschlossen, ihn zu begleiten. Und natürlich nehmen wir
dich mit."
"Für wie lange, Mutter?"
"Das steht noch nicht fest. Ein paar Monate schon." (Ein
paar Monate! Der Sommer war verloren. Die Welt stürzte für
mich ein.) "Du darfst zu keinem darüber sprechen; das ist
sehr wichtig, mein Junge." Sie fügte matt hinzu: "Die Art von
Geschäft, die er im Auge hat, verträgt nun mal kein
Aufsehen."



Viel mehr enthüllte mir auch Vater nicht. Tiefernst erinnerte
er mich an das Wort, das ich ihm am Tag nach Pfingsten
gegeben hatte. All das wirkte feierlich, geheimnisvoll, ein
Jahr früher, und es hätte mich riesig gefreut, der Schule
fernzubleiben, und außerdem hätte es meine Fantasie
beflügelt. Offenbar handelte es sich um Landkäufe großen
Stils in Südamerika. Kam es heraus, würden die Bodenpreise
steigen. Ein Abenteuer also, womöglich wurde man reich...
Ich aber sah nur die Trennung von Anni. Was sollte aus uns
und unserer Liebe werden?
Es wurde sorgsam verhindert, dass ich Abschied nahm. Der
nächste Tag schon war mein letzter in der Schule. Ich hatte
dem Ordinarius ein Schreiben zu geben. Er nahm es wohl für
die Antwort auf den Mahnbrief, in dem er meine Leistungen
speziell in Latein beklagt hatte, und öffnete es nicht in
meinem Beisein. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Er soll ein
halbes Jahr später in Frankreich gefallen sein.
Am selben Abend noch setzte mein Vater uns, Mutter und
mich, in den D-Zug nach Hamburg. Sobald er "die laufenden
Geschäfte abgewickelt" habe, hieß es, komme er
schleunigst nach. Nun, da ich halbwegs eingeweiht war,
hatten sie es eilig, mich aus Rostock wegzubringen.
Während Mutter aber drei Plätze zweiter Klasse auf einem
Schnelldampfer der Hamburg–Südamerika–Linie buchte,
gelang es mir doch, einen Brief an Anni in den Kasten des
Hotels zu werfen. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit
schrieb ich ihr alles, was ich von dem jähen Aufbruch
wusste, und bat sie, mir zu verzeihen. Auch wenn unsere
Eltern dagegen wären, möge sie auf mich warten. Ich
jedenfalls würde in der Fremde kein Mädchen anschauen, für
mich gebe es nur sie.
Ende Juni, kurz bevor wir ausliefen, meldeten Extrablätter
das dann so folgenschwere Attentat auf den Erzherzog Franz
Ferdinand. Über den Tod des österreichisch-ungarischen
Thronfolgers in der bosnischen Landeshauptstadt Sarajewo



wurde an Bord unseres Luxusliners endlos spekuliert. Mich
langweilte das Gerede im Speisesaal und auf dem
Promenadendeck. Sonst hätte eine Seereise in so nobler
Umgebung mir gewiss mehr imponiert. Jetzt nahm ich, mit
meinem Blick für Schiffe, nur das Bild des schwarzweißen
Ozeanriesen in mich auf. Er hieß "Cap Trafalgar", hatte drei
mächtige Schornsteine, war 180 Meter lang, 18 Knoten
schnell und galt als das beste Schiff der Hamburg–
Südamerika–Linie. Vor zwei Jahren erst gebaut, verkürzte es
mit seinen 19 000 Pferdestärken die Fahrt nach Buenos
Aires glatt um acht Tage. 5 000 Tonnen Steinkohle konnte es
laden. Solch ein Schnelldampfer brauchte durchschnittlich je
Knoten Geschwindigkeit in der Stunde fast eine Tonne Kohle
– unser Schiff weit über 300 Tonnen am Tag. (Schwach in
Latein, war ich ganz gut in Mathematik.)
Wir fuhren durch den Ärmelkanal. Am zweiten Tag ragten
auf Steuerbord die Kreidefelsen von Dover, später lag
backbord der französische Kriegshafen Cherbourg, dann
Brest, fern hinter all den Inseln und Klippen der Bretagne, an
die der Atlantik schlägt. Auf halber Strecke, bei den
Capverdischen Inseln, wurde es tropisch. In einer schwülen
Nacht kam Vater mit dem Zweiten Offizier ins Gespräch.
Dem hatte er einmal geholfen, ein ererbtes Haus in
Warnemünde günstig zu verkaufen. Der Offizier erzählte
ihm, vom deutschen Admiralstab seien 13 Handelsdampfer
im Kriegsfall dazu bestimmt, in Hilfskreuzer verwandelt zu
werden; nämlich alle, die mehr als 17 Knoten liefen. Die
"Cap Trafalgar" stand entsprechend ihrer Größe auf Platz
acht der Liste, die mit der "Vaterland" begann.
Anderntags zeigte er uns stählerne Unterbauten vorn und
achtern im Zwischendeck. Sie dienten als Fundament von
15-Zentimeter-Decksgeschützen. Es gab auch
Munitionsaufzüge für die zentnerschweren Granaten. Das
war übrigens gar kein Geheimnis. Die Briten hatten seit
Anfang des Jahres drei Dutzend ihrer Schnelldampfer sogar



schon bewaffnet! – "Ein Krieg mit England käme zu früh",
sagte der Zweite Offizier zu meinem Vater. "Unsere
Hochseeflotte ist erst in drei Jahren soweit."
Nach gut zwei Wochen erreichten wir die berühmte Bucht
von Rio de Janeiro. Ein Teil der Passagiere ging an Land – wir
nicht. Den Zeitungen, die frisch an Bord kamen, entnahm
mein Vater, dass die Balkankrise weiterschwelte. "Es spitzt
sich zu, Elisabeth", sagte er, und meine Mutter seufzte:
"Vielleicht ist's gut, da heraus zu sein." Es fiel mir auf, dass
mein Vater dazu schwieg. Ich kannte doch seine Haltung, als
Patriot hätte er dem widersprechen müssen. Er hielt es wohl
für zwecklos, mit ihr über etwas zu streiten, wovon sie
nichts verstand.
Bevor das Schiff in Buenos Aires am Ziel war, lief es noch
Montevideo an, die Hauptstadt Uruguays an der Mündung
des Rio de la Plata. Und obgleich unsere Kabine bis Buenos
Aires bezahlt war, stiegen wir hier schon aus. Wieder ein
Haken, den Vater schlug, zur Täuschung der Konkurrenz.
Auch zog er mit uns in kein Hotel, sondern in ein
bescheidenes, dünnwandiges Haus am südöstlichen
Stadtrand, nahe dem Leuchtfeuer Punta Brava. Ein älteres
Mulatten-Ehepaar bediente uns dort. Vater sprach mit ihnen
ganz leidlich Spanisch, er riet auch mir, mich darin zu üben.
Unglücklicherweise gab es in Montevideo eine deutsche
Schule. Kinder unserer Diplomaten und Firmenvertreter
besuchten sie, auch die der zahlreichen Auslandsdeutschen.
Und bestürzt merkte ich, hier war gar nicht Ferienzeit, wir
kamen vom Frühsommer in den südamerikanischen Winter.
So atmete ich auf, als Vater beschloss, mich wegen des
langen Wegs ins Stadtzentrum nicht zur Schule zu schicken.
Als Hauslehrer warb er einen Studenten an, der gerade
genug Deutsch konnte, um den Anschein zu erwecken, er
gebe mir Unterricht. Immerhin, mein bisschen Spanisch
lernte ich von ihm. Zum Strandbad Playa Ramirez – um



diese Jahreszeit schwach besucht – war es nicht weit. Ich
hätte froh sein können, wäre nur Anni bei mir gewesen.



Am Silberfluss
Der Rio de la Plata, entstanden aus dem Zusammenfluss der
Ströme Paraná und Uruguay, ist in Wirklichkeit ein Meer – an
der Mündung in den Ozean hundert Meilen breit. Vom
argentinischen Südufer war natürlich nichts zu sehen. Plata
heißt Silber, so sagte mein Lehrer; argentum im
Lateinischen. Auf diesen Wogen waren einst die spanischen
Eroberer nach Argentinien gekommen. Das Wasser ist
allerdings gelblich, der Silberfluss hat – außer gegen die
Abendsonne – niemals silbrig geblinkt. Die Spanier nannten
ihn so, weil er sie in gold- und silberhaltige Berge führen
sollte; was jedoch nicht geschah.
An diesem Ufer wurde auch mein Vater offenbar nicht reich.
Was er eigentlich tat, blieb mir ein Rätsel. Er bekam weder
Briefe noch Telegramme und schrieb auch selbst nicht. Nie
lud er einen Menschen zu uns ein. Mehrmals holte ihn eine
Droschke ab, meist aber nahm er nur das Fernglas und
verließ das Haus zu Fuß. Besichtigte er die Ländereien, die
er in fremdem Auftrag kaufen sollte? Ich folgte ihm
unbemerkt und sah ihn einen Hügel ersteigen; er spähte
nordwestwärts zum Hafen und hinaus aufs Meer. Seltsam,
wir lebten so zurückgezogen, dass es mich an die
Einsamkeit des alten Seebären in meinem Lieblingsbuch
erinnerte, der "Schatzinsel" von Stevenson. Auch dieser
Mann zog, bewaffnet mit einem Messingfernrohr, tagtäglich
ans Meer.
Vater war selber schuld, wenn ich ihn im Stillen mit Billy
Bones verglich, jenem abgewrackten Piraten. Weshalb
verschloss er sich vor mir? Sein Schweigen bedrückte mich
fast so wie der Umstand, dass ich Anni nicht schreiben
durfte und folglich von ihr nichts mehr hörte. Sie glaubte
uns in Buenos Aires, hatte keine Adresse. Und was nun kam,
das verstärkte noch mein Gefühl, heimatlos und von dem,



was ich liebte, abgeschnitten zu sein: Österreich-Ungarn
erklärte am 28. Juli Serbien den Krieg. Am 1. und 3. August
zog Deutschland mit Kriegserklärungen an Russland und
Frankreich nach. Als am 4. August unser Heer in das
neutrale Belgien eindrang, um den linken Flügel der
französischen Armee zu umgehen, antwortete England noch
am gleichen Tag mit Krieg. Schließlich folgte am 5. August
Österreichs Kriegserklärung an Russland. Damit stürzten
sich die zwei mächtigsten Staatengruppen der Welt in einen
Krieg von bis dahin unbekanntem Ausmaß.
Es war, als falle dröhnend ein Tor hinter uns zu. Der
Heimweg schien versperrt, die Postverbindung zerschnitten.
Würde die britische Flotte mit ihren Stützpunkten auf allen
Meeren Deutschland nicht blockieren? Vater beruhigte mich:
Durch neutrale Nachbarn wie die Schweiz, Holland oder
Dänemark lief der Verkehr doch weiter. Auch werde ein Sieg
über Frankreich, wie er am Monatsende uns schon winkte,
das Problem rasch lösen. Nein, wir stünden nicht auf
verlorenem Posten; unser Platz sei hier, mehr lasse sich
noch nicht sagen.
Wie sehnte ich diesen Sieg herbei! Meine Gedanken
schweiften heimwärts. Lieb Vaterland, dachte ich und sah
die Rostocker Wallanlage vor mir – das Laub färbte sich, fiel
herab, schon roch es herbstlich, während mich die
immergrüne subtropische Natur, der träge Silberfluss und
fremde Menschen umgaben. Unser tapferes Heer.
Deutschland, Deutschland über alles... Doch der September
verstrich, in Europa erstarrten die Fronten, Frankreich hielt
stand, der erhoffte Blitzsieg blieb aus. Unglaublicherweise
existierte dies zur selben Zeit: das heldenhaft kämpfende
Vaterland und die Einsamkeit, das Schäbige dieser Vorstadt,
in der überhaupt nichts geschah.
Mit Hilfe des Hauslehrers las ich in den Zeitungen. Mein
Herz schlug für die Marine. Ein deutsches Schiff machte
gleich von sich reden. Der Schlachtkreuzer "Goeben" hatte



aus seinen 28-Zentimeter-Geschützen zwei französische
Küstenstädte in Nordafrika beschossen und sich dann mit
dem Kreuzer "Breslau" der Verfolgung entzogen, um am 10.
August in die Dardanellen einzulaufen. Sein Erscheinen
bestärkte die schwankende Türkei in dem Entschluss, an
Deutschlands Seite zu treten. Ein Kriegsschiff machte
Geschichte, wie mein Vater fand.
Aber die Sensationspresse von Montevideo feierte auch
einen britischen Seesieg bei Helgoland. Dort waren am 28.
August im Feuer einer Übermacht drei unserer Kreuzer
gesunken, darunter die moderne "Mainz". Wir hatten sie im
Jahr zuvor während der Kieler Woche besichtigt. Ihr
Liegeplatz war gegenüber der Universität vor der Mole des
Werfthafens. Ein schmuckes Schiff, 4350 Tonnen schwer und
27 Knoten schnell, mit fast 400 Matrosen. Nun lag es auf
dem Grund der Nordsee! Die Flotte des Kaisers hatte,
glaubte man den Schlagzeilen, über 1 200 Mann verloren.
Großadmiral Tirpitz, der sie nicht führen durfte, sprach von
einem dies ater, einem "schwarzen Tag".
Der Krieg kam uns näher, und das Glück blieb auch dem
Feind nicht treu. Von der Südsee her glitt das
Fernostgeschwader des Vizeadmirals Graf von Spee auf die
Rückseite Südamerikas zu. Sein Kern waren die
Panzerkreuzer "Scharnhorst" und "Gneisenau", bestückt mit
je acht Kanonen vom Kaliber 21 Zentimeter, deren
Geschosse zweieinhalb Zentner wogen. Mitte Oktober
vereinigte es sich, dank der Führungskunst und
Funktelegrafie, an einem der entlegensten Punkte des
Erdballs mit drei kleineren Kreuzern und dampfte auf Chiles
Küste los. Dort, nahe dem Hafen Coronel, traf das
Geschwader am 1. November auf vier britische Schiffe und
schlug sie nach Sonnenuntergang, als ihre Umrisse sich
scharf gegen den roten Abendhimmel abhoben. Mit den
großen Panzerkreuzern "Good Hope" und "Monmouth"



versanken 1 500 Offiziere und Mannschaften im kalten
Pazifik. Auch der englische Admiral kam ums Leben.
Übrigens schrieb mein Vater die Verluste an Kriegsschiffen
immer gleich auf. Er hatte ein Buch mit den Flottenlisten
aller Seemächte und hielt es auf dem letzten Stand. Vor
jedes Schiff, das man als versenkt meldete, setzte er ein
Kreuz; schwere Beschädigung markierte er durch ein
Dreieck. Und ich ertappte mich dabei, die Verluste der
Feinde viel öfter als die eigenen zu studieren: Am 9.
September der britische Hilfskreuzer "Oceanic" vor
Schottland gestrandet; am 20. September der Kreuzer
"Pegasus" vor Sansibar von der "Königsberg" versenkt; zwei
Tage später drei englische Panzerkreuzer bei Hoek van
Holland von dem U-Boot U 9 in Grund gebohrt; am 27.
Oktober das Linienschiff "Audacious" vor Irland durch
Minentreffer gesunken; tags darauf der russische Kreuzer
"Jemtschug" und der französische Zerstörer "Mousquet" im
Hafen von Penang nordwestlich von Singapore vom Kreuzer
"Emden" tödlich überrascht... Das las ich so oft, dass ich es
noch heute auswendig weiß.
Vater aber wusste mehr. Zum Beispiel, was aus unserer
stolzen "Cap Trafalgar" geworden war. Sie hatte Ende
August Montevideo noch als Handelsschiff verlassen,
randvoll mit Kohlen. Inmitten des Atlantik, vor der
brasilianischen Felseninsel Trinidade, war sie dann von dem
kleinen Kanonenboot "Eber" zum Hilfskreuzer aufgerüstet
worden. Mühsam machte man die Fundamente passend, die
für 15-Zentimeter-Geschütze gebohrt waren: Die "Eber"
hatte nur zwei 10,5-Zentimeter-Kanonen abzugeben. Auch
ihr Kommandant stieg über. Er ließ das Bild durch
Neuanstrich verändern und den dritten Schornstein kappen,
der blind war. "Das Dümmste, was man dem Gegner
anbieten kann", sagte mein Vater dazu. "Da hilft kein
Umschminken. Deutsche Passagierschiffe haben soviel



bauliche Eigenheiten, dass der Fachmann sie auch erkennt,
wenn ein Schornstein fehlt."
Nach seinen Worten spürte der englische Hilfskreuzer
"Carmania" tatsächlich schon Mitte September die "Cap
Trafalgar" am alten Ankerplatz vor Trinidade auf, beim
Rendezvous mit einem Kohlendampfer. Sie hatte einen
Streifzug nach Norden hinter sich und war, ohne auf Beute
gestoßen zu sein, wieder dabei, ihren Brennstoff zu
ergänzen. Es begann ein ungleicher Kampf: zwei 10,5-
Zentimeter-Geschütze und ein paar 3,7-Zentimeter-Kanonen
gegen fünf britische 12-Zentimeter-Geschütze in der
Breitseite der "Carmania", die trotzdem 79 mal getroffen
wurde und 35 Mann verlor. Ihr Vorschiff qualmte so stark,
dass sie, vor dem Wind laufend, das Duell abbrechen
musste. Die "Cap Trafalgar" hatte zwölf Volltreffer erhalten,
auch in die ungepanzerte Wasserlinie, sie brannte gleichfalls
und neigte sich derart nach Steuerbord, dass die
Backbordschraube auftauchte. Das Schiff war nicht mehr auf
Gefechtskurs zu halten, sein verletzter Kommandant ließ es
sprengen. Beim Untergang fand er mit zwei Offizieren und
zwölf Mann den Tod.
"Woher weißt du das?", forschte ich; all dies hatte in keiner
Zeitung gestanden.
"Von einem Überlebenden", erwiderte er. "Der
Kohlendampfer 'Eleonore Woermann' hat die gerettete
Besatzung hergebracht..."
Er traf also doch, anders als ich, irgendwelche Leute. Mich
hielt man von allem fern... Weitere Hilfskreuzer wie die
"Kronprinz Wilhelm" (bewaffnet durch den Kreuzer
"Karlsruhe") waren durchaus noch am Feind. Sie störten
dessen Handel frech wie Piraten und wichen vor der
alliierten Flotte unauffindbar in die Weite des Weltmeers
aus. Meine Fantasie regte sich, wenn ich solche Meldungen
las. Welche Abenteuer bestand dort eine Handvoll von



Draufgängern! Was dagegen tat ich? Ich verfolgte ihren Weg
auf Karten und dem Globus. Das sollte für mich alles sein?
Der springende Punkt bei den Auslandskreuzern, verriet mir
Vater, war deren Versorgung. Stützpunkte gab es nicht; die
letzten Häfen in den Kolonien, die sich noch hielten, waren
längst von See her blockiert. Die Chance der Kreuzer im
Handelskrieg stieg und fiel mit dem Kohlebestand an Bord.
In jahrelanger verdeckter Arbeit hatte das Marineamt
abgelegene Plätze für eine Kohlenübernahme erkundet und
Tross-Schiffe verpflichtet, ein weltumspannendes Netz zur
Versorgung mit Brennstoff, Nachschub und Nachrichten
geknüpft. Aber der Feind schlief nicht, sein Geheimdienst
deckte allmählich die Fäden auf. London übte so lange Druck
auf die Neutralen aus, bis die "Marineetappen" – so nannte
Vater das Netzwerk – Stück für Stück zerfetzt wurden. Dies
erst besiegelte das Schicksal der deutschen Schnelldampfer.
Sie fraßen einfach zuviel Kohle, als dass sie sich von dem
Vorrat der feindlichen Handelsschiffe, die sie aufbrachten,
hätten selbst versorgen können.
Bevor aber die erste Welle unserer Hilfskreuzer von den
Meeren verschwand, scheiterte das Geschwader des Grafen
Spee bei den Falklandinseln. Der Admiral stieß dort am 8.
Dezember 1914 frühmorgens bei dem Versuch, die britische
Funkstation und das Marinearsenal zu zerstören, verblüfft
auf acht Feindschiffe. Sie lauerten hinter den Hügeln von
Port Stanley, geführt von den zwei Schlachtkreuzern
"Invincible" und "Inflexible". Diese waren Spees
Panzerkreuzern von England entgegengeeilt: artilleristisch
dreifach überlegen, durch stärkere Panzerung geschützt und
außerdem schneller, also imstande, einen Gefechtsabstand
zu wählen, der die größere Schussweite ihrer 16 Geschütze
vom Kaliber 30,5 Zentimeter (mit den acht Zentner
schweren Granaten) zur Geltung brachte.
Spees Geschwader focht sieben Stunden lang, bis zum
grausigen Ende. Das Flaggschiff "Scharnhorst" sank im



Geschosshagel mit dem Admiral und seinen 800 Mann. Die
"Gneisenau" ging zwei Stunden später unter, wobei die
Engländer kaum ein Viertel der Besatzung retteten – in
ihrem Drang, den Rest des Geschwaders auch noch zu
erwischen. Von den drei Kleinen Kreuzern entkam ihnen
einzig das Turbinenschiff "Dresden", während die "Leipzig"
und die "Nürnberg", durch bewachsenen Schiffsboden und
Kesselrohrbrüche in ihrer Geschwindigkeit gebremst, von
den Verfolgern ereilt wurden und sich nochmals heftig
wehrten. Von den 650 Seeleuten überlebten nur 25.
Es ist schwer, nach so vielen Jahren meine Gefühle zu
schildern. Damals erschien es mir besonders heldenhaft,
dass alle Schiffe mit wehender Flagge sanken; also bis
zuletzt den Feind nicht etwa baten, das vernichtende Feuer
zu stoppen. Noch beim Sinken der gekenterten "Nürnberg"
hielten vier Mann, auf dem Kiel schon im eisigen Wasser
stehend, die Reichskriegsflagge hoch! Das vielfach kopierte
Ölbild "Der letzte Mann" stellt eine ganz ähnliche Szene dar.
Mit vierzig ist man nüchterner und skeptischer als mit
fünfzehn, auch was den Patriotismus betrifft. Heute weiß
ich, dieser maßlose Stolz kostete nur noch mehr
Menschenleben. Weit über zweitausend deutsche Matrosen
waren tot; zerrissen, erstickt, ertrunken. Darunter auch jene
127 Reservisten und Kriegsfreiwilligen, die Graf Spee an
Bord genommen hatte, als er nach dem Sieg von Coronel für
24 Stunden in Valparaiso eingelaufen war – unter dem Jubel
der dortigen Auslandsdeutschen. Jetzt hörte man die
Engländer in Montevideo ebenso feiern. Ihre Grand Fleet
hatte die Scharte von Coronel ausgewetzt. Ja, es schien, als
befänden sich sämtliche Handelswege nunmehr fest in
britischer Hand.



Die bittere Wahrheit
Allmählich dehnte ich meine Streifzüge gegen das elterliche
Verbot bis ins Stadtzentrum aus. Der Weg führte auf eine
Anhöhe zum Rennplatz; von dort brachte mich die
Straßenbahn für fünf Centavos über den palmengesäumten
Boulevard "18. de Julio" zur Plaza de Independencia, wo mit
der Markthalle und dem Theater die Altstadt begann.
Montevideo hatte eine Viertelmillion Einwohner, fast viermal
soviel wie damals Rostock, zur Hälfte übrigens Fremde:
Basken, Italiener, Franzosen, Deutsche und Briten. Es gab
einen Deutschen Klub, dem Vater fernblieb, und sieben
verschiedene Zeitungen, darunter zwei englische... Mich
aber zog es stets zum Postamt und zum Hafen.
Die Hauptpost, Central de Correos, lag zwischen der aus
Backsteinen erbauten Kathedrale und dem Englischen
Hospital. Schon Anfang Oktober hatte ich einen Brief an
Anni geschickt, versehen mit dem Hinweis via Italia: die
schnellste Verbindung lief über das damals noch neutrale
Italien. Darin bat ich meine Freundin, mir auf demselben
Weg an die Hauptpost von Montevideo zu schreiben, poste
restante, was "postlagernd" heißt. Voller Ungeduld fragte ich
ab Ende November jede Woche klopfenden Herzens am
Schalter nach, ohne dass etwas für mich kam.
Vom Postamt schlenderte ich immer ans nahe Meer, um
meinen Kummer zu vergessen. Beim Zollhaus, nördlich des
Forts San José, begannen die Docks und die
Schiffsliegeplätze. Die Bucht von Montevideo, anderthalb
Seemeilen im Quadrat, war hier kaum vier Meter tief. Große
Schiffe ankerten deshalb auf Reede inmitten der Bucht,
täglich dampften an die drei ein oder liefen in den
Silberfluss hinaus. Kohlen nahmen sie auf der Westseite, wo
sich unterhalb des Monte Video (150 Meter hoch, von einem
Fort und dem Leuchtturm gekrönt) auch die Schlachthäuser



mit ihren Piers befanden. In der Bucht lag auf Isla de los
Ratos, der Ratteninsel, das Zuchthaus für jugendliche
Verbrecher. Dahinter, am Nordufer, erstreckten sich die
prächtigen Gärten der ausländischen Kaufleute mit deren
Villen.
Elf Schifffahrtsgesellschaften hatten den Hafen bedient,
darunter die Hamburg-Südamerikanische und der
Norddeutsche Lloyd. Jetzt waren es bloß noch acht, die
deutschen Linien fehlten, ihre Büros waren verödet. Keines
unserer Schiffe lief mehr ein: Die feindlichen Agenten, von
denen es in der Stadt wimmeln sollte, hätten es ja sofort
über Funk der Royal Navy mitgeteilt. Die Briten kreuzten im
Südatlantik oder kamen sogar her, um Kohlen, Wasser und
Proviant zu nehmen. Nur 24 Stunden durften Kriegsschiffe
nach dem Seerecht in neutralen Häfen bleiben; doch für die
mächtigen Briten galt das nicht... Sehnsüchtig sah ich den
Frachtern nach, die nach Europa gingen, beladen mit Wolle,
Häuten, Trockenfleisch und Büchsen voller Fleischextrakt.
Was hätte ich für meine Überfahrt und Heimkehr, zum
Beispiel via Italia, nicht alles hergegeben!
Kurz vor Weihnachten sah ich am Kai hinter dem Bahnhof
einen Herrn, der durch die drückende Wärme eine
Aktentasche trug. Ehe er mich wahrnahm, erkannte ich
meinen Vater. Gedeckt von den Kistenstapeln der
Ladestraße folgte ich ihm unbemerkt zur Plaza Flores. Dort
betrat er ein Juweliergeschäft, in dem er sich längere Zeit
aufhielt. Wählte er vielleicht ein Geschenk für Mutter aus?
Zwar schämte ich mich, ihn so zu beobachten, konnte es
aber auch nicht lassen, denn schließlich war klar, dass ein
Geheimnis ihn umgab. Später sah ich ihn in eine
Straßenbahn steigen, die um die ganze Bucht herum zu den
besseren Vorstädten Paso Molino, Aguada und Pocitos fuhr.
Wen besuchte er dort wohl?
Abends fand ich in seiner Aktentasche das Fernglas, in der
Rocktasche ein Billett der Straßenbahn, gelöst bis zur



Endstation am Monte Video. Von dem Berg aus blickte man
weit übers Meer. Was bedeutete das? Spähte Vater auch
bloß Schiffen nach, wehmütig wie ich? Anstatt unsere
Rückkehr zu betreiben oder jene mysteriösen Landkäufe zu
tätigen, an die zu glauben mir längst schwer fiel?
Am Heiligen Abend dämmerte mir etwas. Die englische
Zeitung, die Vater hielt, berichtete mangels anderer
Kriegserfolge groß von einem deutschen Spion. Er war in
Scapa Flow, dem Haupthafen der Royal Navy auf den
Orkney-Inseln, gefasst und vor ein Kriegsgericht gestellt
worden. Als Geschäftsmann getarnt, hatte er
Schiffsbewegungen der Home Fleet, der britischen
Heimatflotte ausgespäht und über Funk der deutschen
Seekriegsleitung gemeldet. Da er immerhin Offizier war,
hieß es, habe man ihm nicht ganz den Respekt versagt und
ihn zum Tode durch Erschießen verurteilt. So starb er
halbwegs wie ein Soldat.
Es überlief mich heiß. Auch Vater war Offizier, Leutnant der
Reserve, und mit der See vertraut. Das Handbuch der
Kriegsflotten fiel mir ein, viele britische Schiffe waren darin
abgebildet, und er hielt es peinlich auf dem Laufenden.
Hinzu kam seine Kenntnis der "Marineetappen", des
deutschen Unterstützungsnetzes, das er mir beschrieben
hatte. Und all die verstreuten Bemerkungen zum Einsatz der
Hilfskreuzer, die ihm entschlüpft waren! Konnte es sein,
dass man ihn kurz vor Kriegsausbruch, eben noch
rechtzeitig, hergeschickt hatte, damit er den feindlichen
Schiffsverkehr auf dem Rio de la Plata beobachte? Warnte er
eigene Schiffe im Südatlantik, die das Falklandunglück
überlebt hatten, etwa vor britischen Kreuzern, wenn sie hier
auftauchten, und signalisierte er auch das Auslaufen
englischer Frachter, die so ein Opfer der deutschen
Seekriegsführung wurden? Aber wo war sein Funkgerät?
Womöglich saß ein Helfer dort oben am Monte Video.



Der Schatten verflog, der auf unserer Freundschaft lag.
Vaters Schweigen wurde verständlich, er gewann meine
Achtung zurück. Im Stillen hatte ich ihm nämlich schon
vorgeworfen, er verstecke sich im warmen Süden, während
andere wehrfähige Deutsche im Ausland alles daran setzten,
auf Schleichwegen heimzukehren und ungeachtet der
Briten, die jedes neutrale Schiff nach Deutschen
durchsuchten, zur Fahne eilten. Dabei tat er offenbar hier
nur seine Pflicht, so schwer es ihm auch sein mochte. Zwar
stand er nicht in Feindesland wie der zum Tode verurteilte
Offizier. Doch angesichts der feindlichen Geheimagenten
war das englandfreundliche Uruguay für ihn gewiss ein
heißes Pflaster.
Mir fiel ein Stein vom Herzen. All das erklärte unsere
Einsamkeit – Vaters Vorsichtsmaßregeln ebenso wie Mutters
Tränen. Er war also ein Held. Nur, weshalb weihte er mich
nicht ein? Mutter, die ihm kaum helfen konnte, wusste doch
auch Bescheid... Am Silvesterabend überraschte ich ihn
über seinen Münzen. Ich hatte nicht geahnt, dass er sie
mitgenommen hatte. Obwohl er den Deckel rasch schloss,
sah ich, dass wertvolle Stücke fehlten – sogar die 25-
Rubelmünze, von der es nur 475 Exemplare auf der ganzen
Welt gab. Sechshundert Goldmark war sie wert, damals ein
Vermögen. Die Kassette schien halb leer zu sein. Übrigens
hatte Vater auch kein Geschenk beim Juwelier gekauft...
"Was ist denn, Richard?", fragte er.
"Du hast Nikolaus II. nicht mehr", sagte ich.
"Ach, was soll mir noch der Zar", scherzte er. "Dessen Tage
sind gezählt."
"Es ist dein bestes Stück gewesen!"
"Nein, das seid ihr – deine Mutter und du."
"Bankfrisch", bohrte ich, um ihn aus der Reserve zu locken.
"Erhaltungsgrad 'vorzüglich', extremely fine."



"Si, señor, extraordinariamente bien conservada."
"Vater, können wir ernsthaft reden?"
"Nicht im alten Jahr", sagte er, stets bereit, etwas ins
Komische zu ziehen.
Und auch im neuen Jahr wich er mir aus, speiste mich
leichthin ab, anstatt mir zu vertrauen. Trotzdem, er wuchs in
meinen Augen: ein Mann, der sich in schwerer Zeit für
Kaiser und Reich von seinen Schätzen trennt. Ich stellte mir
vor, dass er von dem Gold das Funkgerät gekauft hatte, den
Helfer besoldete oder auch den Hafenmeister bestach,
damit der ihm Auskünfte gab. Eines seiner Marinebücher
umriss die Forderungen, die an Seeoffiziere gestellt werden
mussten, wie folgt: gebraucht würden "Männer mit
Charakter, Fachkenntnissen, Persönlichkeitswert,
Selbstverleugnung, Energie, Taktgefühl und
Verschwiegenheit". Ich fand, dass er diesem Ideal recht
nahe kam, besonders im letzten Punkt... Bis etwas ganz
anderes geschah.
Am 26. Januar, dem Vorabend meines Geburtstags, der mit
dem des Kaisers zusammenfiel, lag auf dem Postamt
plötzlich ein Brief. Nachricht von Anni – das schönste
Geschenk, das ich mir wünschen konnte! Doch man hielt
den Brief zurück. Erst müsse ich mich ausweisen, darauf
bestand der Beamte. Ich eilte nach Haus und kehrte mit
Vaters Reisepass zurück, in dem ich als sein Sohn
eingetragen war. Mit einem unguten Gefühl legte ich das
Büchlein vor, so als lüfte dies Vaters Tarnung und könne im
schlimmsten Fall zu seiner Festnahme führen.
Der Schalterbeamte prüfte den Pass, ohne bis zu der Seite
zu blättern, auf der mein Name stand. Dann nahm er das
Couvert aus dem mit "H" beschrifteten Fach und gab mir
beides, Brief und Pass, mit den Worten señor Harms, por
favor. Ich sah, kaum sechzehnjährig, offenbar schon
erwachsen aus, blieb aber, obgleich geschmeichelt und



beglückt, auf der Hut. Mühsam bezwang ich meine
Ungeduld. Vier Häuserblocks weiter erst, auf der Plaza
Mayor, stand für mich fest, dass niemand mir folgte. Da
sank ich auf eine Marmorbank gegenüber dem
Regierungssitz und zog mit zitternden Fingern den Brief
hervor.
Doch was war das? Meine Bestürzung konnte nicht tiefer
sein, als ich die Anschrift las. Der Brief war nicht an mich,
sondern an Albert Harms adressiert! Und nicht Anni Greve
hatte das geschrieben, sondern ihr Vater Kurt. Überreizt und
enttäuscht, ja ganz fassungslos las ich mehrmals die Namen
von Absender und Empfänger. Nach all der Erwartung war
das zuviel. Tränen stiegen mir in die Augen, Tränen der Wut.
Hatte Kurt Greve meinen Brief vom Oktober wieder
abgefangen und schrieb an Vater, um meinen Kontakt mit
Anni erneut zu unterbinden? Das konnten sie, die Herren
Väter, mit mir nicht machen. Ich musste wissen, was
gespielt wurde! In einer jähen Wallung fetzte ich den
Umschlag auf, Klarheit ging mir jetzt über alles.
Erst wesentlich später hab ich es geschafft, solche
Regungen von Jähzorn, stiegen sie in mir hoch, zu
beherrschen. Mein Leben wäre anders verlaufen, hätte ich
den Brief unversehrt meinem Vater gebracht, an den er
schließlich gerichtet war. Aber es war schon passiert, nach
der ersten Zeile musste ich weiterlesen. Die Stunde der
Wahrheit brach an.
Und sie war schlimm. Der Text lautete: "Rostock, den 22.
November 1914... Lieber Albert, endlich haben wir ein
Lebenszeichen von Euch, durch Deinen Richard, der Anni
geschrieben hat. Ich hielt es freilich für besser, ihr den Brief
nicht auszuhändigen. Sie hat unter Richards abruptem
Weggang sehr gelitten, da möchten wir doch, dass die
Wunde vernarbt. Immerhin, Dein Sohn war ihre erste Liebe;
sie ist wochenlang krank gewesen.


