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Prolog

"Der ewige Friede ist ein Traum und nicht einmal ein
schoner Traum. Der Krieg ist ein Element der von Gott
eingesetzten Weltordnung. Die edelsten Tugenden des
Menschen entfalten sich daselbst."

Helmuth von Moltke

"Nicht ein Werk Gottes, sondern des Teufels sind die Kriege."
Francois Marie Arouet de Voltaire

Mephistopheles:

"Das freie Meer befreit den Geist.

Wer weild da, was Besinnen heilst!

Da fordert nur ein rascher Griff,

Man fangt den Fisch, man fangt ein Schiff...
Man hat Gewalt, so hat man Recht.

Man fragt ums Was, und nicht ums Wie.

Ich musste keine Schifffahrt kennen:

Krieg, Handel und Piraterie,

Dreieinig sind sie, nicht zu trennen."

Johann Wolfgang Goethe, Faust Il

Mit den Vatern haben es die Sohne schwer. Anfangs sind sie
deren Stolz, ihr ganzes Gluck. Spater - wenn es so geht wie
bei mir - der beste Freund. Dann aber andert sich das,
unmerklich oder mit einem Schlag, als ob da Warme
verfliegt. Die Zeit der Kameradschaft, des Vertrauens und
Geborgenseins endet mit Enttauschung. Das Band wird
dunn, nichts steht mehr fest. Streit liegt in der Luft, Protest,
vielleicht sogar Weggang und Trennung.



Eines Tages fangst du an, den Vater zu beobachten. Wer ist
er eigentlich, was fur ein Mensch? Und wahrend du dich das
fragst, spurst du seinen Blick und ahnst, dass auch er dir
misstraut. Er beginnt, dich als Wesen wahrzunehmen, das
unabhangig von seinem Willen, seinen Winschen existiert.
Seine Macht hat Grenzen. Irgendwann wirst du ihm nicht
mehr folgen - spatestens dann, wenn dir aufgeht, dass er
gar nicht der ist, fur den du ihn haltst. Kein grofRes Vorbild,
sondern ein schwacher und fehlerhafter Mensch... Jede
Generation entdeckt das aufs Neue. Die schmerzlichen
Erfahrungen wiederholen sich. Ich schreibe dies auf, um vor
blindem Glauben an die Vater (und an deren Stellvertreter)
zu warnen. Erkenntnis ist besser als Verehrung.



Das Goldstuck

All das lag noch vor mir, damals, Pfingsten 1914. Ich war im
Winter finfzehn geworden und dabei, etwas anderes zu
entdecken: die Welt der Madchen und den verwirrenden
Reiz, der von ihr ausgeht. Nicht der Vater beschaftigte mich,
sondern die Tochter seines Geschaftsfreunds. Sie hiel8 Anni
Greve und war schon sechzehn, gut ein Jahr alter, was ich
recht storend fand. Sie war die Schwester von Manfred, dem
Klassenbesten unserer Untersekunda; ihr Zeugnis sollte
gleichfalls glanzend sein. Noch mehr als das schichterte
mich ihre Ruhe ein, diese Leichtigkeit, die anmutige Art zu
lachen, sich zu bewegen und wie eine Erwachsene mit
meinen Eltern zu plaudern. Sah sie mich an - unter dem
mittelblonden, gescheitelten Haar, dessen dicke Zopfe zu
Schnecken aufgesteckt waren -, verschlug es mir manchmal
die Sprache. Obwohl fast einen Kopf groRer als sie, glaubte
ich, in ihren Augen wie ein dummer Junge dazustehen.

Manfred Greve bemerkte es. Uberschéatz sie nicht, riet er
mir, sie tut nur so gelassen und gescheit. Die Weiber
machen dir was vor, sie schauspielern meistens. Es stimmt
zwar, sie sind fruher reif, unser Grips soll ja erst mit
achtundzwanzig Jahren komplett beisammen sein, ihrer
schon mit achtzehn, aber er ist dann auch danach, wie
Schopenhauer schreibt... Manfred war sehr belesen. Er
suchte meine Freundschaft, weil ich der Starkste in der
Klasse war.

Unsere Familien verbrachten ein paar Ferientage auf dem
Greifswalder Bodden. Vaters kleine Jacht "Nordstern" hatte
uns hingebracht. Zum Baden war es noch zu kalt, deshalb
kreuzten wir Manner zwischen Monchsgut und der Insel
Vilm, wo die drei weiblichen Mitglieder an Land hausten. Fur
meinen Vater, den Rostocker Grundstucksmakler Albert
Harms, zahlte namlich auBerhalb des Blros nur zweierlei:



das Segeln und das Minzsammeln. Von Anfang an
versuchte er, mich flr seine Passionen zu begeistern, und
naturlich war es ihm gegluckt. Ich schatzte ihn als Segler
genauso wie als Munzkenner. Dass erst sein Geschaftserfolg
ihm zu beidem verholfen hatte, dartber sprach man nicht,
es war ja selbstverstandlich.

Am Pfingstmontag lud er Anni Greve ein, mit uns an Stelle
ihres Vaters, den ein Telegramm vorzeitig heimrief, an Bord
zu gehen. Er zwinkerte mir dabei zu, als hatte er meinen
heimlichen Wunsch erkannt, Anni mit meiner Segelei zu
imponieren. "Aber nicht aufs offene Meer", bat ihre Mutter,
und mein Vater versprach es ihr. Wir Jungs jedoch steckten
die Kopfe zusammen, der Bodden hing uns zum Hals heraus,
vom letzten Sommer her kannten wir jeden Winkel. Die
"Nordstern" brauchte ein anstandiges Ziel. Wenn schon
nicht SalBnitz oder die Seebrucke von Binz - die Greifswalder
Oie musste es wenigstens sein.

Als wir nach dem Mittagessen im Gasthaus von Vilm mit
dem Beiboot zur Jacht Ubersetzen wollten, die draulRen
dumpelte, legte am Steg der Kapten Dippel mit seinem
Kutter aus Lauterbach an. Von ihm erfragten wir, wie man
den Hafen der Insel Oie anlauft, in der stillen Hoffnung, dass
der Stdostwind uns leichter dorthin als nach Peenemunde
bringen wurde. Lieber nicht, sagte mein Vater, da liegt ein
Gewitter im Westen. "O wat"", winkte Dippel ab, "ehe dat
rup kommt, sund ji lang door."

Die Frage blieb offen. Unter der Kiste von Monchgut
kreuzten wir gegen den schlappen Sudost an. In der
Hagenschen Wiek lag ein kleines Kriegsschiff, der Artillerie-
Tender "Fuchs" mit seinen vier Geschutzen. Vater befahl zu
grufRen, und ich zog die Flagge des Stralsunder
Heimathafens hoch. "Seefahrt ist Not", rief er, worauf
Manfred den Kaiser zitierte: "Deutschlands Zukunft liegt auf
dem Wasser!" Das waren so unsere Scherze, respektlos,



doch letzten Endes glaubten wir daran. Vater war Leutnant
der Reserve und, wie jeder gute Deutsche, ein Patriot.

Aber diesmal sank ihm der Mut. Nahe dem Zicker See blieb
der Wind weg, am Horizont kroch es dunkel hoch. Vater
wollte in diesen Nothafen rudern, um das Gewitter
abzuwarten. Wir jedoch murrten. Die "Nordstern" ist eine
Segeljacht mit zwolf Zentnern Blei im Kiel. Was werden die
Leute sagen, wenn wir rudern. Ja, wenn wir eine Maschine
hatten wie der Stralsunder Oberfischmeister! Doch mein
Alter nahm einen Riemen und fing an, das trage Wasser
umzurthren. "Uber allen Wimpeln ist Ruh', auf allen Segeln
spurest du kaum einen Hauch", sagte er zu mir. "Der Albert
rudert vernunftig, warte nur, kinftig ruderst du auch." Wir
fahlten uns vor Anni blamiert, machten das Beiboot klar und
schleppten muhsam die Jacht - allerdings stdwarts, bis
unter Thiessow.

Auf dem Thiessower Haken krauselte sich die See, Wind
sprang auf, Nordwind. Jubelnd stiegen wir wieder ein, das
Wasser rauschte am Bug, knapp acht Seemeilen vor uns lag
die Oie, in einer Stunde wurden wir dort sein, gefolgt von
Donnergrollen. Ein Wagnis, ein Wettlauf mit dem Wetter.
Anni schien stark beeindruckt. Vor ihren Augen hatte ich
mich gegen Vaters Schwanken durchgesetzt. Ohne sie
hatten wir uns wohl kaum in dieses Abenteuer gestirzt.

Bald turmten sich hinter uns, bis zu 45 Grad Ho6he,
prachtvolle Gewitterwolken, die Rander von der Sonne
vergoldet. Je naher wir dem Ziel kamen, desto flauer wurde
mir. Das Wetter zog um ganz Rugen, es kreiste uns ein,
denn auch Uber der pommerschen Kuste stand eine
schiefergraue Wand mit gelblichen, scharf hochgekammten
Fransen: ein Zeichen fur Sturm.

Wir passierten die Signaltonne zwei Meilen vor der Oie.
Verbluffend rasch kam der Abend. In dem Zwielicht blitzte
der Leuchtturm auf und, ein Stuck sudlich, das Hafenfeuer.



Gott sei Dank, es wies uns die Einfahrt. Schon lag sie dicht
vor uns, da setzte der Wind aus. Wie ein Bundel Pfeile waren
flockige Wolkchen, mir wohlbekannt, jetzt Gber uns. Wir
hatten das Rennen verloren. Ohne dass ein Wort fiel, senkte
ich die Gaffel, liels das Grol8segel herunter und zurrte es
fest. Vater deckte das Cockpit ab, Manfred verteilte mit
zitternden Fingern das Olzeug.

Kaum hatten wir es angezogen, fuhr heulend ein Windstol3
in das Vorsegel und druckte uns auf die Seite. Die Fock
knallte und schlug, gleichzeitig klatschte der Regen so dicht
nieder, dass die Insel samt Hafenfeuer und Leuchtturm
verschwand. Solch ein Unwetter hatte ich noch nie erlebt.
Aus allen Richtungen fielen Boen ein. Unser Versuch, zu
ankern, misslang im Peitschen und Schmettern der Blitze.
Jedes Aufzucken zerriss die Finsternis und warf auf die
gepeinigte Netzhaut ein Momentbild vom Toben der
Elemente: Wellen, starr wie Mauern, hinter Hagelkornern,
die in der Luft stillzustehen schienen.

Anni Greve kauerte in der Kajute, so Uberreizt und
geblendet, dass sie schwarze Blitze sah, wenn sie sich die
Augen zuhielt. Vorbei der Spals an unserem Sport! Die Angst
vor dem Meer wurde sie nie mehr los. Auch mich packte das
Grauen, doch ich hatte ja zu tun. Kentern wurde die
"Nordstern" nicht dank ihres Bleikiels, aber sie konnte
stranden. Vater hielt sie vor dem Wind, ansonsten liel8 er
alles Uber sich ergehen. Der Schrecken machte ihn
eigentimlich teilnahmslos. Ich hing unten uber Karte und
Kompass und gab ihm den Kurs. Manfred schopfte
stumpfsinnig das Cockpit aus.

Es ging auf die See hinaus, nordlich an der Oie vorbei. Als
wir aus ihrem Schutz kamen, wurden die Wellen hoher, die
Kamme klatschten aufs Deck. Wir kehrten um, liefen am
Wind wieder in den Bodden ein, das Thiessower Kliff an
Steuerbord und den GrofRen Stubben, die Sandbank mit den
drei Steinen, unsichtbar vor uns. Einziger fester Punkt in



dem Chaos war das Leuchtfeuer der Oie. Hier und da
geisterte die Ankerlaterne eines Schiffs oder eines Baggers
durch die Nacht; in der Ferne Flammenschein wie von
brennenden Gebauden... Rechtzeitig wendeten wir, und nun
lagen der Ruden oder das Steinriff der Oie bedrohlich in
unserem Kurs.

Nach Mitternacht ebbte der Aufruhr ab, Vater rief mich ans
Ruder. Er kroch mit nassen Sachen in die Koje, todmude wie
er war. Wie hatte auch ich es satt! Ich bebte vor Kalte und
Furcht vor Strafe, all dies war meine Schuld, leichtfertig
hatte ich uns in Gefahr gebracht. Spater horte der Regen
auf, nur noch fern uber Usedom blitzte es. Gegen vier Uhr,
nach ungezahlten Manovern, lag vor mir wieder die Oie,
jetzt im Morgenrot, und das Heck der Jacht platschte in eine
schon kraftlose See.

Anni erschien blass aus der Kajute, mit einem Becher
Kaffee. "Willst du, Richard?", fragte sie.

"Danke dir. Alles in Ordnung da unten?" Das kam mir recht
mannhaft aus der Kehle; zum ersten Mal war ich ihr
gegenuber unbefangen.

"Ich glaub schon. Du hast es geschafft."
"Wir sind noch mal davongekommen, meinst du."

"Nein, du hast es geschafft”, beharrte sie. "Wer weil3, ohne
dich..." lhre Lippen streiften mich, das Wunder geschah, sie
gab mir einen Kuss. Es war wie im Traum, ich stand nicht
mehr als dummer Junge, sondern als Retter vor ihr da! Kalte
und Mattheit fielen von mir ab. Wir waren allein an Deck, rot
uberhaucht vom Morgenlicht. Ich legte den Arm um sie und
kUsste ungeschickt zurtck. Sie liebt mich also, verzeiht mir
die schlimme Nacht, vielleicht musste der Schock sogar
sein, damit sie nicht langer verbirgt, was ich fur sie bin!
Alles, alles wurde nun gut werden... Nie zuvor und nie mehr
danach habe ich die Sonne in solcher Pracht aufgehen
sehen.



Was im Glanz des Maimorgens so glucklich begann, wurde
der schonste Tag meines Lebens. Heute, ein
Vierteljahrhundert spater, lasst sich das wohl schon sagen.
Seltsamerweise kam Vater, als gabe es weit Wichtigeres fur
ihn, nicht mehr auf unsere Irrfahrt zuriuck; weder lobend
noch tadelnd. Mein Leichtsinn schien vergessen, kein
Mensch warf mir etwas vor. Auf Vilm hatte der Sturm Baume
entwurzelt, den Fischern Netze und Boote zerstort, man war
heilfroh, uns unversehrt landen zu sehen. Spat abends,
daheim in unserer Villa, schenkte Vater mir auch noch ein
Goldstuck: vollig unverdienter Lohn. Ich bin ihm nie so nahe
gewesen wie in dem Augenblick, als er mich zu sich rief und
die schwere Kassette aufschloss, die seinen Schatz enthielt.

Bis dahin waren es nur Silberminzen gewesen, die er mir
uberlassen hatte, wenn auch schon mal seltene, wie der
mexicanische Silberdollar, den ich zum Geburtstag bekam;
gepragt im Jahre 1842. Jetzt nun beschamte er mich mit
einem goldenen Dreirubelstick, dem sogenannten
Imperialdukaten. Es wog zehn Gramm, zeigte vorn den
Zaren Nikolaus II. im Profil und auf der Rlckseite den
gekronten Doppeladler. Allein das Gewicht! Vater hatte mir
gesagt, dass Gold fast sechzehnmal wertvoller als Silber
war. Hinzu kamen fur den Sammler der Erhaltungsgrad und
der Seltenheitswert. (Sein bestes Stluck war eine 25-
Rubelmunze, von der es nur 475 Exemplare auf der ganzen
Welt gab.)

Leicht zerstreut erklarte er mir, dieser Dukaten habe, was
seinen Erhaltungsgrad betreffe, das Pradikat "sehr schon".
Einer Gewohnheit folgend, wiederholte er die Note auf
Englisch und Spanisch: very fine und muy bien conservada.
Der Metallwert dieser Mlunze, so merkte er an, sei um drei
Prozent hoher als ihr Nennwert; das erst mache sie
interessant.

"Meinst du wirklich, ich hab das verdient?", fragte ich etwas
beklommen.



"Warum denn nicht?" Er lachelte matt. "Hor auf, an dir zu
zweifeln. Ubrigens, was heilt das schon - verdient... Meist
geht es ungerecht zu auf Erden. Gut fur dich, das zu wissen.
Inzwischen betrachte die Munze als Unterpfand, als Garantie
unserer Freundschaft."

"Die braucht keine Garantie."

"Wer weil3, was uns bevorsteht, mein Junge. Versprich, dass
du zu mir haltst, komme was wolle."

"Komme, was wolle", sagte ich dumpf, wohltuend
uberschauert: ein Wort unter Mannern, wie ein heiliger
Schwur. Ich fiel ihm um den Hals. Was fur ein Tag! Es wurde
mir nicht schwer fallen, zu diesem Wort zu stehen.



Die "Cap Trafalgar"

Das war ein Fruhling wie noch keiner. Auf den Wallanlagen
duftete suflS der Flieder. Dem Unwetter war ein Schwall
milder Luft gefolgt, sie ermunterte alle Verliebten zur
Zartlichkeit. Ich traf mich heimlich mit Anni, so oft sie aus
der Klavierstunde kam. Wir schrieben uns Briefe, um Tage
der Trennung zu verschmerzen. |hr Bruder war der Bote, die
Eltern sollten nichts wissen. Oft schlich ich abends an die
Ruckseite ihres Gartens in der Steintor-Vorstadt. Dort horte
ich Anni Chopin spielen, Schubertlieder oder die "Traumerei"
von Schumann, sah ihren Umriss durch die Gardinen und
wusste, jetzt denkt sie an mich. Das war mir Trost genug.

Die paar Wochen verflogen wie im Rausch. Mich kimmerten
weder Schulzensuren noch das, was in der Zeitung stand
uber die grolse Politik. Zwar spurte ich im Elternhaus eine
gewisse Nervositat. Gesprache brachen ab, wenn ich ins
Zimmer trat. Mein GroRBvater kam, was selten geschah; er
hatte ein Fuhrgeschaft in der Neustadt und verstand sich
mit seinem Schwiegersohn, meinem Vater, nicht besonders
gut. Wir sahen ihn sonst nur zu Weihnachten. Aus dem
Herrenzimmer drangen Stimmen, Kurt Greve war auch da.
GrolSvater ging als erster, turenschlagend - er war halt ein
grober Klotz, fur meinen eleganten Vater "ein Bauer". Am
Abend brach meine Mutter plotzlich in Tranen aus, sie
verliels den Raum. Mein Vater murmelte etwas von der
Gewitterwolke, die uber Europa hing: Mutter habe Angst vor
einem Krieg. Das klang weit hergeholt, es Uberzeugte mich
nicht, doch war mir mehr darum zu tun, rechtzeitig an Annis
Gartenzaun zu sein, ihr Klavierspiel zu horen, die
"Traumerei".

Niemand fragte nach meinen Klassenarbeiten oder den
Hausaufgaben. Trotzdem erwarteten wir sehnlich die grofSen
Ferien. Unsere Familien wurden sie, wie im letzten Jahr,



gemeinsam auf Rugen verbringen. Doch obwohl der grolSe
Kabinenkoffer, vorzeitig vom Boden geholt, schon im
Schlafzimmer stand, war keine Rede mehr von Binz oder
Sellin... Manfred brachte mir ein Briefchen zurick: Sein
Vater habe es entdeckt und ihm verboten, noch langer den
Postillon d'amour zu spielen. Das ist keine
Kinderfreundschaft mehr, hatte er gesagt, fur einen Flirt sei
es bei uns beiden entschieden zu frah.

Und dann stiels ich daheim auf eine Kartenrolle, die Karte
des Greifswalder Boddens, sah auch das Fernglas, das
gleichfalls zur Ausrustung der Jacht gehorte, und fand,
misstrauisch forschend, in Vaters Schreibtisch die Kopie
eines Kaufvertrags. Er hatte die "Nordstern" verkauft! Fur
1700 Mark an den Stralsunder Rechtsanwalt Lehmann. Es
war nicht zu fassen. Ich lief zu meiner Mutter - sie wusste
schon Bescheid. "Glaub mir, Richard, es ist nur vernunftig
von ihm", sagte sie. "Dein Vater kann sie diesen Sommer ja
gar nicht nutzen. Er muss geschaftlich ins Ausland."

"Wohin denn?"
"Nach Ubersee. Das muss dir vorlaufig gentigen."

"Aber unser Boot! Es ist doch mehr wert. Und Uberhaupt,
hatte ich euch nicht segeln kdonnen?"

"Dazu wird kaum Gelegenheit sein. Ich hab mich
entschlossen, ihn zu begleiten. Und naturlich nehmen wir
dich mit."

"FUr wie lange, Mutter?"

"Das steht noch nicht fest. Ein paar Monate schon." (Ein
paar Monate! Der Sommer war verloren. Die Welt sturzte fur
mich ein.) "Du darfst zu keinem daruber sprechen; das ist
sehr wichtig, mein Junge." Sie fugte matt hinzu: "Die Art von
Geschaft, die er im Auge hat, vertragt nun mal kein
Aufsehen."



Viel mehr enthullte mir auch Vater nicht. Tiefernst erinnerte
er mich an das Wort, das ich ihm am Tag nach Pfingsten
gegeben hatte. All das wirkte feierlich, geheimnisvoll, ein
Jahr friher, und es hatte mich riesig gefreut, der Schule
fernzubleiben, und aullerdem hatte es meine Fantasie
beflugelt. Offenbar handelte es sich um Landkaufe grolsen
Stils in SGdamerika. Kam es heraus, wurden die Bodenpreise
steigen. Ein Abenteuer also, womaoglich wurde man reich...
Ich aber sah nur die Trennung von Anni. Was sollte aus uns
und unserer Liebe werden?

Es wurde sorgsam verhindert, dass ich Abschied nahm. Der
nachste Tag schon war mein letzter in der Schule. Ich hatte
dem Ordinarius ein Schreiben zu geben. Er nahm es wohl fur
die Antwort auf den Mahnbrief, in dem er meine Leistungen
speziell in Latein beklagt hatte, und o6ffnete es nicht in
meinem Beisein. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Er soll ein
halbes Jahr spater in Frankreich gefallen sein.

Am selben Abend noch setzte mein Vater uns, Mutter und
mich, in den D-Zug nach Hamburg. Sobald er "die laufenden
Geschafte abgewickelt" habe, hiels es, komme er
schleunigst nach. Nun, da ich halbwegs eingeweiht war,
hatten sie es eilig, mich aus Rostock wegzubringen.
Wahrend Mutter aber drei Platze zweiter Klasse auf einem
Schnelldampfer der Hamburg-Studamerika-Linie buchte,
gelang es mir doch, einen Brief an Anni in den Kasten des
Hotels zu werfen. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit
schrieb ich ihr alles, was ich von dem jahen Aufbruch
wusste, und bat sie, mir zu verzeihen. Auch wenn unsere
Eltern dagegen waren, moge sie auf mich warten. Ich
jedenfalls wirde in der Fremde kein Madchen anschauen, fur
mich gebe es nur sie.

Ende Juni, kurz bevor wir ausliefen, meldeten Extrablatter
das dann so folgenschwere Attentat auf den Erzherzog Franz
Ferdinand. Uber den Tod des dsterreichisch-ungarischen
Thronfolgers in der bosnischen Landeshauptstadt Sarajewo



wurde an Bord unseres Luxusliners endlos spekuliert. Mich
langweilte das Gerede im Speisesaal und auf dem
Promenadendeck. Sonst hatte eine Seereise in so nobler
Umgebung mir gewiss mehr imponiert. Jetzt nahm ich, mit
meinem Blick fur Schiffe, nur das Bild des schwarzweilsen
Ozeanriesen in mich auf. Er hiels "Cap Trafalgar", hatte drei
machtige Schornsteine, war 180 Meter lang, 18 Knoten
schnell und galt als das beste Schiff der Hamburg-
Sudamerika-Linie. Vor zwei Jahren erst gebaut, verklrzte es
mit seinen 19 000 Pferdestarken die Fahrt nach Buenos
Aires glatt um acht Tage. 5 000 Tonnen Steinkohle konnte es
laden. Solch ein Schnelldampfer brauchte durchschnittlich je
Knoten Geschwindigkeit in der Stunde fast eine Tonne Kohle
- unser Schiff weit Uber 300 Tonnen am Tag. (Schwach in
Latein, war ich ganz gut in Mathematik.)

Wir fuhren durch den Armelkanal. Am zweiten Tag ragten
auf Steuerbord die Kreidefelsen von Dover, spater lag
backbord der franzosische Kriegshafen Cherbourg, dann
Brest, fern hinter all den Inseln und Klippen der Bretagne, an
die der Atlantik schlagt. Auf halber Strecke, bei den
Capverdischen Inseln, wurde es tropisch. In einer schwulen
Nacht kam Vater mit dem Zweiten Offizier ins Gesprach.
Dem hatte er einmal geholfen, ein ererbtes Haus in
Warnemunde gunstig zu verkaufen. Der Offizier erzahlte
ihm, vom deutschen Admiralstab seien 13 Handelsdampfer
im Kriegsfall dazu bestimmt, in Hilfskreuzer verwandelt zu
werden; namlich alle, die mehr als 17 Knoten liefen. Die
"Cap Trafalgar" stand entsprechend ihrer GroRe auf Platz
acht der Liste, die mit der "Vaterland" begann.

Anderntags zeigte er uns stahlerne Unterbauten vorn und
achtern im Zwischendeck. Sie dienten als Fundament von
15-Zentimeter-Decksgeschutzen. Es gab auch
Munitionsaufzige fur die zentnerschweren Granaten. Das
war ubrigens gar kein Geheimnis. Die Briten hatten seit
Anfang des Jahres drei Dutzend ihrer Schnelldampfer sogar



schon bewaffnet! - "Ein Krieg mit England kame zu frah",
sagte der Zweite Offizier zu meinem Vater. "Unsere
Hochseeflotte ist erst in drei Jahren soweit."

Nach gut zwei Wochen erreichten wir die berGhmte Bucht
von Rio de Janeiro. Ein Teil der Passagiere ging an Land - wir
nicht. Den Zeitungen, die frisch an Bord kamen, entnahm
mein Vater, dass die Balkankrise weiterschwelte. "Es spitzt
sich zu, Elisabeth", sagte er, und meine Mutter seufzte:
"Vielleicht ist's gut, da heraus zu sein." Es fiel mir auf, dass
mein Vater dazu schwieg. Ich kannte doch seine Haltung, als
Patriot hatte er dem widersprechen mussen. Er hielt es wohl
fur zwecklos, mit ihr Uber etwas zu streiten, wovon sie
nichts verstand.

Bevor das Schiff in Buenos Aires am Ziel war, lief es noch
Montevideo an, die Hauptstadt Uruguays an der Mindung
des Rio de la Plata. Und obgleich unsere Kabine bis Buenos
Aires bezahlt war, stiegen wir hier schon aus. Wieder ein
Haken, den Vater schlug, zur Tauschung der Konkurrenz.
Auch zog er mit uns in kein Hotel, sondern in ein
bescheidenes, dinnwandiges Haus am sudostlichen
Stadtrand, nahe dem Leuchtfeuer Punta Brava. Ein alteres
Mulatten-Ehepaar bediente uns dort. Vater sprach mit ihnen
ganz leidlich Spanisch, er riet auch mir, mich darin zu Uben.

Unglucklicherweise gab es in Montevideo eine deutsche
Schule. Kinder unserer Diplomaten und Firmenvertreter
besuchten sie, auch die der zahlreichen Auslandsdeutschen.
Und bestlrzt merkte ich, hier war gar nicht Ferienzeit, wir
kamen vom Frihsommer in den sudamerikanischen Winter.
So atmete ich auf, als Vater beschloss, mich wegen des
langen Wegs ins Stadtzentrum nicht zur Schule zu schicken.
Als Hauslehrer warb er einen Studenten an, der gerade
genug Deutsch konnte, um den Anschein zu erwecken, er
gebe mir Unterricht. Immerhin, mein bisschen Spanisch
lernte ich von ihm. Zum Strandbad Playa Ramirez - um



diese Jahreszeit schwach besucht - war es nicht weit. Ich
hatte froh sein kdnnen, ware nur Anni bei mir gewesen.



Am Silberfluss

Der Rio de la Plata, entstanden aus dem Zusammenfluss der
Strome Parana und Uruguay, ist in Wirklichkeit ein Meer - an
der Mundung in den Ozean hundert Meilen breit. Vom
argentinischen Sudufer war naturlich nichts zu sehen. Plata
heilst Silber, so sagte mein Lehrer; argentum im
Lateinischen. Auf diesen Wogen waren einst die spanischen
Eroberer nach Argentinien gekommen. Das Wasser ist
allerdings gelblich, der Silberfluss hat - aulSer gegen die
Abendsonne - niemals silbrig geblinkt. Die Spanier nannten
ihn so, weil er sie in gold- und silberhaltige Berge fuhren
sollte; was jedoch nicht geschah.

An diesem Ufer wurde auch mein Vater offenbar nicht reich.
Was er eigentlich tat, blieb mir ein Ratsel. Er bekam weder
Briefe noch Telegramme und schrieb auch selbst nicht. Nie
lud er einen Menschen zu uns ein. Mehrmals holte ihn eine
Droschke ab, meist aber nahm er nur das Fernglas und
verlielS das Haus zu Fuls. Besichtigte er die Landereien, die
er in fremdem Auftrag kaufen sollte? Ich folgte ihm
unbemerkt und sah ihn einen Hugel ersteigen; er spahte
nordwestwarts zum Hafen und hinaus aufs Meer. Seltsam,
wir lebten so zurickgezogen, dass es mich an die
Einsamkeit des alten Seebaren in meinem Lieblingsbuch
erinnerte, der "Schatzinsel" von Stevenson. Auch dieser
Mann zog, bewaffnet mit einem Messingfernrohr, tagtaglich
ans Meer.

Vater war selber schuld, wenn ich ihn im Stillen mit Billy
Bones verglich, jenem abgewrackten Piraten. Weshalb
verschloss er sich vor mir? Sein Schweigen bedruckte mich
fast so wie der Umstand, dass ich Anni nicht schreiben
durfte und folglich von ihr nichts mehr horte. Sie glaubte
uns in Buenos Aires, hatte keine Adresse. Und was nun kam,
das verstarkte noch mein Gefuhl, heimatlos und von dem,



was ich liebte, abgeschnitten zu sein: Osterreich-Ungarn
erklarte am 28. Juli Serbien den Krieg. Am 1. und 3. August
zog Deutschland mit Kriegserklarungen an Russland und
Frankreich nach. Als am 4. August unser Heer in das
neutrale Belgien eindrang, um den linken FlUgel der
franzosischen Armee zu umgehen, antwortete England noch
am gleichen Tag mit Krieg. SchliefSlich folgte am 5. August
Osterreichs Kriegserklarung an Russland. Damit stlrzten
sich die zwei machtigsten Staatengruppen der Welt in einen
Krieg von bis dahin unbekanntem AusmalRi.

Es war, als falle drohnend ein Tor hinter uns zu. Der
Heimweg schien versperrt, die Postverbindung zerschnitten.
Wiurde die britische Flotte mit ihren Stlatzpunkten auf allen
Meeren Deutschland nicht blockieren? Vater beruhigte mich:
Durch neutrale Nachbarn wie die Schweiz, Holland oder
Danemark lief der Verkehr doch weiter. Auch werde ein Sieg
uber Frankreich, wie er am Monatsende uns schon winkte,
das Problem rasch losen. Nein, wir stinden nicht auf
verlorenem Posten; unser Platz sei hier, mehr lasse sich
noch nicht sagen.

Wie sehnte ich diesen Sieg herbei! Meine Gedanken
schweiften heimwarts. Lieb Vaterland, dachte ich und sah
die Rostocker Wallanlage vor mir - das Laub farbte sich, fiel
herab, schon roch es herbstlich, wahrend mich die
immergrune subtropische Natur, der trage Silberfluss und
fremde Menschen umgaben. Unser tapferes Heer.
Deutschland, Deutschland Uber alles... Doch der September
verstrich, in Europa erstarrten die Fronten, Frankreich hielt
stand, der erhoffte Blitzsieg blieb aus. Unglaublicherweise
existierte dies zur selben Zeit: das heldenhaft kampfende
Vaterland und die Einsamkeit, das Schabige dieser Vorstadt,
in der uberhaupt nichts geschah.

Mit Hilfe des Hauslehrers las ich in den Zeitungen. Mein
Herz schlug fur die Marine. Ein deutsches Schiff machte
gleich von sich reden. Der Schlachtkreuzer "Goeben" hatte



aus seinen 28-Zentimeter-Geschutzen zwei franzosische
Klstenstadte in Nordafrika beschossen und sich dann mit
dem Kreuzer "Breslau" der Verfolgung entzogen, um am 10.
August in die Dardanellen einzulaufen. Sein Erscheinen
bestarkte die schwankende Turkei in dem Entschluss, an
Deutschlands Seite zu treten. Ein Kriegsschiff machte
Geschichte, wie mein Vater fand.

Aber die Sensationspresse von Montevideo feierte auch
einen britischen Seesieg bei Helgoland. Dort waren am 28.
August im Feuer einer Ubermacht drei unserer Kreuzer
gesunken, darunter die moderne "Mainz". Wir hatten sie im
Jahr zuvor wahrend der Kieler Woche besichtigt. lhr
Liegeplatz war gegentber der Universitat vor der Mole des
Werfthafens. Ein schmuckes Schiff, 4350 Tonnen schwer und
27 Knoten schnell, mit fast 400 Matrosen. Nun lag es auf
dem Grund der Nordsee! Die Flotte des Kaisers hatte,
glaubte man den Schlagzeilen, Gber 1 200 Mann verloren.
GrofBadmiral Tirpitz, der sie nicht fihren durfte, sprach von
einem dies ater, einem "schwarzen Tag".

Der Krieg kam uns naher, und das Gluck blieb auch dem
Feind nicht treu. Von der Sudsee her glitt das
Fernostgeschwader des Vizeadmirals Graf von Spee auf die
Ruckseite SiGdamerikas zu. Sein Kern waren die
Panzerkreuzer "Scharnhorst" und "Gneisenau", bestuckt mit
je acht Kanonen vom Kaliber 21 Zentimeter, deren
Geschosse zweieinhalb Zentner wogen. Mitte Oktober
vereinigte es sich, dank der FUhrungskunst und
Funktelegrafie, an einem der entlegensten Punkte des
Erdballs mit drei kleineren Kreuzern und dampfte auf Chiles
KUste los. Dort, nahe dem Hafen Coronel, traf das
Geschwader am 1. November auf vier britische Schiffe und
schlug sie nach Sonnenuntergang, als ihre Umrisse sich
scharf gegen den roten Abendhimmel abhoben. Mit den
grolen Panzerkreuzern "Good Hope" und "Monmouth"



versanken 1 500 Offiziere und Mannschaften im kalten
Pazifik. Auch der englische Admiral kam ums Leben.

Ubrigens schrieb mein Vater die Verluste an Kriegsschiffen
immer gleich auf. Er hatte ein Buch mit den Flottenlisten
aller Seemachte und hielt es auf dem letzten Stand. Vor
jedes Schiff, das man als versenkt meldete, setzte er ein
Kreuz; schwere Beschadigung markierte er durch ein
Dreieck. Und ich ertappte mich dabei, die Verluste der
Feinde viel ofter als die eigenen zu studieren: Am 9.
September der britische Hilfskreuzer "Oceanic" vor
Schottland gestrandet; am 20. September der Kreuzer
"Pegasus" vor Sansibar von der "Konigsberg" versenkt; zwei
Tage spater drei englische Panzerkreuzer bei Hoek van
Holland von dem U-Boot U 9 in Grund gebohrt; am 27.
Oktober das Linienschiff "Audacious" vor Irland durch
Minentreffer gesunken; tags darauf der russische Kreuzer
"Jemtschug" und der franzosische Zerstorer "Mousquet"” im
Hafen von Penang nordwestlich von Singapore vom Kreuzer
"Emden" todlich Uberrascht... Das las ich so oft, dass ich es
noch heute auswendig weils.

Vater aber wusste mehr. Zum Beispiel, was aus unserer
stolzen "Cap Trafalgar" geworden war. Sie hatte Ende
August Montevideo noch als Handelsschiff verlassen,
randvoll mit Kohlen. Inmitten des Atlantik, vor der
brasilianischen Felseninsel Trinidade, war sie dann von dem
kleinen Kanonenboot "Eber" zum Hilfskreuzer aufgerustet
worden. Mihsam machte man die Fundamente passend, die
far 15-Zentimeter-Geschutze gebohrt waren: Die "Eber"
hatte nur zwei 10,5-Zentimeter-Kanonen abzugeben. Auch
ihr Kommandant stieg Uber. Er liel8 das Bild durch
Neuanstrich verandern und den dritten Schornstein kappen,
der blind war. "Das DUmmste, was man dem Gegner
anbieten kann", sagte mein Vater dazu. "Da hilft kein
Umschminken. Deutsche Passagierschiffe haben soviel



bauliche Eigenheiten, dass der Fachmann sie auch erkennt,
wenn ein Schornstein fehlt."

Nach seinen Worten spurte der englische Hilfskreuzer
"Carmania" tatsachlich schon Mitte September die "Cap
Trafalgar" am alten Ankerplatz vor Trinidade auf, beim
Rendezvous mit einem Kohlendampfer. Sie hatte einen
Streifzug nach Norden hinter sich und war, ohne auf Beute
gestofRen zu sein, wieder dabei, ihren Brennstoff zu
erganzen. Es begann ein ungleicher Kampf: zwei 10,5-
Zentimeter-Geschitze und ein paar 3,7-Zentimeter-Kanonen
gegen funf britische 12-Zentimeter-Geschutze in der
Breitseite der "Carmania", die trotzdem 79 mal getroffen
wurde und 35 Mann verlor. |hr Vorschiff qualmte so stark,
dass sie, vor dem Wind laufend, das Duell abbrechen
musste. Die "Cap Trafalgar" hatte zwolIf Volltreffer erhalten,
auch in die ungepanzerte Wasserlinie, sie brannte gleichfalls
und neigte sich derart nach Steuerbord, dass die
Backbordschraube auftauchte. Das Schiff war nicht mehr auf
Gefechtskurs zu halten, sein verletzter Kommandant liels es
sprengen. Beim Untergang fand er mit zwei Offizieren und
zwoOlf Mann den Tod.

"Woher weil3t du das?", forschte ich; all dies hatte in keiner
Zeitung gestanden.

"Von einem Uberlebenden", erwiderte er. "Der
Kohlendampfer 'Eleonore Woermann' hat die gerettete
Besatzung hergebracht..."

Er traf also doch, anders als ich, irgendwelche Leute. Mich
hielt man von allem fern... Weitere Hilfskreuzer wie die
"Kronprinz Wilhelm" (bewaffnet durch den Kreuzer
"Karlsruhe") waren durchaus noch am Feind. Sie storten
dessen Handel frech wie Piraten und wichen vor der
alliierten Flotte unauffindbar in die Weite des Weltmeers
aus. Meine Fantasie regte sich, wenn ich solche Meldungen
las. Welche Abenteuer bestand dort eine Handvoll von



Draufgangern! Was dagegen tat ich? Ich verfolgte ihren Weg
auf Karten und dem Globus. Das sollte fur mich alles sein?

Der springende Punkt bei den Auslandskreuzern, verriet mir
Vater, war deren Versorgung. Stutzpunkte gab es nicht; die
letzten Hafen in den Kolonien, die sich noch hielten, waren
langst von See her blockiert. Die Chance der Kreuzer im
Handelskrieg stieg und fiel mit dem Kohlebestand an Bord.
In jahrelanger verdeckter Arbeit hatte das Marineamt
abgelegene Platze fur eine Kohlenibernahme erkundet und
Tross-Schiffe verpflichtet, ein weltumspannendes Netz zur
Versorgung mit Brennstoff, Nachschub und Nachrichten
geknupft. Aber der Feind schlief nicht, sein Geheimdienst
deckte allmahlich die Faden auf. London Ubte so lange Druck
auf die Neutralen aus, bis die "Marineetappen" - so nannte
Vater das Netzwerk - Stuck far Stuck zerfetzt wurden. Dies
erst besiegelte das Schicksal der deutschen Schnelldampfer.
Sie frallen einfach zuviel Kohle, als dass sie sich von dem
Vorrat der feindlichen Handelsschiffe, die sie aufbrachten,
hatten selbst versorgen kdnnen.

Bevor aber die erste Welle unserer Hilfskreuzer von den
Meeren verschwand, scheiterte das Geschwader des Grafen
Spee bei den Falklandinseln. Der Admiral stiefls dort am 8.
Dezember 1914 fruhmorgens bei dem Versuch, die britische
Funkstation und das Marinearsenal zu zerstoren, verblufft
auf acht Feindschiffe. Sie lauerten hinter den Hlgeln von
Port Stanley, gefuhrt von den zwei Schlachtkreuzern
"Invincible" und "Inflexible". Diese waren Spees
Panzerkreuzern von England entgegengeeilt: artilleristisch
dreifach Uberlegen, durch starkere Panzerung geschutzt und
auBerdem schneller, also imstande, einen Gefechtsabstand
zu wahlen, der die grofBere Schussweite ihrer 16 Geschutze
vom Kaliber 30,5 Zentimeter (mit den acht Zentner
schweren Granaten) zur Geltung brachte.

Spees Geschwader focht sieben Stunden lang, bis zum
grausigen Ende. Das Flaggschiff "Scharnhorst" sank im



Geschosshagel mit dem Admiral und seinen 800 Mann. Die
"Gneisenau" ging zwei Stunden spater unter, wobei die
Englander kaum ein Viertel der Besatzung retteten - in
ihrem Drang, den Rest des Geschwaders auch noch zu
erwischen. Von den drei Kleinen Kreuzern entkam ihnen
einzig das Turbinenschiff "Dresden", wahrend die "Leipzig"
und die "Nurnberg", durch bewachsenen Schiffsboden und
Kesselrohrbriche in ihrer Geschwindigkeit gebremst, von
den Verfolgern ereilt wurden und sich nochmals heftig
wehrten. Von den 650 Seeleuten Uberlebten nur 25.

Es ist schwer, nach so vielen Jahren meine Geflhle zu
schildern. Damals erschien es mir besonders heldenhaft,
dass alle Schiffe mit wehender Flagge sanken; also bis
zuletzt den Feind nicht etwa baten, das vernichtende Feuer
zu stoppen. Noch beim Sinken der gekenterten "Nurnberg"
hielten vier Mann, auf dem Kiel schon im eisigen Wasser
stehend, die Reichskriegsflagge hoch! Das vielfach kopierte
Olbild "Der letzte Mann" stellt eine ganz &hnliche Szene dar.

Mit vierzig ist man nlchterner und skeptischer als mit
funfzehn, auch was den Patriotismus betrifft. Heute weils
ich, dieser malSlose Stolz kostete nur noch mehr
Menschenleben. Weit Uber zweitausend deutsche Matrosen
waren tot; zerrissen, erstickt, ertrunken. Darunter auch jene
127 Reservisten und Kriegsfreiwilligen, die Graf Spee an
Bord genommen hatte, als er nach dem Sieg von Coronel fur
24 Stunden in Valparaiso eingelaufen war - unter dem Jubel
der dortigen Auslandsdeutschen. Jetzt horte man die
Englander in Montevideo ebenso feiern. Ihre Grand Fleet
hatte die Scharte von Coronel ausgewetzt. Ja, es schien, als
befanden sich samtliche Handelswege nunmehr fest in
britischer Hand.



Die bittere Wahrheit

Allmahlich dehnte ich meine Streifzige gegen das elterliche
Verbot bis ins Stadtzentrum aus. Der Weg fuhrte auf eine
Anhohe zum Rennplatz; von dort brachte mich die
Strallenbahn fur funf Centavos Uber den palmengesaumten
Boulevard "18. de Julio" zur Plaza de Independencia, wo mit
der Markthalle und dem Theater die Altstadt begann.
Montevideo hatte eine Viertelmillion Einwohner, fast viermal
soviel wie damals Rostock, zur Halfte ubrigens Fremde:
Basken, Italiener, Franzosen, Deutsche und Briten. Es gab
einen Deutschen Klub, dem Vater fernblieb, und sieben
verschiedene Zeitungen, darunter zwei englische... Mich
aber zog es stets zum Postamt und zum Hafen.

Die Hauptpost, Central de Correos, lag zwischen der aus
Backsteinen erbauten Kathedrale und dem Englischen
Hospital. Schon Anfang Oktober hatte ich einen Brief an
Anni geschickt, versehen mit dem Hinweis via /talia: die
schnellste Verbindung lief uber das damals noch neutrale
Italien. Darin bat ich meine Freundin, mir auf demselben
Weg an die Hauptpost von Montevideo zu schreiben, poste
restante, was "postlagernd" heilst. Voller Ungeduld fragte ich
ab Ende November jede Woche klopfenden Herzens am
Schalter nach, ohne dass etwas fir mich kam.

Vom Postamt schlenderte ich immer ans nahe Meer, um
meinen Kummer zu vergessen. Beim Zollhaus, nordlich des
Forts San José, begannen die Docks und die
Schiffsliegeplatze. Die Bucht von Montevideo, anderthalb
Seemeilen im Quadrat, war hier kaum vier Meter tief. Grolse
Schiffe ankerten deshalb auf Reede inmitten der Bucht,
taglich dampften an die drei ein oder liefen in den
Silberfluss hinaus. Kohlen nahmen sie auf der Westseite, wo
sich unterhalb des Monte Video (150 Meter hoch, von einem
Fort und dem Leuchtturm gekront) auch die Schlachthauser



mit ihren Piers befanden. In der Bucht lag auf Isla de los
Ratos, der Ratteninsel, das Zuchthaus fur jugendliche
Verbrecher. Dahinter, am Nordufer, erstreckten sich die
prachtigen Garten der auslandischen Kaufleute mit deren
Villen.

Elf Schifffahrtsgesellschaften hatten den Hafen bedient,
darunter die Hamburg-Sudamerikanische und der
Norddeutsche Lloyd. Jetzt waren es blof8 noch acht, die
deutschen Linien fehlten, ihre Buros waren verodet. Keines
unserer Schiffe lief mehr ein: Die feindlichen Agenten, von
denen es in der Stadt wimmeln sollte, hatten es ja sofort
uber Funk der Royal Navy mitgeteilt. Die Briten kreuzten im
Sudatlantik oder kamen sogar her, um Kohlen, Wasser und
Proviant zu nehmen. Nur 24 Stunden durften Kriegsschiffe
nach dem Seerecht in neutralen Hafen bleiben; doch fur die
machtigen Briten galt das nicht... Sehnstchtig sah ich den
Frachtern nach, die nach Europa gingen, beladen mit Wolle,
Hauten, Trockenfleisch und Buchsen voller Fleischextrakt.
Was hatte ich fur meine Uberfahrt und Heimkehr, zum
Beispiel via Italia, nicht alles hergegeben!

Kurz vor Weihnachten sah ich am Kai hinter dem Bahnhof
einen Herrn, der durch die drickende Warme eine
Aktentasche trug. Ehe er mich wahrnahm, erkannte ich
meinen Vater. Gedeckt von den Kistenstapeln der
LadestralRe folgte ich ihm unbemerkt zur Plaza Flores. Dort
betrat er ein Juweliergeschaft, in dem er sich langere Zeit
aufhielt. Wahlte er vielleicht ein Geschenk fur Mutter aus?
Zwar schamte ich mich, ihn so zu beobachten, konnte es
aber auch nicht lassen, denn schlieSlich war klar, dass ein
Geheimnis ihn umgab. Spater sah ich ihn in eine
Strallenbahn steigen, die um die ganze Bucht herum zu den
besseren Vorstadten Paso Molino, Aguada und Pocitos fuhr.
Wen besuchte er dort wohl?

Abends fand ich in seiner Aktentasche das Fernglas, in der
Rocktasche ein Billett der StralRenbahn, geldst bis zur



Endstation am Monte Video. Von dem Berg aus blickte man
weit Ubers Meer. Was bedeutete das? Spahte Vater auch
blof8 Schiffen nach, wehmutig wie ich? Anstatt unsere
Ruckkehr zu betreiben oder jene mysteridsen Landkaufe zu
tatigen, an die zu glauben mir langst schwer fiel?

Am Heiligen Abend dammerte mir etwas. Die englische
Zeitung, die Vater hielt, berichtete mangels anderer
Kriegserfolge grol8 von einem deutschen Spion. Er war in
Scapa Flow, dem Haupthafen der Royal Navy auf den
Orkney-Inseln, gefasst und vor ein Kriegsgericht gestellt
worden. Als Geschaftsmann getarnt, hatte er
Schiffsbewegungen der Home Fleet, der britischen
Heimatflotte ausgespaht und Uber Funk der deutschen
Seekriegsleitung gemeldet. Da er immerhin Offizier war,
hielS es, habe man ihm nicht ganz den Respekt versagt und
ihn zum Tode durch Erschielsen verurteilt. So starb er
halbwegs wie ein Soldat.

Es Uberlief mich heifs. Auch Vater war Offizier, Leutnant der
Reserve, und mit der See vertraut. Das Handbuch der
Kriegsflotten fiel mir ein, viele britische Schiffe waren darin
abgebildet, und er hielt es peinlich auf dem Laufenden.
Hinzu kam seine Kenntnis der "Marineetappen", des
deutschen Unterstlitzungsnetzes, das er mir beschrieben
hatte. Und all die verstreuten Bemerkungen zum Einsatz der
Hilfskreuzer, die ihm entschllUpft waren! Konnte es sein,
dass man ihn kurz vor Kriegsausbruch, eben noch
rechtzeitig, hergeschickt hatte, damit er den feindlichen
Schiffsverkehr auf dem Rio de la Plata beobachte? Warnte er
eigene Schiffe im Sudatlantik, die das Falklandungluck
uberlebt hatten, etwa vor britischen Kreuzern, wenn sie hier
auftauchten, und signalisierte er auch das Auslaufen
englischer Frachter, die so ein Opfer der deutschen
Seekriegsfuhrung wurden? Aber wo war sein Funkgerat?
Womoglich sals ein Helfer dort oben am Monte Video.



Der Schatten verflog, der auf unserer Freundschaft lag.
Vaters Schweigen wurde verstandlich, er gewann meine
Achtung zuruck. Im Stillen hatte ich ihm namlich schon
vorgeworfen, er verstecke sich im warmen Suden, wahrend
andere wehrfahige Deutsche im Ausland alles daran setzten,
auf Schleichwegen heimzukehren und ungeachtet der
Briten, die jedes neutrale Schiff nach Deutschen
durchsuchten, zur Fahne eilten. Dabei tat er offenbar hier
nur seine Pflicht, so schwer es ihm auch sein mochte. Zwar
stand er nicht in Feindesland wie der zum Tode verurteilte
Offizier. Doch angesichts der feindlichen Geheimagenten
war das englandfreundliche Uruguay fur ihn gewiss ein
heilSes Pflaster.

Mir fiel ein Stein vom Herzen. All das erklarte unsere
Einsamkeit - Vaters Vorsichtsmaliregeln ebenso wie Mutters
Tranen. Er war also ein Held. Nur, weshalb weihte er mich
nicht ein? Mutter, die ihm kaum helfen konnte, wusste doch
auch Bescheid... Am Silvesterabend uberraschte ich ihn
Uber seinen Munzen. Ich hatte nicht geahnt, dass er sie
mitgenommen hatte. Obwohl er den Deckel rasch schloss,
sah ich, dass wertvolle Stlcke fehlten - sogar die 25-
Rubelmunze, von der es nur 475 Exemplare auf der ganzen
Welt gab. Sechshundert Goldmark war sie wert, damals ein
Vermogen. Die Kassette schien halb leer zu sein. Ubrigens
hatte Vater auch kein Geschenk beim Juwelier gekauft...
"Was ist denn, Richard?", fragte er.

"Du hast Nikolaus Il. nicht mehr", sagte ich.

"Ach, was soll mir noch der Zar", scherzte er. "Dessen Tage
sind gezahlt."

"Es ist dein bestes Stuck gewesen!"
"Nein, das seid ihr - deine Mutter und du."

"Bankfrisch", bohrte ich, um ihn aus der Reserve zu locken.
"Erhaltungsgrad 'vorzuglich', extremely fine."



"Si, senor, extraordinariamente bien conservada."
"Vater, konnen wir ernsthaft reden?"

"Nicht im alten Jahr", sagte er, stets bereit, etwas ins
Komische zu ziehen.

Und auch im neuen Jahr wich er mir aus, speiste mich
leichthin ab, anstatt mir zu vertrauen. Trotzdem, er wuchs in
meinen Augen: ein Mann, der sich in schwerer Zeit fur
Kaiser und Reich von seinen Schatzen trennt. Ich stellte mir
vor, dass er von dem Gold das Funkgerat gekauft hatte, den
Helfer besoldete oder auch den Hafenmeister bestach,
damit der ihm Ausklnfte gab. Eines seiner Marinebucher
umriss die Forderungen, die an Seeoffiziere gestellt werden
mussten, wie folgt: gebraucht wurden "Manner mit
Charakter, Fachkenntnissen, Personlichkeitswert,
Selbstverleugnung, Energie, Taktgefuhl und
Verschwiegenheit". Ich fand, dass er diesem Ideal recht
nahe kam, besonders im letzten Punkt... Bis etwas ganz
anderes geschah.

Am 26. Januar, dem Vorabend meines Geburtstags, der mit
dem des Kaisers zusammenfiel, lag auf dem Postamt
plotzlich ein Brief. Nachricht von Anni - das schonste
Geschenk, das ich mir wunschen konnte! Doch man hielt
den Brief zuruck. Erst misse ich mich ausweisen, darauf
bestand der Beamte. Ich eilte nach Haus und kehrte mit
Vaters Reisepass zurlck, in dem ich als sein Sohn
eingetragen war. Mit einem unguten Gefuhl legte ich das
Buchlein vor, so als lufte dies Vaters Tarnung und konne im
schlimmsten Fall zu seiner Festnahme flhren.

Der Schalterbeamte prufte den Pass, ohne bis zu der Seite
zu blattern, auf der mein Name stand. Dann nahm er das
Couvert aus dem mit "H" beschrifteten Fach und gab mir
beides, Brief und Pass, mit den Worten serfior Harms, por
favor. Ich sah, kaum sechzehnjahrig, offenbar schon
erwachsen aus, blieb aber, obgleich geschmeichelt und



begluckt, auf der Hut. MUhsam bezwang ich meine
Ungeduld. Vier Hauserblocks weiter erst, auf der Plaza
Mayor, stand fur mich fest, dass niemand mir folgte. Da
sank ich auf eine Marmorbank gegentber dem
Regierungssitz und zog mit zitternden Fingern den Brief
hervor.

Doch was war das? Meine Bestlurzung konnte nicht tiefer
sein, als ich die Anschrift las. Der Brief war nicht an mich,
sondern an Albert Harms adressiert! Und nicht Anni Greve
hatte das geschrieben, sondern ihr Vater Kurt. Uberreizt und
enttauscht, ja ganz fassungslos las ich mehrmals die Namen
von Absender und Empfanger. Nach all der Erwartung war
das zuviel. Tranen stiegen mir in die Augen, Tranen der Wut.
Hatte Kurt Greve meinen Brief vom Oktober wieder
abgefangen und schrieb an Vater, um meinen Kontakt mit
Anni erneut zu unterbinden? Das konnten sie, die Herren
Vater, mit mir nicht machen. Ich musste wissen, was
gespielt wurde! In einer jahen Wallung fetzte ich den
Umschlag auf, Klarheit ging mir jetzt Gber alles.

Erst wesentlich spater hab ich es geschafft, solche
Regungen von Jahzorn, stiegen sie in mir hoch, zu
beherrschen. Mein Leben ware anders verlaufen, hatte ich
den Brief unversehrt meinem Vater gebracht, an den er
schlielSlich gerichtet war. Aber es war schon passiert, nach
der ersten Zeile musste ich weiterlesen. Die Stunde der
Wahrheit brach an.

Und sie war schlimm. Der Text lautete: "Rostock, den 22.
November 1914... Lieber Albert, endlich haben wir ein
Lebenszeichen von Euch, durch Deinen Richard, der Anni
geschrieben hat. Ich hielt es freilich fur besser, ihr den Brief
nicht auszuhandigen. Sie hat unter Richards abruptem
Weggang sehr gelitten, da mochten wir doch, dass die
Wunde vernarbt. Immerhin, Dein Sohn war ihre erste Liebe;
sie ist wochenlang krank gewesen.



