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Erster Teil



1.

Von »der Vil le de Mon te reau«, die am 15. Sep tem ber 1840 ge gen
sechs Uhr mor gens zur Ab fahrt be reit vor dem Quai-Ber nard lag,
wir bel te dich ter Dampf auf.

Atem los eil ten Leu te her bei; Fäs ser, Taue, Wä sche kör be hin- 
der ten den Ver kehr. Die Ma tro sen ga ben nie mand eine Ant wort.
Man stieß sich; die Ge päck stücke häuf ten sich zwi schen den bei- 
den Lu ken, und der Lärm ver lor sich in dem Zi schen des ent wei- 
chen den Damp fes, der al les in eine weiß li che Wol ke hüll te, wäh- 
rend die Glo cke vorn am Bug un abläs sig läu te te.

End lich stieß das Schiff ab, und die bei den Ufer, durch La ger- 
häu ser, Werf ten und Hüt ten wer ke be lebt, glit ten vor über wie
zwei brei te Bän der, die man auf rollt.

Ein jun ger Mann von acht zehn Jah ren mit lan gem Haar und
einen Al bum un ter dem Arm stand un be weg lich am Steu er rad.
Durch den Ne bel blick te er auf Kirchtür me und Ge bäu de, de ren
Na men er nicht kann te; dann warf er einen letz ten Blick auf die
In sel Saint-Louis, die Stadt, Notre-Dame, und stieß einen tie fen
Seuf zer aus, als Pa ris bald dar auf ver schwand.

Frédéric Mo reau kehr te, nach dem er kürz lich das Bac ca lau re- 
at er hal ten hat te, nach No gent-sur-Sei ne zu rück, wo er zwei Mo- 
na te schmach ten soll te, ehe er sei ne Rechts stu di en in An griff
nahm. Sei ne Mut ter hat te ihn, mit den not wen di gen Mit teln ver- 
se hen, zum Be such ei nes Oheims nach Ha vre ge schickt, auf des- 
sen Erb schaft sie für ihn hoff te. Er war am vor her ge hen den
Abend von dort zu rück ge kehrt; und da er nicht in der Haupt stadt
blei ben konn te, ent schä dig te er sich, in dem er auf ei nem Um we- 
ge heim kehr te.

Der Tu mult leg te sich; alle hat ten ihre Plät ze ein ge nom men;
ei ni ge wärm ten sich an der Ma schi ne, und der Schorn stein spie



mit lang sam rhyth mi schem Stöh nen den schwar zen Rauch aus
wie einen Fe der busch. Über die Mes sing be schlä ge ran nen klei ne
Tau tröpf chen; das Deck er zit ter te un ter ei ner lei sen in ne ren Er- 
schüt te rung, und in ra pi der Dre hung schlu gen die bei den Rä der
das Was ser.

Der Fluss war von fla chen, san di gen Ufern be grenzt. Man be- 
geg ne te Holz flö ßen, die durch die Wel len des Kiel was sers ins
Schwan ken ge rie ten, oder ei nem Boot ohne Se gel, in dem ein
Mann saß und fisch te. Dann zer teil te sich der wei chen de Ne bel,
die Son ne kam her vor; die Hü gel ket te, die sich am rech ten Ufer
der Sei ne hin zog, senk te sich all mäh lich, und eine an de re tauch te
ganz nah am ge gen über lie gen den Ufer auf.

Bäu me krön ten sie zwi schen nied ri gen Häu sern mit ita lie ni- 
schen Dä chern. Da vor wa ren ab schüs si ge Gär ten, durch neue
Mau ern von ein an der ge trennt, mit Ei sen git tern, Ra sen plät zen,
Treib häu sern und in re gel mä ßi gen Ab stän den Gera ni um va sen auf
Ter ras sen, wo man sich aus ru hen konn te. Beim An blick die ser
ko ket ten, fried li chen Be sit zun gen er sehn te mehr als ei ner, ihr Ei- 
gen tü mer zu sein und dort mit ei nem gu ten Bil lard, ei nem Boot,
ei ner Frau oder sonst ei nem Traum bis ans Ende sei ner Tage zu
le ben. Das völ lig neue Ver gnü gen ei ner Was ser fahrt brach te die
Leu te ein an der nä her. Die Spaß ma cher be gan nen schon mit ih- 
ren Pos sen. Vie le san gen; alle wa ren hei ter. Man trank sich ge- 
gen sei tig zu.

Frédéric dach te an das Zim mer, das er zu Haus be woh nen
wür de, an den Ent wurf ei nes Dra mas, an Su jets für Ge mäl de, an
künf ti ge Lieb ha be rei en. Er fand, dass ein durch die Vor treff lich- 
keit sei nes Her zens wohl ver dien tes Glück all zu lan ge auf sich
war ten ließ. Er sprach Ver se vor sich hin; er ging mit schnel len
Schrit ten über das Deck, kam bis ans Ende ne ben die Glo cke; –
und in ei nem Krei se von Ma tro sen und Pas sa gie ren sah er einen
Herrn, der mit ei ner Bäue rin schön tat, wo bei er das gol de ne
Kreuz auf ih rer Brust be rühr te. Es war ein le bens fro her Mensch



von etwa vier zig Jah ren mit krau sem Haar. Sei ne kräf ti ge Ge stalt
steck te in ei ner schwar zen Samt ja cke, in sei nem Ba tisthemd
leuch te ten zwei Sma rag de, und die lan gen wei ßen Bein klei der
fie len auf son der ba re rote Stie fel aus Juch ten le der mit blau en
Mus tern her ab.

Die An we sen heit Frédérics stör te ihn nicht. Er zwin ker te ihm
mehr mals zu; dann bot er al len Um ste hen den Zi gar ren an. Al lein
of fen bar lang weil te ihn die se Ge sell schaft und er ent fern te sich.
Frédéric folg te ihm.

Die Un ter hal tung dreh te sich an fangs um ei ni ge Ta bak sor ten,
dann na tür lich um die Frau en. Der Herr in den ro ten Stie feln gab
dem jun gen Mann gute Ratschlä ge; er ent wi ckel te Theo ri en, er- 
zähl te An ek do ten, stell te sich selbst als Bei spiel auf und trug das
al les in ei nem vä ter li chen Tone, mit der Nai vi tät ei ner er götz li- 
chen Ver derbt heit vor.

Er war Re pu bli ka ner, war viel ge reist, kann te die Thea ter, die
Re stau rants, die Jour na le, alle be rühm ten Künst ler, die er ver- 
trau lich bei ih ren Vor na men nann te; Frédéric ver trau te ihm bald
sei ne Plä ne an und wur de von ihm er mu tigt. Al lein bald hielt er
inne, be ob ach te te den Schorn stein, stell te mur melnd eine lan ge
Be rech nung auf, »wie viel je der Kol ben stoß bei so und so vie len
in der Mi nu te kos te te und so wei ter.« – Und als er die Sum me ge- 
fun den hat te, be wun der te er eif rig die Land schaft, schätz te sich
glück lich, den Ge schäf ten ent ron nen zu sein.

Frédéric emp fand einen ge wis sen Re spekt vor ihm und konn te
dem Wunsch nicht wi der ste hen, sei nen Na men zu er fah ren. Der
Un be kann te er wi der te in ei nem Atem zu ge:

»Jac ques Ar noux, In ha ber der Kunst hand lung Bou le vard
Mont mar tre.«

Ein Die ner mit gold be treß ter Müt ze kam, ihn zu fra gen:
»Ob der Herr her un ter kom men möch te, das klei ne Fräu lein

wei ne.«
Er ver schwand.



Die Kunst hand lung war ein Eta blis se ment, das die Aus ga be ei- 
ner Kunst zeit schrift mit dem Ver kauf von Ge mäl den ver band.
Frédéric hat te den Ti tel öf ter in Buch händ leraus la gen sei ner Hei- 
mat auf un ge heu ren Pro spek ten ge se hen, wo der Name Jac ques
Ar noux sich prot zig breit mach te.

Die Son ne warf jetzt senk rech te Strah len, un ter de nen das Ei- 
sen an den Mas ten, die Plat ten der Schiffs ver schan zung und die
Ober flä che des Was sers hell auf leuch te ten; am Bug des Schif fes
teil te es sich in zwei tie fe Fur chen, die sich bis zum Ran de der
Wie sen hin zo gen. Bei je der Bie gung des Flus ses er blick te man
im mer wie der die sel be Wand blei cher Pap peln. Die Ge gend war
völ lig öde. Am Him mel stan den klei ne wei ße Wol ken, – und die
Lan ge wei le, die sich ver brei te te, schi en die Fahrt des Schif fes zu
ver lang sa men und das Aus se hen der Rei sen den noch un be deu- 
ten der zu ma chen.

Au ßer ei ni gen Bür gers leu ten wa ren es meist Ar bei ter und
klei ne Kauf leu te mit ih ren Frau en und Kin dern. Da man sich da- 
mals auf Rei sen schlecht zu klei den pfleg te, tru gen fast alle alte
Frei heits müt zen oder ver schos se ne Hüte, schä bi ge, schwar ze, im
Büro ab ge nutz te An zü ge oder längst aus ge dien te Über rö cke mit
durch ge scheu er ten Knöp fen; hier und da sah man un ter ei ner
Tuch wes te ein baum wol le nes Hemd mit Kaf fee fle cken. Unech te
Gold na deln steck ten in zer fetz ten Kra vat ten, das Schuh zeug
wur de nur noch von den Ho sen ste gen zu sam men ge hal ten; zwei
oder drei Strol che, die Bam bus stö cke mit Le der schlin gen tru gen,
war fen ver däch ti ge Bli cke um her, und Fa mi li en vä ter ris sen die
Au gen auf, wenn sie Fra gen stell ten. Sie plau der ten oder hock ten
auf ih rem Ge päck, ei ni ge schlie fen in den Ecken, meh re re im Ste- 
hen. Das Deck war schmut zig von Bir nen- und Nuss scha len, Zi- 
gar ren stum meln, Über res ten der in Pa pier mit ge brach ten
Fleisch wa ren; drei Kunst tisch ler in Blu sen hat ten sich vor der
Kan ti ne nie der ge las sen, ein zer lump ter Har fen spie ler ruh te, auf
sein In stru ment ge stützt. In Zwi schen räu men ver nahm man das



Ge rat ter der Stein koh len in der Ma schi ne, Lärm von Stim men,
ein La chen; – und der Ka pi tän wan der te auf der Brücke un auf- 
hör lich von ei ner Luke zur an de ren. Frédéric stieß das Git ter zur
ers ten Klas se auf, um an sei nen Platz zu ge lan gen und be läs tig te
da bei zwei Jä ger mit ih ren Hun den.

Es war wie eine Er schei nung:
Sie saß mit ten auf ei ner Bank, ganz al lein; oder we nigs tens

konn te er, von dem An blick ge blen det, nie mand wei ter un ter- 
schei den. In dem Au gen blick, als er vor über ging, hob sie den
Kopf; un will kür lich ver beug te er sich; und nach dem er sich in ei- 
ni ger Ent fer nung an der sel ben Sei te nie der ge las sen hat te, be- 
trach te te er sie.

Sie trug einen großen Stroh hut mit rosa Bän dern, die hin ter
ihr im Win de flat ter ten. Schwar ze Schei tel, die ihr Ge sicht bis zu
den Spit zen der lan gen Brau en ein rahm ten und sehr tief her ab- 
fie len, schie nen sich zärt lich dem Oval ih res Ant lit zes an zu- 
schmie gen. Ihr hel les, mit klei nen Tup fen ge mus ter tes Mus se lin- 
kleid bausch te sich in zahl rei chen Fal ten. Sie war mit ei ner Sti- 
cke rei be schäf tigt, und ihre ge ra de Nase, ihr Kinn, ihre gan ze Ge- 
stalt zeich ne te sich scharf von der blau en Luft ab.

Da sie in der sel ben Stel lung ver harr te, ging er mehr mals links
und rechts vor über, um sei ne Ab sich ten zu ver ber gen, stell te sich
dar auf dicht ne ben ih ren Son nen schirm, der an der Bank lehn te,
und gab sich den An schein, als be ob ach te te er eine Scha lup pe auf
dem Fluss.

Noch nie mals hat te er eine so herr lich brau ne Haut far be ge- 
se hen, eine so ver füh re ri sche Ge stalt wie die ihre, noch nie eine
sol che Zart heit der Fin ger, durch die das Licht hin durch schim- 
mer te. Mit Stau nen, wie et was Wun der ba res, be trach te te er ih ren
Ar beits korb. Wie war ihr Name, ihr Wohn ort, ihr Le ben, ihre Ver- 
gan gen heit? Er hat te das Ver lan gen, die Mö bel ih res Zim mers zu
ken nen, alle Klei der, die sie ge tra gen, die Leu te, mit de nen sie
um ging; und selbst der Wunsch nach ih rem kör per li chen Be sitz



wich ei nem viel tiefe ren Be geh ren, ei ner schmerz li chen Neu gier,
die kei ne Gren zen kann te.

Eine Ne ge rin in ei nem sei de nen Kopf tuch er schi en mit ei nem
klei nen Mäd chen an der Hand. Das Kind, aus des sen Au gen Trä- 
nen roll ten, war eben er wacht. Sie nahm es auf den Schoß. »Ein
Fräu lein von bald sie ben Jah ren und gar nicht ar tig; Mut ter kann
es nicht mehr lieb ha ben, die Lau nen wer den ihm zu oft ver zie- 
hen.« Und Frédéric be rei te te das An hö ren die ser Din ge eine
Freu de, als hät te er eine Ent de ckung ge macht, ein Ge schenk er- 
hal ten.

Er ver mu te te, dass sie von an da lu si scher Ab kunft, viel leicht
Kreo lin war; ob sie die se Ne ge rin von den In seln mit ge bracht hat- 
te?

Ein lan ger Schal mit vio let ten Strei fen lag hin ter ih rem Rücken
auf der Kup fer plan ke. Sie moch te sich wohl oft mals auf ho her
See, an feuch ten Aben den dar in ein gehüllt, die Füße da mit be- 
deckt, dar un ter ge schla fen ha ben! Aber von den Fran sen her un- 
ter ge zo gen, glitt er all mäh lich her ab, droh te ins Was ser zu fal len.
Mit ei nem Satz fing Frédéric ihn auf.

»Ich dan ke Ih nen, mein Herr,« sag te sie.
Ihre Bli cke be geg ne ten sich.
»Frau, bist du fer tig?« rief Ar noux, der un ter dem Dach der

Trep pe er schi en.
Die klei ne Mar the lief ihm ent ge gen, um klam mer te sei nen

Hals und zer zaus te ihn am Bart. Die Töne ei ner Har fe er klan gen,
sie woll te die Mu si kan ten se hen, und bald be trat der Spie ler, von
der Ne ge rin ge führt, das Deck der ers ten Klas se. Ar noux er kann- 
te ein al tes Mo dell in ihm; er duz te ihn zur Ver wun de rung der
Um ste hen den. End lich warf der Har fen spie ler sein lan ges Haar
über die Schul ter zu rück, brei te te die Arme aus und be gann zu
spie len.

Es war eine ori en ta li sche Ro man ze, in der von Dol chen, Blu- 
men und Ster nen die Rede war. Der Mann in Lum pen sang sie mit



schril ler Stim me; die Stö ße der Ma schi ne un ter bra chen die Me- 
lo die in falschem Takt, er spiel te lau ter: die Sai ten schwirr ten,
und ihre me tal li schen Töne klan gen wie ein Schluch zen, wie eine
Kla ge stol zer, be sieg ter Lie be. Von den bei den Flus sufern neig ten
sich die Wäl der bis zum Ran de des Was sers; ein fri scher Luft zug
strich vor über; Ma da me Ar noux blick te un ge wiss ins Wei te. Als
die Mu sik ver stumm te, hob sie zö gernd die Li der, als er wa che sie
aus ei nem Traum. De mü tig nä her te sich der Har fen spie ler. Wäh- 
rend Ar noux Geld her aus such te, streck te Frédéric die ge schlos- 
se ne Hand aus, öff ne te sie ver schämt und leg te einen Louis d’or in
die Müt ze. Nicht Ei tel keit trieb ihn dazu, vor ihr die ses Al mo sen
zu ge ben, son dern das Ver lan gen, Wohl ta ten zu spen den, mit ei- 
ner fast re li gi ösen Her zens re gung ver bun den.

Ar noux for der te ihn freund lich auf, mit hin un ter zu ge hen, in- 
dem er ihm den Weg zeig te. Frédéric ver si cher te, er kom me eben
vom Früh stück, da bei ver ging er vor Hun ger; und er hat te kei nen
Pfen nig mehr in der Bör se.

Dann sag te er sich, dass er wie je der mann das recht hat te,
sich im Sa lon auf zu hal ten.

Es wur de an run den Ti schen ge speist, ein Kell ner ging hin und
her; Mon sieur und Ma da me Ar noux sa ßen rechts im Hin ter grund;
er setz te sich auf die lan ge Samt pols ter bank, nach dem er eine
Zei tung auf ge nom men hat te, die dort lag.

Sie woll ten in Mon te reau die Post nach Châlons neh men. Ihre
Rei se in die Schweiz soll te einen Mo nat wäh ren. Ma da me Ar noux
mach te ih rem Gat ten Vor wür fe über sei ne Schwä che ge gen das
Kind. Er flüs ter te ihr et was ins Ohr, eine Lie bens wür dig keit of- 
fen bar, denn sie lä chel te. Da rauf be müh te er sich, den Fens ter- 
vor hang hin ter ihr zu schlie ßen.

Die nied ri ge, ganz wei ße De cke warf das Licht grell zu rück.
Frédéric konn te von ge gen über den Schat ten ih rer Wim pern un- 
ter schei den. Sie nipp te an ih rem Gla se und zer krü mel te Brot- 
krus te zwi schen den Fin gern; zu wei len schlug das Me dail lon von



La pis la zu li,1 das mit ei ner Gold ket te an ih rem Hand ge lenk be fes- 
tigt war, ge gen ih ren Tel ler. Die an de ren alle schie nen sie gar
nicht zu be mer ken.

Zu wei len sah man durch die Fens ter lu ken eine Bar ke vor über- 
glei ten, die das Schiff an lief, um Rei sen de auf zu neh men oder ab- 
zu set zen. Die Leu te an den Ti schen neig ten sich aus den Öff nun- 
gen und nann ten die Na men der Ort schaf ten am Fluss.

Ar noux be klag te sich über die Kü che; er be schwer te sich laut
über die Rech nung und ließ sie kür zen. Dann führ te er den jun- 
gen Mann vorn auf das Schiff, um dort Grog zu trin ken. Aber
Frédéric kehr te bald un ter das Zelt zu rück, wo Ma da me Ar noux
sich nie der ge las sen hat te. Sie las in ei nem win zi gen Bänd chen in
grau em Ein band. Ihre bei den Mund win kel zo gen sich mit un ter
em por, und ein Strahl von Hei ter keit er hell te ihre Stirn. Er war
ei fer süch tig auf den je ni gen, der die Din ge er dacht hat te, mit de- 
nen sie be schäf tigt schi en. Je län ger er sie be trach te te, de sto
mehr emp fand er, wie die Kluft zwi schen ihm und ihr sich ver- 
tief te. Er dach te dar an, dass er sie bald ver las sen muss te, un wi- 
der ruf lich, ohne ihr ein Wort ent lockt zu ha ben, selbst ohne ihr
eine Erin ne rung zu las sen!

Zur Rech ten dehn te sich eine Ebe ne, links stie gen Wei de plät- 
ze die Hü gel hin an, auf de nen man Wein ge län de, Nuss bäu me,
eine Müh le im Grü nen be merk te, und von dort aus klei ne Pfa de,
die im Zick zack über den wei ßen Fel sen führ ten, der zum Him- 
mels rand em por rag te. Welch ein Glück muss te es sein, Sei te an
Sei te mit ihr, den Arm um sie ge schlun gen, dort hin auf zu stei gen
und, wäh rend ihr Kleid über die ver gilb ten Blät ter feg te, un ter
dem Leuch ten ih rer Au gen ih rer Stim me zu lau schen! Das Boot
konn te an hal ten, sie brauch ten nur aus zu stei gen; und den noch
war die se ein fa che Sa che nicht leich ter, als die Son ne zu be we- 
gen!

Et was wei ter hin ent deck te man ein Schloss mit spit zem Dach
und ecki gen Tür men. Ein Blu men gar ten dehn te sich vor der



Fassa de; und un ter den ho hen Lin den ver tief ten die Al leen sich
wie dunkle Ge wöl be. Er dach te sie sich an der Weiß bu chen he cke
vor über ge hend. In die sem Au gen blick sah man eine jun ge Dame
und einen jun gen Mann auf dem Al tan2 zwi schen den Oran ge kü- 
beln. Dann ver schwand al les.

Das klei ne Mäd chen spiel te ne ben ihm. Frédéric woll te es küs- 
sen. Es ver barg sich hin ter sei ner Wär te rin; und die Mut ter
schalt, dass es un freund lich ge gen den Herrn sei, der ih ren Schal
ge ret tet habe. War das eine in di rek te Ein lei tung?

»Wird sie mich end lich an spre chen?« frag te er sich.
Die Zeit dräng te. Wie war eine Ein la dung zu Ar noux zu er lan- 

gen? Ihm fiel nichts Bes se res ein, als ihn auf die Far be des Herbs- 
tes auf merk sam zu ma chen und hin zu zu fü gen:

»Bald kommt der Win ter, die Zeit der Bäl le und Di ners!«
Ar noux je doch war vollauf mit sei nem Ge päck be schäf tigt. Die

Küs te von Sur ville wur de sicht bar, die bei den Brücken nä her ten
sich, sie ka men an ei ner Sei le rei vor über, dar auf an ei ner Rei he
nied ri ger Häu ser; wei ter un ten sah man Teer kes sel, Holz späh ne
und Gas sen bu ben, die im San de Rad schlu gen. Frédéric er kann te
einen Mann in ei nem Wams und rief ihm zu:

»Be ei le dich!«
Sie lan de ten. Mit Mühe fand er Ar noux in der Men ge der Pas- 

sa gie re, und die ser er wi der te, ihm die Hand schüt telnd:
»Viel Ver gnü gen, mein Lie ber!«
Auf dem Quai an ge langt, dreh te Frédéric sich um. Sie stand

dicht am Steu er rad. Er sand te ihr einen Blick, in den er sei ne
gan ze See le zu le gen ver such te; sie blieb un be weg lich, als wäre
nichts ge sche hen. Dann rief er, ohne den Gruß sei nes Die ners zu
be ach ten:

»Wa rum hast du den Wa gen nicht bis hier her ge bracht?«
Der Mann ent schul dig te sich.
»Wel che Un ge schick lich keit! Gib mir et was Geld!«



Und er ging in ein Gast haus, um zu es sen. Eine Vier tel stun de
dar auf ver spür te er Lust, wie zu fäl lig in den Post hof ein zu tre ten.
Ob er sie noch se hen wür de?

»Doch wozu?« sag te er sich.
Und der Wa gen fuhr mit ihm da von. Die bei den Pfer de ge hör- 

ten nicht sei ner Mut ter. Sie hat te sie von Mon sieur Cham bri on,
dem Steuer ein neh mer, ge lie hen, um sie dem eig nen Wa gen vor- 
zu span nen. Isi do re, der tags zu vor auf ge bro chen war, hat te bis
zum Abend in Bray ge ras tet und in Mon te reau über nach tet, so- 
dass die er frisch ten Tie re flink da hin trab ten.

Ab ge mäh te Fel der zo gen sich end los hin. Zwei Rei hen Bäu me
säum ten den Weg ein, wo Kie sel stein hau fen sich an ein an der
reih ten; und nach und nach kam er an Vil le neu ve-Saint-Ge or ges,
Ablon, Châtil lon, Cor beil und den üb ri gen Ort schaf ten vor über.
Sei ne gan ze Rei se kam ihm so deut lich wie der in Erin ne rung,
dass er jetzt ganz neue De tails und in ti me re Ein zel hei ten ent- 
deck te. Un ter dem letz ten Vo lant ih res Klei des lug te ihr Fuß in
win zi gen, kas ta ni en brau nen Sei dens tie fel chen her vor; das Se gel- 
tuch zelt bil de te einen Bal da chin über ih rem Kopf, und die klei nen
ro ten Quas ten der Bor dü re zit ter ten un auf hör lich im Win de.

Sie glich den Frau en aus ro man ti schen Bü chern. Er hät te ih rer
Per son nichts zu fü gen, nichts von ihr fort las sen mö gen. Das Wel- 
tall hat te sich plötz lich er wei tert. Sie war der Glanz punkt, in dem
alle Din ge zu sam men flos sen; – und von dem Schwan ken des Wa- 
gens ein ge wiegt, die Li der halb ge schlos sen, den Blick in den
Wol ken, über ließ er sich ei ner träu me ri schen, schran ken lo sen
Freu de.

In Bray war te te er nicht, bis die Pfer de Ha fer be kom men hat- 
ten, er ging vor aus, die Land stra ße hin auf, ganz al lein. Ar noux
hat te sie »Ma rie!« ge nannt. Er rief ganz laut »Ma rie!« Sei ne Stim- 
me ver hall te in der Luft.

Tie fe Pur pur far be flamm te am west li chen Him mel auf. Hohe
Korn scho ber, die sich mit ten in den Stop pel fel dern er ho ben,



war fen rie sen haf te Schat ten. Fern ab in ei nem Hof fing ein Hund
an zu bel len. Von ei ner grund lo sen Un ru he er fasst, er schau er te
er.

Als Isi do re ihn ein ge holt hat te, setz te er sich auf den Bock, um
zu kut schie ren. Sei ne Schwä che war vor über. Er war fest ent- 
schlos sen, sich auf ir gend ei ne Art bei Ar noux ein zu füh ren, in
Ver kehr mit ih nen zu kom men. Sie führ ten wohl ein an ge neh mes
Haus, ihm ge fiel Ar noux; und dann, wer konn te wis sen? Eine
Blut wel le stieg ihm ins Ge sicht: sei ne Schlä fen häm mer ten, er
ließ die Peit sche knal len, riss an den Zü geln und trieb die Pfer de
zu ei ner sol chen Gan gart an, dass der alte Kut scher wie der holt
aus rief:

»Lang sam! aber lang sam! Sie kom men au ßer Atem!«
All mäh lich be ru hig te sich Frédéric und hör te dem Plau dern

des Die ners zu.
Man er war te te den jun gen Herrn mit großer Un ge duld. Ma de- 

moi sel le Loui se hat te ge weint, weil sie nicht mit fah ren durf te.
»Wer ist Ma de moi sel le Loui se?«
»Die Klei ne von Mon sieur Ro que, Sie wis sen doch?«
»Ah! Ich ver gaß!« er wi der te Frédéric nach läs sig.
Al lein die Pfer de konn ten nicht wei ter. Sie hin k ten alle bei de,

und es schlug neun Uhr von Saint-Lau rent, als sie auf der Place
d’Ar mes vor dem Hau se sei ner Mut ter an lang ten.

Die ses ge räu mi ge Haus mit dem nach der Land sei te ge le ge- 
nen Gar ten er höh te noch das An se hen von Ma da me Mo reau, die
die ge ach tets te Per sön lich keit in der Ge gend war.

Sie ent stamm te ei ner al ten, jetzt er lo sche nen Adels fa mi lie. Ihr
Mann, ein Bür ger li cher, mit dem ihre El tern sie ver hei ra tet hat- 
ten, war in fol ge ei nes De gen sto ßes wäh rend ih rer Schwan ger- 
schaft ge stor ben und hat te sie in un si che ren Ver mö gens ver hält- 
nis sen zu rück ge las sen. Drei mal wö chent lich emp fing sie Gäs te
und gab von Zeit zu Zeit ein gu tes Di ner. Doch die Zahl der Ker- 
zen wur de vor her be rech net, und sie er war te te mit Un ge duld ih- 



ren Pacht zins. Die se Geld ver le gen hei ten, die sie wie ein Las ter
ver heim lich te, mach ten sie ernst. In des sen übte sie Wohl tä tig keit
ohne jede Bit ter keit. Ihre ge rings ten Al mo sen wa ren wie große
Spen den. Man zog sie bei der Wahl der Dienst bo ten zu Rate, bei
der Er zie hung der jun gen Mäd chen, der Kunst des Ein ma chens,
und Hoch wür den stieg auf sei nen bi schöf li chen Rei sen bei ihr ab.

Ma da me Mo reau heg te großen Ehr geiz für ih ren Sohn. In ei- 
ner Art vor aus se hen der Klug heit lieb te sie es nicht, die Re gie rung
ta deln zu hö ren. An fangs wür de er Pro tek ti on brau chen; dann
aber dank sei ner Fä hig kei ten Staats rat, Bot schaf ter, Mi nis ter
wer den. Sei ne Er fol ge auf dem Gym na si um recht fer tig ten die sen
Stolz; er hat te den Ehren preis da von ge tra gen.

Als er in den Sa lon trat, er ho ben sich alle sehr ge räusch voll;
sie um arm ten ihn, und dann bil de te sich mit Ses seln und Stüh len
ein großer Kreis um den Ka min. Mon sieur Gam b lin frag te ihn so- 
fort um sei ne Mei nung über Ma da me La far ge. Die ser Pro zess, die
Sen sa ti on der da ma li gen Zeit, ver fehl te nicht, eine hef ti ge Dis- 
kus si on her bei zu füh ren. Ma da me Mo reau un ter brach sie je doch
zum Be dau ern von Mon sieur Gam b lin; er hielt sie für den jun gen
Mann in sei ner Ei gen schaft als zu künf ti gen Ju ris ten sehr nütz lich
und ver ließ ge kränkt den Sa lon.

Von ei nem Freun de des Va ter Ro que konn te nichts über ra- 
schen! Von die sem üb ri gens kam die Rede auf Mon sieur Dam- 
breu se, der so eben die Do mai ne de la For tel le er wor ben hat te.
Aber der Steuer ein neh mer hat te Frédéric bei sei te ge zo gen, um
zu hö ren, was er von Mon sieur Gui zets letz tem Werk hal te. Alle
wünsch ten Ein blick in sei ne An ge le gen hei ten; Ma da me Be noit
wand te sich di rekt an ihn und er kun dig te sich nach sei nem
Oheim.3 Wie ging es die sem gu ten Ver wand ten? Er ließ nichts
mehr von sich hö ren. Hat te er nicht einen jun gen Nef fen in Ame- 
ri ka?

Die Kö chin mel de te, dass das Es sen für den jun gen Herrn auf- 
ge tra gen sei. Rück sichts voll ent fern ten sich alle. Als sie al lein wa- 



ren, frag te die Mut ter mit lei ser Stim me:
»Nun?«
Der alte Mann hat te ihn sehr herz lich emp fan gen, aber ohne

ihm sei ne Ab sich ten zu of fen ba ren.
Ma da me Mo reau seufz te.
»Wo mag sie jetzt sein?« träum te er.
Der Post wa gen roll te wei ter, und in ih ren Schal gehüllt, lehn te

sie wohl schlum mernd ih ren schö nen Kopf ge gen das Wa gen- 
pols ter.

Als sie in ihr Zim mer hin auf gin gen, brach te ein Bur sche aus
dem Cy g ne de la Croix ein Bil let.

»Von wem ist das?«
»Des lau ri ers wünscht mich zu spre chen,« sag te er.
»Ah, dein Ka me rad!« sag te Ma da me Mo reau mit ver ächt li chem

Lä cheln. »Die Stun de ist gut ge wählt, wahr lich!«
Frédéric zö ger te. Aber die Freund schaft war stär ker. Er nahm

sei nen Hut.
»Blei be we nigs tens nicht lan ge!« sag te die Mut ter.

1. na tür lich vor kom men des, tief  blau es Ge stein; oft als
Schmuck stein ver wen det  <<<

2. ab ge stütz ter Austritt an ei nem Ge bäu de  <<<
3. On kel  <<<



2.

Charles Des lau rier s’ Va ter, ein al ter, 1818 ab ge dank ter Haupt mann
der Li nie, war nach No gent zu rück ge kom men, um sich zu ver hei- 
ra ten, und hat te die Mit gift dazu be nutzt, das Amt ei nes Ge- 
richts voll zie hers zu er wer ben, das kaum für sei nen Le bens un ter- 
halt ge nüg te. Ver bit tert durch lan ge Un ge rech tig kei ten, an sei- 
nen al ten Wun den lei dend und in Trau er um den Kai ser, ließ er
sei nen Zorn, an dem er zu er sti cken droh te, an sei ner Um ge bung
aus. We ni ge Kin der wur den mehr ge prü gelt als sein Sohn. Der
Jun ge füg te sich nicht, trotz der Schlä ge. Sei ne Mut ter wur de,
wenn sie ver such te, sich ein zu mi schen, an ge fah ren wie er.
Schließ lich steck te er ihn in sei ne Schreib stu be und ließ ihn den
lie ben lan gen Tag, über das Pult ge beugt, Ak ten ab schrei ben, wo- 
durch sei ne rech te Schul ter sicht lich stär ker her vor trat als die
lin ke.

Im Jah re 1833 gab der Haupt mann, der Auf for de rung des Prä- 
si den ten fol gend, sein Amt auf. Sei ne Frau war am Krebs ge stor- 
ben. Er sie del te nach Di jon über. Dann ließ er sich als See len ver- 
käu fer in Troy es nie der, und nach dem er für Charles eine hal be
Frei stel le er hal ten hat te, brach te er ihn auf das Gym na si um zu
Sens, wo Frédéric ihn ken nen lern te. Aber der eine war zwölf Jah- 
re alt, der an de re fünf zehn; über dies trenn ten sie tau send Ver- 
schie den hei ten des Cha rak ters und der Her kunft.

Frédéric be saß in sei ner Kom mo de al ler lei Schät ze, zum Bei- 
spiel ein Toi let ten-Ne ces saire. Er lieb te es, mor gens lan ge zu
schla fen, die Schwal ben zu be ob ach ten, Thea ter stücke zu le sen,
und ohne die An nehm lich kei ten des El tern hau ses fand er das
Schul le ben hart.

Der Sohn des Be am ten fand es schön. Er lern te so gut, dass er
be reits am Ende des zwei ten Jah res in die drit te Klas se kam.



Doch sei ner Ar mut oder sei ner Streit sucht we gen wa ren alle
feind lich ge gen ihn ge sinnt. Als ihn aber ein Die ner ein mal auf of- 
fe nem Schul hof einen Bet tel jun gen nann te, sprang er ihm an die
Keh le und hät te ihn ge tö tet, wenn nicht drei Leh rer da zu ge kom- 
men wä ren. Von Be wun de rung hin ge ris sen, schloss Frédéric ihn
in die Arme. Von die sem Tage an war die Ver traut heit voll kom- 
men. Die Zu nei gung ei nes Gro ßen schmei chel te dem Klei nen of- 
fen bar, und der an de re nahm die ihm dar ge bo te ne Freund schaft
wie ein Glück an.

Sein Va ter ließ ihn wäh rend der Fe ri en in der Schu le. Eine zu- 
fäl lig of fen da lie gen de Über set zung des Pla to be geis ter te ihn. Er
ver tief te sich in me ta phy si sche Stu di en und mach te schnel le
Fort schrit te, denn er wid me te sich ih nen mit dem En thu si as mus
der Ju gend und ei nem Ver ständ nis, das ihn stolz mach te; Jouf- 
froy, Cou sin, Laro mi guiè re, Ma le bran che, die Schot ten, al les, was
die Biblio thek ent hielt, kam her an. Er hat te den Schlüs sel steh len
müs sen, um sich die Bü cher zu ver schaf fen.

Frédérics Zer streu un gen wa ren nicht so erns ter Art. Er zeich- 
ne te die Stamm ta fel Chris ti, die an ei nem Pfos ten in der Rue
Trois-Rois in Holz ge schnitzt war, und dar auf das Por tal der Ka- 
the dra le. Von den Dra men des Mit tel al ters ging er zu den Me- 
moi ren über: Froiss art, Co mi nes, Pier re d’E stoi le, Brantô me.

Die Bil der, die sich sei nem Geist durch die se Lek tü re auf- 
dräng ten, be schäf tig ten ihn so stark, dass er das Be dürf nis emp- 
fand, sie wie der zu ge ben. Er streb te da nach, einst der Wal ter
Scott Frank reichs zu wer den. Des lau ri ers er sann ein um fas sen- 
des Sys tem der Phi lo so phie, das die aus ge dehn tes te An wen dung
fin den soll te.

Sie plau der ten von al le dem wäh rend der Pau sen auf dem Hof,
an ge sichts der ge mal ten mo ra li schen In schrift un ter der Uhr,
flüs ter ten da von in der Ka pel le des hei li gen Lud wig mit dem Bart,
und träum ten da von im Schlaf raum. Auf den Spa zier gän gen rich- 



te ten sie es so ein, dass sie hin ter den an de ren gin gen und re de- 
ten ohne Ende.

Sie spra chen von dem, was sie spä ter tun woll ten, wenn sie
das Gym na si um ver las sen ha ben wür den. Für das ers te nah men
sie sich vor, mit dem Gel de, das Frédéric bei sei ner Groß jäh rig- 
keit von sei nem Ver mö gen er hal ten soll te, eine große Rei se zu
ma chen, dar auf nach Pa ris zu rück zu keh ren, zu sam men zu ar bei- 
ten und sich nie mals zu tren nen; – und zur Er ho lung von ih rer
Ar beit wür den sie Lieb schaf ten mit Prin zes sin nen in sei de nen
Bou doirs ha ben oder glän zen de Or gi en mit be rühm ten Kur ti sa- 
nen fei ern. Dem Un ge stüm ih rer Hoff nun gen folg ten Zwei fel.
Nach Kri sen wort rei cher Fröh lich keit ver fie len sie in tie fes
Schwei gen.

An Som mer aben den, nach dem sie lan ge auf stei ni gen We gen
am Ran de von Wein gär ten oder auf der Land stra ße mit ten
durchs freie Feld ge gan gen wa ren, wenn das Korn in der Son ne
wog te, wäh rend himm li sche Düf te die Luft durch zo gen, über fiel
sie eine Art Be klem mung, und sie streck ten sich trun ken, wie be- 
täubt, auf dem Rücken aus. Die an de ren turn ten in Hem d är meln
am Bar ren oder lie ßen Dra chen stei gen. Der be auf sich ti gen de
Leh rer rief sie her an und sie kehr ten zu rück, an Gär ten vor über,
durch die klei ne Bä che rie sel ten, dann die von al ten Ge mäu ern
be schat te ten Bou le vards ent lang; in den öden Stra ßen hall ten
ihre Schrit te wi der; das Git ter öff ne te sich, sie stie gen die Trep pe
hin auf und wa ren nie der ge drückt, wie nach großen Aus schwei- 
fun gen.

Der In spek tor be haup te te, dass sie sich ge gen sei tig ex al tier- 
ten. Doch wenn Frédéric in den obe ren Klas sen ar bei te te, so ge- 
sch ah es in fol ge der Er mah nun gen sei nes Freun des; und in den
Fe ri en 1837 nahm er ihn zu sei ner Mut ter mit.

Der jun ge Mann miss fiel Ma da me Mo reau. Er aß au ßer ge- 
wöhn lich viel, wei ger te sich, Sonn tags dem Got tes dienst bei zu- 
woh nen, und hielt re pu bli ka ni sche Re den; end lich glaub te sie zu



wis sen, dass er ih ren Sohn in ver ru fe ne Häu ser führ te. Ihr Ver- 
kehr wur de be wacht. Sie lieb ten sich in fol ge des sen umso mehr,
und es war ein schmerz li cher Ab schied, als Des lau ri ers im fol- 
gen den Jahr das Gym na si um ver ließ, um in Pa ris die Rech te zu
stu die ren.

Frédéric rech ne te dar auf, sich dort wie der mit ihm zu ver ei ni- 
gen. Sie hat ten sich seit zwei Jah ren nicht ge se hen, und nach lan- 
ger Umar mung gin gen sie auf die Brücken, um un ge zwun ge ner
plau dern zu kön nen.

Der Haupt mann, jetzt In ha ber ei nes Cafés in Vil lenau xe, war
wü tend ge wor den, als sein Sohn die Vor mund schafts ab rech nung
ver lang te, und hat te ihm ein fach jede Un ter stüt zung ver wei gert.
Aber da er sich spä ter um eine Pro fes sur an der Hoch schu le be- 
wer ben woll te und kein Geld hat te, nahm Des lau ri ers die Stel le
ei nes Ge hil fen bei ei nem An walt in Troy es an. Durch Ein schrän- 
kun gen woll te er vier tau send Fran cs spa ren, und wenn er das
müt ter li che Erb teil nicht an rühr te, wür de er im mer et was ha ben,
um drei Jah re frei ar bei ten zu kön nen, wäh rend er auf eine An- 
stel lung war te te. Sie muss ten also ih ren al ten Plan, in der Haupt- 
stadt zu sam men zu le ben, für jetzt we nigs tens, auf ge ben.

Frédéric senk te den Kopf; das war der ers te sei ner Träu me,
der zu sam men stürz te.

»Trös te dich,« sag te der Sohn des Haupt manns, »das Le ben ist
lang, und wir sind jung. Ich kom me dir nach! Den ke nicht mehr
dar an.«

Sie schüt tel ten sich die Hän de, und um ihn ab zu len ken, frag te
er ihn nach sei ner Rei se.

Frédéric hat te nicht viel zu er zäh len. Aber bei der Erin ne rung
an Ma da me Ar noux schwand sein Kum mer. Durch Scheu zu rück- 
ge hal ten, sprach er nicht von ihr. Da ge gen brei te te er sich weit- 
läu fig über Ar noux aus, er zähl te von sei nen Re den, sei nen Ma nie- 
ren, sei nen Ver bin dun gen; und Des lau ri ers riet ihm nach drück- 
lich, die se Be kannt schaft zu pfle gen.



Frédéric hat te in der letz ten Zeit nichts ge schrie ben. Sei ne li- 
te ra ri schen An sich ten hat ten sich ge än dert, er schwärm te jetzt
vor al lem für die lei den schaft li chen Cha rak tere; Wer ther, René,
Franck, Lé lia, Lara und an de re mit tel mä ßi ge re be geis ter ten ihn
fast in glei cher Wei se. Zu wei len schi en ihm die Mu sik al lein im
stan de, sei nen in ne ren Aufruhr aus zu drücken; dann träum te er
von Sym pho ni en; oder die äu ße re Er schei nung der Din ge fes sel te
ihn, und er woll te ma len. Er hat te auch Ver se ge macht; Des lau ri- 
ers fand sie sehr schön, ohne je doch um eine zwei te Pro be zu
bit ten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Me ta phy sik ab. Na tio nal öko- 
no mie und die fran zö si sche Re vo lu ti on nah men ihn ganz in An- 
spruch. Er war jetzt ein lan ger ha ge rer Bur sche von zwei und- 
zwan zig Jah ren mit großem Mund und ent schlos se ner Mie ne. An
die sem Abend trug er einen schlech ten Las ting-Pa le tot,1 und sei- 
ne Stie fel wa ren weiß von Staub, denn er hat te den Weg von Vil- 
lenau xe zu Fuß ge macht, um Frédéric noch zu se hen.

Isi do re nä her te sich ih nen, Ma da me las se den jun gen Herrn
bit ten, nach Haus zu kom men, und in der Furcht, er kön ne sich
er käl ten, schi cke sie ihm sei nen Man tel.

»Blei be doch!« sag te Des lau ri ers.
Und sie gin gen wei ter, von ei nem Ende zum an de ren der bei- 

den Brücken, die sich auf die schma le, von dem Kanal und dem
Fluss ge bil de te In sel stütz ten.

Wenn sie an der Sei te von No gent gin gen, hat ten sie eine
Grup pe von Häu sern vor sich; rechts sah man die Kir che hin ter
den Sä ge müh len, de ren Schleu sen ge sperrt wa ren; und links,
längs des Flus ses, um säum ten Sträu cher he cken die Gär ten, die
kaum zu un ter schei den wa ren. Aber nach Pa ris zu führ te die
Land stra ße ab wärts in ge ra der Li nie, und in der Fer ne ver lo ren
sich die Wie sen im nächt li chen Dunst. Die Nacht war still und
von weiß li cher Klar heit. Der Ge ruch feuch ten Lau bes stieg zu ih- 



nen em por, und nur das Plät schern der Brun nen hun dert Schritt
wei ter war wie das dump fe Geräusch von Wel len im Dun keln.

Des lau ri ers blieb ste hen und sag te:
»Wie die gu ten Leu te ru hig schla fen, es ist selt sam! Aber Ge- 

duld! Ein neu es 89 be rei tet sich vor! Man ist der Kon sti tu ti on, der
Ver fas sungs ur kun den, der Spitz fin dig kei ten und Lü gen müde! Ah!
hät te ich ein Blatt oder eine Tri bü ne, wie woll te ich das al les
durch ein an der rüt teln! Al lein um et was zu un ter neh men, was es
auch sei, ist Geld nö tig! Es ist ein Fluch, der Sohn ei nes Schank- 
wirts zu sein und sei ne Ju gend auf der Su che nach Brot zu ver- 
geu den!«

Er senk te den Kopf, biss sich auf die Lip pen und zit ter te vor
Käl te in sei nen dün nen Klei dern.

Frédéric warf ihm die Hälf te sei nes Man tels um die Schul tern.
Sie wi ckel ten sich bei de hin ein und wan del ten, ein an der um fas- 
send, Sei te an Sei te wei ter.

»Wie soll ich ohne dich dort le ben?« sag te Frédéric, den die
Bit ter keit sei nes Freun des eben falls trau rig stimm te. »Mit ei ner
Frau, die mich liebt, wür de ich et was er rei chen kön nen … Wa rum
lachst du? Die Lie be ist die Nah rung und gleich sam die At mo- 
sphä re des Ge nies. Au ßer or dent li che Er schüt te run gen brin gen
er ha be ne Wer ke her vor. Ich ver zich te üb ri gens auf die Mühe,
eine nach mei nem Ge schmack zu su chen! Und wenn ich sie je
fän de, sie stie ße mich zu rück! Ich ge hö re zu dem Stam me der
Ent erb ten und wer de als Kö nig oder Bett ler en den, was weiß
ich.«

Ein Schat ten reck te sich auf das Pflas ter und gleich zei tig ver- 
nah men sie die Wor te:

»Ihr Die ner, mei ne Her ren!«
Der sie an sprach, war ein klei ner Mann mit ei nem wei ten

brau nen Über rock und ei ner Müt ze, un ter de ren Schirm eine
spit ze Nase her vor sah.

»Mon sieur Ro que?« sag te Frédéric.



»Der bin ich,« er wi der te die Stim me.
Er recht fer tig te sei ne An we sen heit mit der Be mer kung, dass

er von ei ner Be sich ti gung sei ner Wolf sei sen in sei nem Gar ten am
Ufer kom me.

»Und Sie sind wie der zu uns zu rück ge kehrt? Sehr schön! ich
habe es von mei nem Töch ter chen ge hört. Mit Ih rer Ge sund heit
geht es gut, hof fe ich? Sie rei sen doch noch nicht ab?«

Und er ging, au gen schein lich durch Frédérics Empfang zu- 
rück ge schreckt.

Ma da me Mo reau ver kehr te al ler dings nicht mit ihm; Va ter Ro- 
que leb te mit sei ner Haus häl te rin im Kon ku bi nat und war we nig
ge ach tet, ob wohl er Wahl mann und Ver wal ter von Mon sieur
Dam breu se war.

»Des Ban kiers in der Rue d’An jou?« be gann Des lau ri ers wie- 
der, »weißt du, was du tun müss test, mein Gu ter?«

Isi do re un ter brach sie noch mals. Er hat te den Auf trag,
Frédéric end lich mit zu brin gen. Ma da me be un ru hig te sich we gen
sei nes Aus blei bens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sag te Des lau ri ers, »er wird nicht
drau ßen schla fen.«

Und nach dem der Die ner ge gan gen war:
»Du soll test den Al ten bit ten, dich bei Dam breu se ein zu füh- 

ren. Nichts ist nütz li cher, als in ei nem rei chen Hau se zu ver keh- 
ren. Da du einen schwar zen An zug und wei ße Hand schu he hast,
nut ze sie aus! Du musst zu die sen Leu ten ge hen! Spä ter führst du
mich dann ein! Ein Mil lio när, be den ke! Sieh zu, ihm zu ge fal len
und sei ner Frau eben falls. Wer de ihr Ge lieb ter!«

Frédéric wehr te leb haft ab.
»Aber es gibt klas si sche Bei spie le da für, sage ich dir. Den ke an

Ras ti gnac in der Comé die hu mai ne! Du wirst si cher Er folg ha- 
ben!«

Frédéric hat te so großes Ver trau en zu Des lau ri ers, dass er
schwan kend wur de, und in dem er Ma da me Ar noux ver gaß oder



sie in die auf die an de re ge münz te Pro phe zei ung mit ein schloss,
konn te er sich ei nes Lä chelns nicht er weh ren.

Der Schrei ber füg te hin zu:
»Der letz te Rat: Ma che dei ne Exa mi na! Ein Ti tel ist im mer gut;

und geh mir mit dei nen ka tho li schen und sa ta ni schen Poe ten, die
in der Phi lo so phie eben so vor ge schrit ten sind, wie man im XII.
Jahr hun dert war. Dei ne Verzweif lung ist al bern. Män ner von Be- 
deu tung ha ben einen schwie ri ge ren An fang ge habt, um mit Mi ra- 
beau zu be gin nen. Über dies, un se re Tren nung wird nicht so lan ge
dau ern. Ich wer de mei nem Gau ner von Va ter an die Keh le müs- 
sen. Es ist Zeit, dass ich zu rück keh re, adieu! Hast du fünf Fran cs,
mein Mit ta ges sen zu be zah len?«

Frédéric gab ihm zehn Fran cs, den Rest der am Mor gen von
Isi do re ent nom me nen Sum me.

Zwan zig Schritt hin ter den Brücken, am lin ken Ufer, glänz te in
dem Dach stüb chen ei nes nied ri gen Hau ses Licht.

Des lau ri ers be merk te es. Da rief er em pha tisch, in dem er sei- 
nen Hut zog:

»Ve nus, Him mels kö ni gin, sei ge grüßt! Aber die Not ist die
Mut ter der Weis heit! Hat man uns des we gen nicht ge nug ver läs- 
tert, dass Gott er barm!«

Die se An spie lung auf ein ge mein sa mes Aben teu er stimm te sie
froh! Sie lach ten laut auf der Stra ße.

Dann, nach dem er sei ne Rech nung im Gast haus be rich tigt
hat te, be glei te te Des lau ri ers Frédéric bis zur nächs ten Ecke; –
und nach ei ner lan gen Umar mung trenn ten sich die Freun de.

1. leich ter, zwei rei hi ger Her ren man tel  <<<



3.

Zwei Mo na te spä ter be schloss Frédéric, der ei nes Mor gens in der
Rue Coq-Héron ge lan det war, so gleich sei nen großen Be such zu
ma chen.

Der Zu fall war ihm güns tig ge we sen. Va ter Ro que hat te ihm
eine Rol le Pa pie re ge bracht und ihn ge be ten, sie selbst bei Mon- 
sieur Dam breu se ab zu ge ben; und er füg te der Sen dung ein ver- 
sie gel tes Schrei ben bei, in dem er sei nen jun gen Lands mann
emp fahl.

Ma da me Mo reau schi en die ser Schritt zu über ra schen.
Frédéric ver barg sei ne Freu de dar über.

Mon sieur Dam breu se hieß ei gent lich Graf d’Am breu se; al lein,
seit 1825, nach dem er mit der Zeit sei nen Adel und sei ne Par tei
auf ge ge ben, hat te er sich der In dus trie zu ge wandt; und un ter- 
rich tet über alle Er eig nis se, be tei ligt an al len Un ter neh mun gen,
bei al len gu ten Ge le gen hei ten auf der Lau er, ver schla gen wie ein
Grie che und ar beit sam wie ein Au ver gnat, hat te er ein Ver mö gen
an ge sam melt, das be trächt lich sein soll te; au ßer dem war er Of fi- 
zier der Ehren le gi on, Mit glied des Ge ne ral rats der Aube, De pu- 
tier ter, nächs tens Pair von Frank reich; selbst gern ge fäl lig, er mü- 
de te er den Mi nis ter durch sei ne be stän di gen Bit ten um Bei stand,
um Or den, um Ta bak bü ros, und in sei ner Ab nei gung ge gen die
Re gie rung zur Lin ken schloss er sich dem Zen trum an. Sei ne
Frau, die hüb sche Ma da me Dam breu se, die von den Mo de jour na- 
len ge nannt wur de, prä si dier te bei Wohl tä tig keits ver ei nen. In dem
sie den Her zo gin nen schmei chel te, be schwich tig te sie den Groll
des vor neh men Fau bourg und er weck te den Glau ben, dass Mon- 
sieur Dam breu se sein Ein drin gen viel leicht noch be reu en wer de
und ihm noch ein mal Diens te er wei sen könn te.

Der jun ge Mann war er regt, als er zu ih nen ging.



»Ich hät te bes ser ge tan, mei nen Frack an zu zie hen. Sie la den
mich ge wiss für die nächs te Wo che zum Ball ein? Was wer den sie
sa gen?«

Die Zu ver sicht kehr te ihm bei dem Ge dan ken zu rück, dass
Mon sieur Dam breu se nur ein Bür ger war, und ver we gen sprang
er von sei nem Ka brio lett auf das Trot toir der Rue d’An jou.

Nach dem er durch das eine der bei den Ein fahrt to re ge kom- 
men war, über schritt er den Hof, stieg die Freitrep pe hin an und
trat in ein Ves ti bül, das mit far bi gem Mar mor aus ge legt war.

Eine ge ra de Dop pel trep pe mit ro tem Tep pich und Mes sing- 
stan gen lief die hohe, mit rei chem Stuck ver zier te Mau er ent lang.
Am Fuß der Stu fen stand ein Bana nen baum, des sen brei te Blät ter
auf die Sam tram pe fie len. Zwei Bron ze kan de la ber tru gen Por zel- 
langlo cken, die an klei nen Kett chen hin gen. Den Luft lö chern der
Hei zung ent ström te eine tro ckene Hit ze; und man ver nahm nur
das Tick tack ei ner großen Uhr, die am an de ren Ende des Ves ti- 
büls un ter ei nem Pa nop lie1 stand.

Eine Glo cke er klang; ein Die ner er schi en und führ te Frédéric
in einen klei nen Raum, in dem man zwei Geld schrän ke mit Fä- 
chern vol ler Map pen ge wahr te. Mon sieur Dam breu se schrieb in
der Mit te an ei nem Zy lin der bü ro.

Er las flüch tig den Brief Va ter Ro ques, schnitt mit sei nem Ta- 
schen mes ser die Lei nen hül le auf, die die Pa pie re um schloss, und
prüf te sie.

Aus der Ent fer nung konn te er sei ner schmäch ti gen Ge stalt
we gen noch jung er schei nen. Aber sei ne spär li chen wei ßen Haa- 
re, sei ne kraft lo sen Glie der und be son ders sein au ßer or dent lich
fah les Ge sicht ver rie ten einen zer rüt te ten Kör per. Uner bitt li che
Ener gie lag in sei nen meer grü nen Au gen, die käl ter wa ren als
Glasau gen. Er hat te vor ste hen de Ba cken kno chen und Hän de mit
kno chi gen Ge len ken.

End lich stand er auf und rich te te an den jun gen Mann ei ni ge
Fra gen über Per so nen ih rer Be kannt schaft, über No gent, über


