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Von »der Ville de Montereaug, die am 15. September 1840 gegen
sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem Quai-Bernard lag,
wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei; Fasser, Taue, Waschekorbe hin-
derten den Verkehr. Die Matrosen gaben niemand eine Antwort.
Man stief$ sich; die Gepackstiicke hauften sich zwischen den bei-
den Luken, und der Larm verlor sich in dem Zischen des entwei-
chenden Dampfes, der alles in eine weifsliche Wolke hillte, wah-
rend die Glocke vorn am Bug unabléassig lautete.

Endlich stiefs das Schiff ab, und die beiden Ufer, durch Lager-
hauser, Werften und Huttenwerke belebt, glitten vortuber wie
zwei breite Bander, die man aufrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren mit langem Haar und
einen Album unter dem Arm stand unbeweglich am Steuerrad.
Durch den Nebel blickte er auf Kirchtiirme und Gebaude, deren
Namen er nicht kannte; dann warf er einen letzten Blick auf die
Insel Saint-Louis, die Stadt, Notre-Dame, und stief$ einen tiefen
Seufzer aus, als Paris bald darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kiirzlich das Baccalaure-
at erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurtick, wo er zwei Mo-
nate schmachten sollte, ehe er seine Rechtsstudien in Angriff
nahm. Seine Mutter hatte ihn, mit den notwendigen Mitteln ver-
sehen, zum Besuch eines Oheims nach Havre geschickt, auf des-
sen Erbschaft sie fur ihn hoffte. Er war am vorhergehenden
Abend von dort zurtickgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt
bleiben konnte, entschadigte er sich, indem er auf einem Umwe-
ge heimkehrte.

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Pliatze eingenommen,;
einige warmten sich an der Maschine, und der Schornstein spie



mit langsam rhythmischem Stohnen den schwarzen Rauch aus
wie einen Federbusch. Uber die Messingbeschlige rannen kleine
Tautropfchen; das Deck erzitterte unter einer leisen inneren Er-
schiitterung, und in rapider Drehung schlugen die beiden Rader
das Wasser.

Der Fluss war von flachen, sandigen Ufern begrenzt. Man be-
gegnete Holzflofsen, die durch die Wellen des Kielwassers ins
Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne Segel, in dem ein
Mann safs und fischte. Dann zerteilte sich der weichende Nebel,
die Sonne kam hervor; die Huigelkette, die sich am rechten Ufer
der Seine hinzog, senkte sich allméahlich, und eine andere tauchte
ganz nah am gegenuberliegenden Ufer auf.

Baume kronten sie zwischen niedrigen Hausern mit italieni-
schen Dachern. Davor waren abschussige Garten, durch neue
Mauern voneinander getrennt, mit Eisengittern, Rasenplatzen,
Treibhdusern und in regelmafsigen Abstanden Geraniumvasen auf
Terrassen, wo man sich ausruhen konnte. Beim Anblick dieser
koketten, friedlichen Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Ei-
gentumer zu sein und dort mit einem guten Billard, einem Boot,
einer Frau oder sonst einem Traum bis ans Ende seiner Tage zu
leben. Das vollig neue Vergnigen einer Wasserfahrt brachte die
Leute einander ndher. Die SpafSmacher begannen schon mit ih-
ren Possen. Viele sangen; alle waren heiter. Man trank sich ge-
genseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus bewohnen
wirde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets fir Gemalde, an
kinftige Liebhabereien. Er fand, dass ein durch die Vortrefflich-
keit seines Herzens wohl verdientes Glick allzu lange auf sich
warten liefs. Er sprach Verse vor sich hin; er ging mit schnellen
Schritten uber das Deck, kam bis ans Ende neben die Glocke; -
und in einem Kreise von Matrosen und Passagieren sah er einen
Herrn, der mit einer Bauerin schon tat, wobei er das goldene
Kreuz auf ihrer Brust berthrte. Es war ein lebensfroher Mensch



von etwa vierzig Jahren mit krausem Haar. Seine kraftige Gestalt
steckte in einer schwarzen Samtjacke, in seinem Batisthemd
leuchteten zwei Smaragde, und die langen weifSen Beinkleider
fielen auf sonderbare rote Stiefel aus Juchtenleder mit blauen
Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics storte ihn nicht. Er zwinkerte ihm
mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden Zigarren an. Allein
offenbar langweilte ihn diese Gesellschaft und er entfernte sich.
Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige Tabaksorten,
dann naturlich um die Frauen. Der Herr in den roten Stiefeln gab
dem jungen Mann gute Ratschldge; er entwickelte Theorien, er-
zahlte Anekdoten, stellte sich selbst als Beispiel auf und trug das
alles in einem vaterlichen Tone, mit der Naivitat einer ergotzli-
chen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Theater, die
Restaurants, die Journale, alle berithmten Kiinstler, die er ver-
traulich bei ihren Vornamen nannte; Frédéric vertraute ihm bald
seine Plane an und wurde von ihm ermutigt. Allein bald hielt er
inne, beobachtete den Schornstein, stellte murmelnd eine lange
Berechnung auf, »wie viel jeder Kolbenstof$ bei so und so vielen
in der Minute kostete und so weiter.« — Und als er die Summe ge-
funden hatte, bewunderte er eifrig die Landschaft, schatzte sich
glicklich, den Geschaften entronnen zu sein.

Frédeéric empfand einen gewissen Respekt vor ihm und konnte
dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen zu erfahren. Der
Unbekannte erwiderte in einem Atemzuge:

»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boulevard
Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetrefster Mutze kam, ihn zu fragen:

»Ob der Herr herunterkommen mochte, das kleine Fraulein
weine.«

Er verschwand.



Die Kunsthandlung war ein Etablissement, das die Ausgabe ei-
ner Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von Gemailden verband.
Frédéric hatte den Titel 6fter in Buchhandlerauslagen seiner Hei-
mat auf ungeheuren Prospekten gesehen, wo der Name Jacques
Arnoux sich protzig breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter denen das Ei-
sen an den Masten, die Platten der Schiffsverschanzung und die
Oberflache des Wassers hell aufleuchteten; am Bug des Schiffes
teilte es sich in zwei tiefe Furchen, die sich bis zum Rande der
Wiesen hinzogen. Bei jeder Biegung des Flusses erblickte man
immer wieder dieselbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war
vollig 6de. Am Himmel standen kleine weifse Wolken, — und die
Langeweile, die sich verbreitete, schien die Fahrt des Schiffes zu
verlangsamen und das Aussehen der Reisenden noch unbedeu-
tender zu machen.

AufSer einigen Burgersleuten waren es meist Arbeiter und
kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da man sich da-
mals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte, trugen fast alle alte
Freiheitsmiutzen oder verschossene Hite, schabige, schwarze, im
Biiro abgenutzte Anziige oder lingst ausgediente Uberrocke mit
durchgescheuerten Knopfen; hier und da sah man unter einer
Tuchweste ein baumwollenes Hemd mit Kaffeeflecken. Unechte
Goldnadeln steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuhzeug
wurde nur noch von den Hosenstegen zusammengehalten; zwei
oder drei Strolche, die Bambusstocke mit Lederschlingen trugen,
warfen verdachtige Blicke umher, und Familienvater rissen die
Augen auf, wenn sie Fragen stellten. Sie plauderten oder hockten
auf ihrem Gepack, einige schliefen in den Ecken, mehrere im Ste-
hen. Das Deck war schmutzig von Birnen- und Nussschalen, Zi-
garrenstummeln, Uberresten der in Papier mitgebrachten
Fleischwaren; drei Kunsttischler in Blusen hatten sich vor der
Kantine niedergelassen, ein zerlumpter Harfenspieler ruhte, auf
sein Instrument gestitzt. In Zwischenraumen vernahm man das



Geratter der Steinkohlen in der Maschine, Larm von Stimmen,
ein Lachen; - und der Kapitan wanderte auf der Briicke unauf-
horlich von einer Luke zur anderen. Frédéric stief$ das Gitter zur
ersten Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen und beldstigte
dabei zwei Jager mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:

Sie saf$ mitten auf einer Bank, ganz allein; oder wenigstens
konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand weiter unter-
scheiden. In dem Augenblick, als er voriberging, hob sie den
Kopf; unwillkurlich verbeugte er sich; und nachdem er sich in ei-
niger Entfernung an derselben Seite niedergelassen hatte, be-
trachtete er sie.

Sie trug einen grofsen Strohhut mit rosa Bandern, die hinter
ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr Gesicht bis zu
den Spitzen der langen Brauen einrahmten und sehr tief herab-
fielen, schienen sich zartlich dem Oval ihres Antlitzes anzu-
schmiegen. Ihr helles, mit kleinen Tupfen gemustertes Musselin-
kleid bauschte sich in zahlreichen Falten. Sie war mit einer Sti-
ckerei beschaftigt, und ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Ge-
stalt zeichnete sich scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehrmals links
und rechts voriiber, um seine Absichten zu verbergen, stellte sich
darauf dicht neben ihren Sonnenschirm, der an der Bank lehnte,
und gab sich den Anschein, als beobachtete er eine Schaluppe auf
dem Fluss.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Hautfarbe ge-
sehen, eine so verfiihrerische Gestalt wie die ihre, noch nie eine
solche Zartheit der Finger, durch die das Licht hindurchschim-
merte. Mit Staunen, wie etwas Wunderbares, betrachtete er ihren
Arbeitskorb. Wie war ihr Name, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Ver-
gangenheit? Er hatte das Verlangen, die Mobel ihres Zimmers zu
kennen, alle Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen sie
umging; und selbst der Wunsch nach ihrem korperlichen Besitz



wich einem viel tieferen Begehren, einer schmerzlichen Neugier,
die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien mit einem
kleinen Madchen an der Hand. Das Kind, aus dessen Augen Tra-
nen rollten, war eben erwacht. Sie nahm es auf den SchofS. »Ein
Fraulein von bald sieben Jahren und gar nicht artig; Mutter kann
es nicht mehr lieb haben, die Launen werden ihm zu oft verzie-
hen.« Und Frédéric bereitete das Anhoren dieser Dinge eine
Freude, als hatte er eine Entdeckung gemacht, ein Geschenk er-
halten.

Er vermutete, dass sie von andalusischer Abkunft, vielleicht
Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln mitgebracht hat-
te?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ihrem Riicken
auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl oftmals auf hoher
See, an feuchten Abenden darin eingehiillt, die Fiifse damit be-
deckt, darunter geschlafen haben! Aber von den Fransen herun-
tergezogen, glitt er allmahlich herab, drohte ins Wasser zu fallen.
Mit einem Satz fing Frédéric ihn auf.

»Ich danke Thnen, mein Herr,« sagte sie.

Ihre Blicke begegneten sich.

»Frau, bist du fertig?« rief Arnoux, der unter dem Dach der
Treppe erschien.

Die kleine Marthe lief ihm entgegen, umklammerte seinen
Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Tone einer Harfe erklangen,
sie wollte die Musikanten sehen, und bald betrat der Spieler, von
der Negerin gefihrt, das Deck der ersten Klasse. Arnoux erkann-
te ein altes Modell in ihm; er duzte ihn zur Verwunderung der
Umstehenden. Endlich warf der Harfenspieler sein langes Haar
uber die Schulter zurtck, breitete die Arme aus und begann zu
spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dolchen, Blu-
men und Sternen die Rede war. Der Mann in Lumpen sang sie mit



schriller Stimme; die Stofse der Maschine unterbrachen die Me-
lodie in falschem Takt, er spielte lauter: die Saiten schwirrten,
und ihre metallischen Tone klangen wie ein Schluchzen, wie eine
Klage stolzer, besiegter Liebe. Von den beiden Flussufern neigten
sich die Walder bis zum Rande des Wassers; ein frischer Luftzug
strich voriiber; Madame Arnoux blickte ungewiss ins Weite. Als
die Musik verstummte, hob sie zogernd die Lider, als erwache sie
aus einem Traum. Demiitig ndherte sich der Harfenspieler. Wah-
rend Arnoux Geld heraussuchte, streckte Frédeéric die geschlos-
sene Hand aus, offnete sie verschamt und legte einen Louisd’or in
die Mitze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu, vor ihr dieses Almosen
zu geben, sondern das Verlangen, Wohltaten zu spenden, mit ei-
ner fast religiosen Herzensregung verbunden.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzugehen, in-
dem er ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte, er komme eben
vom Frihstick, dabei verging er vor Hunger; und er hatte keinen
Pfennig mehr in der Borse.

Dann sagte er sich, dass er wie jedermann das recht hatte,
sich im Salon aufzuhalten.

Es wurde an runden Tischen gespeist, ein Kellner ging hin und
her; Monsieur und Madame Arnoux safden rechts im Hintergrund,
er setzte sich auf die lange Samtpolsterbank, nachdem er eine
Zeitung aufgenommen hatte, die dort lag.

Sie wollten in Montereau die Post nach Chalons nehmen. Thre
Reise in die Schweiz sollte einen Monat wahren. Madame Arnoux
machte ihrem Gatten Vorwirfe iber seine Schwache gegen das
Kind. Er flisterte ihr etwas ins Ohr, eine Liebenswirdigkeit of-
fenbar, denn sie lichelte. Darauf bemitihte er sich, den Fenster-
vorhang hinter ihr zu schlief3en.

Die niedrige, ganz weifSe Decke warf das Licht grell zuruck.
Frédéric konnte von gegentiber den Schatten ihrer Wimpern un-
terscheiden. Sie nippte an ihrem Glase und zerkrimelte Brot-
kruste zwischen den Fingern; zuweilen schlug das Medaillon von



Lapislazuli,! das mit einer Goldkette an ihrem Handgelenk befes-
tigt war, gegen ihren Teller. Die anderen alle schienen sie gar
nicht zu bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke vortiber-
gleiten, die das Schiff anlief, um Reisende aufzunehmen oder ab-
zusetzen. Die Leute an den Tischen neigten sich aus den Offnun-
gen und nannten die Namen der Ortschaften am Fluss.

Arnoux beklagte sich tiber die Kiche; er beschwerte sich laut
tiber die Rechnung und lief$ sie kiirzen. Dann fiihrte er den jun-
gen Mann vorn auf das Schiff, um dort Grog zu trinken. Aber
Frédéric kehrte bald unter das Zelt zurtick, wo Madame Arnoux
sich niedergelassen hatte. Sie las in einem winzigen Bandchen in
grauem Einband. Ihre beiden Mundwinkel zogen sich mitunter
empor, und ein Strahl von Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war
eiferstichtig auf denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit de-
nen sie beschaftigt schien. Je langer er sie betrachtete, desto
mehr empfand er, wie die Kluft zwischen ihm und ihr sich ver-
tiefte. Er dachte daran, dass er sie bald verlassen musste, unwi-
derruflich, ohne ihr ein Wort entlockt zu haben, selbst ohne ihr
eine Erinnerung zu lassen!

Zur Rechten dehnte sich eine Ebene, links stiegen Weideplat-
ze die Hugel hinan, auf denen man Weingelande, Nussbaume,
eine Mihle im Grinen bemerkte, und von dort aus kleine Pfade,
die im Zickzack tiber den weifSen Felsen fithrten, der zum Him-
melsrand emporragte. Welch ein Gliick musste es sein, Seite an
Seite mit ihr, den Arm um sie geschlungen, dort hinaufzusteigen
und, wahrend ihr Kleid tiber die vergilbten Blatter fegte, unter
dem Leuchten ihrer Augen ihrer Stimme zu lauschen! Das Boot
konnte anhalten, sie brauchten nur auszusteigen; und dennoch
war diese einfache Sache nicht leichter, als die Sonne zu bewe-
gen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schloss mit spitzem Dach
und eckigen Turmen. Ein Blumengarten dehnte sich vor der



Fassade; und unter den hohen Linden vertieften die Alleen sich
wie dunkle Gewolbe. Er dachte sie sich an der Weifsbuchenhecke
voribergehend. In diesem Augenblick sah man eine junge Dame
und einen jungen Mann auf dem Altan? zwischen den Orangekii-
beln. Dann verschwand alles.

Das kleine Madchen spielte neben ihm. Frédéric wollte es kiis-
sen. Es verbarg sich hinter seiner Warterin; und die Mutter
schalt, dass es unfreundlich gegen den Herrn sei, der ihren Schal
gerettet habe. War das eine indirekte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.

Die Zeit drangte. Wie war eine Einladung zu Arnoux zu erlan-
gen? Thm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die Farbe des Herbs-
tes aufmerksam zu machen und hinzuzufiigen:

»Bald kommt der Winter, die Zeit der Balle und Diners!«

Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepack beschaftigt. Die
Kiste von Surville wurde sichtbar, die beiden Briicken naherten
sich, sie kamen an einer Seilerei voriiber, darauf an einer Reihe
niedriger Hauser; weiter unten sah man Teerkessel, Holzspahne
und Gassenbuben, die im Sande Rad schlugen. Frédéric erkannte
einen Mann in einem Wams und rief ihm zu:

»Beeile dich!«

Sie landeten. Mit Mihe fand er Arnoux in der Menge der Pas-
sagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schuttelnd:

»Viel Vergniigen, mein Lieberl«

Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie stand
dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in den er seine
ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb unbeweglich, als ware
nichts geschehen. Dann rief er, ohne den Gruf$ seines Dieners zu
beachten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher gebracht?«

Der Mann entschuldigte sich.

»Welche Ungeschicklichkeit! Gib mir etwas Geld'«



Und er ging in ein Gasthaus, um zu essen. Eine Viertelstunde
darauf versptrte er Lust, wie zufallig in den Posthof einzutreten.
Ob er sie noch sehen wirde?

»Doch wozu?« sagte er sich.

Und der Wagen fuhr mit ihm davon. Die beiden Pferde gehor-
ten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von Monsieur Chambrion,
dem Steuereinnehmer, geliehen, um sie dem eignen Wagen vor-
zuspannen. Isidore, der tags zuvor aufgebrochen war, hatte bis
zum Abend in Bray gerastet und in Montereau tbernachtet, so-
dass die erfrischten Tiere flink dahintrabten.

Abgemahte Felder zogen sich endlos hin. Zwei Reihen Baume
sdumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich aneinander
reihten; und nach und nach kam er an Villeneuve-Saint-Georges,
Ablon, Chatillon, Corbeil und den ubrigen Ortschaften voruber.
Seine ganze Reise kam ihm so deutlich wieder in Erinnerung,
dass er jetzt ganz neue Details und intimere Einzelheiten ent-
deckte. Unter dem letzten Volant ihres Kleides lugte ihr Fufs in
winzigen, kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor; das Segel-
tuchzelt bildete einen Baldachin tiber ihrem Kopf, und die kleinen
roten Quasten der Bordiire zitterten unaufhorlich im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Biichern. Er hitte ihrer
Person nichts zufligen, nichts von ihr fortlassen mogen. Das Wel-
tall hatte sich plotzlich erweitert. Sie war der Glanzpunkt, in dem
alle Dinge zusammenflossen; — und von dem Schwanken des Wa-
gens eingewiegt, die Lider halb geschlossen, den Blick in den
Wolken, uberliefS er sich einer triumerischen, schrankenlosen
Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekommen hat-
ten, er ging voraus, die Landstrafde hinauf, ganz allein. Arnoux
hatte sie »Marie!« genannt. Er rief ganz laut »Marie!« Seine Stim-
me verhallte in der Luft.

Tiefe Purpurfarbe flammte am westlichen Himmel auf. Hohe
Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfeldern erhoben,



warfen riesenhafte Schatten. Fernab in einem Hof fing ein Hund
an zu bellen. Von einer grundlosen Unruhe erfasst, erschauerte
er.

Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den Bock, um
zu kutschieren. Seine Schwache war voriber. Er war fest ent-
schlossen, sich auf irgendeine Art bei Arnoux einzufiihren, in
Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie fihrten wohl ein angenehmes
Haus, ihm gefiel Arnoux; und dann, wer konnte wissen? Eine
Blutwelle stieg ihm ins Gesicht: seine Schlafen himmerten, er
liefs die Peitsche knallen, riss an den Zigeln und trieb die Pferde
zu einer solchen Gangart an, dass der alte Kutscher wiederholt
ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen aufSer Atem!'«

Allméahlich beruhigte sich Frédéric und horte dem Plaudern
des Dieners zu.

Man erwartete den jungen Herrn mit grofSser Ungeduld. Made-
moiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht mitfahren durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«

»Die Kleine von Monsieur Roque, Sie wissen doch?«

»Ah! Ich vergafS!« erwiderte Frédéric nachlassig.

Allein die Pferde konnten nicht weiter. Sie hinkten alle beide,
und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als sie auf der Place
d’Armes vor dem Hause seiner Mutter anlangten.

Dieses geraumige Haus mit dem nach der Landseite gelege-
nen Garten erhohte noch das Ansehen von Madame Moreau, die
die geachtetste Personlichkeit in der Gegend war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen Adelsfamilie. Thr
Mann, ein Burgerlicher, mit dem ihre Eltern sie verheiratet hat-
ten, war infolge eines Degenstofdes wahrend ihrer Schwanger-
schaft gestorben und hatte sie in unsicheren Vermogensverhalt-
nissen zuriuckgelassen. Dreimal wochentlich empfing sie Gaste
und gab von Zeit zu Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Ker-
zen wurde vorher berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ih-



ren Pachtzins. Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Laster
verheimlichte, machten sie ernst. Indessen tibte sie Wohltatigkeit
ohne jede Bitterkeit. Ihre geringsten Almosen waren wie grof3e
Spenden. Man zog sie bei der Wahl der Dienstboten zu Rate, bei
der Erziehung der jungen Madchen, der Kunst des Einmachens,
und Hochwtirden stieg auf seinen bischoflichen Reisen bei ihr ab.

Madame Moreau hegte grofden Ehrgeiz fur ihren Sohn. In ei-
ner Art voraussehender Klugheit liebte sie es nicht, die Regierung
tadeln zu horen. Anfangs wirde er Protektion brauchen; dann
aber dank seiner Fahigkeiten Staatsrat, Botschafter, Minister
werden. Seine Erfolge auf dem Gymnasium rechtfertigten diesen
Stolz; er hatte den Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr gerduschvoll;
sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit Sesseln und Stiihlen
ein grofSer Kreis um den Kamin. Monsieur Gamblin fragte ihn so-
fort um seine Meinung tiber Madame Lafarge. Dieser Prozess, die
Sensation der damaligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Dis-
kussion herbeizufiihren. Madame Moreau unterbrach sie jedoch
zum Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie fir den jungen
Mann in seiner Eigenschaft als zukiinftigen Juristen sehr nitzlich
und verliefd gekrankt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts tberra-
schen! Von diesem tbrigens kam die Rede auf Monsieur Dam-
breuse, der soeben die Domaine de la Fortelle erworben hatte.
Aber der Steuereinnehmer hatte Frédéric beiseite gezogen, um
zu horen, was er von Monsieur Guizets letztem Werk halte. Alle
wunschten Einblick in seine Angelegenheiten; Madame Benoit
wandte sich direkt an ihn und erkundigte sich nach seinem
Oheim.2 Wie ging es diesem guten Verwandten? Er lief nichts
mehr von sich horen. Hatte er nicht einen jungen Neffen in Ame-
rika?

Die Kochin meldete, dass das Essen fur den jungen Herrn auf-
getragen sei. Rucksichtsvoll entfernten sich alle. Als sie allein wa-



ren, fragte die Mutter mit leiser Stimme:

»Nun?«

Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich empfangen, aber ohne
ihm seine Absichten zu offenbaren.

Madame Moreau seufzte.

»Wo mag sie jetzt sein?« traumte er.

Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal gehullt, lehnte
sie wohl schlummernd ihren schonen Kopf gegen das Wagen-
polster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bursche aus
dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«

»Deslauriers winscht mich zu sprechen,« sagte er.

»Ah, dein Kamerad!« sagte Madame Moreau mit verachtlichem
Lacheln. »Die Stunde ist gut gewahlt, wahrlich'«

Frédeéric zogerte. Aber die Freundschaft war starker. Er nahm
seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.

1. naturlich vorkommendes, tiefblaues Gestein; oft als
Schmuckstein verwendet <<<

2. abgestutzter Austritt an einem Gebdude <<<

3. Onkel <<<



2.

Charles Deslauriers’ Vater, ein alter, 1818 abgedankter Hauptmann
der Linie, war nach Nogent zurickgekommen, um sich zu verhei-
raten, und hatte die Mitgift dazu benutzt, das Amt eines Ge-
richtsvollziehers zu erwerben, das kaum fiir seinen Lebensunter-
halt gentigte. Verbittert durch lange Ungerechtigkeiten, an sei-
nen alten Wunden leidend und in Trauer um den Kaiser, liefs er
seinen Zorn, an dem er zu ersticken drohte, an seiner Umgebung
aus. Wenige Kinder wurden mehr geprugelt als sein Sohn. Der
Junge fugte sich nicht, trotz der Schldge. Seine Mutter wurde,
wenn sie versuchte, sich einzumischen, angefahren wie er.
Schliefslich steckte er ihn in seine Schreibstube und liefs ihn den
lieben langen Tag, tiber das Pult gebeugt, Akten abschreiben, wo-
durch seine rechte Schulter sichtlich starker hervortrat als die
linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung des Pra-
sidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war am Krebs gestor-
ben. Er siedelte nach Dijon tiber. Dann lief$ er sich als Seelenver-
kaufer in Troyes nieder, und nachdem er fir Charles eine halbe
Freistelle erhalten hatte, brachte er ihn auf das Gymnasium zu
Sens, wo Frédéric ihn kennen lernte. Aber der eine war zwolf Jah-
re alt, der andere fiinfzehn; tiberdies trennten sie tausend Ver-
schiedenheiten des Charakters und der Herkunft.

Frédéric besafs in seiner Kommode allerlei Schatze, zum Bei-
spiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, morgens lange zu
schlafen, die Schwalben zu beobachten, Theaterstiicke zu lesen,
und ohne die Annehmlichkeiten des Elternhauses fand er das
Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schon. Er lernte so gut, dass er
bereits am Ende des zweiten Jahres in die dritte Klasse kam.



Doch seiner Armut oder seiner Streitsucht wegen waren alle
feindlich gegen ihn gesinnt. Als ihn aber ein Diener einmal auf of-
fenem Schulhof einen Betteljungen nannte, sprang er ihm an die
Kehle und hatte ihn getotet, wenn nicht drei Lehrer dazugekom-
men waren. Von Bewunderung hingerissen, schloss Frédéric ihn
in die Arme. Von diesem Tage an war die Vertrautheit vollkom-
men. Die Zuneigung eines Grofien schmeichelte dem Kleinen of-
fenbar, und der andere nahm die ihm dargebotene Freundschaft
wie ein Gluck an.

Sein Vater liefs ihn wahrend der Ferien in der Schule. Eine zu-
fallig offen daliegende Ubersetzung des Plato begeisterte ihn. Er
vertiefte sich in metaphysische Studien und machte schnelle
Fortschritte, denn er widmete sich ihnen mit dem Enthusiasmus
der Jugend und einem Verstandnis, das ihn stolz machte; Jouf-
froy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, die Schotten, alles, was
die Bibliothek enthielt, kam heran. Er hatte den Schliissel stehlen
mussen, um sich die Biicher zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art. Er zeich-
nete die Stammtafel Christi, die an einem Pfosten in der Rue
Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und darauf das Portal der Ka-
thedrale. Von den Dramen des Mittelalters ging er zu den Me-
moiren uUber: Froissart, Comines, Pierre d’Estoile, Brantome.

Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektiire auf-
drangten, beschaftigten ihn so stark, dass er das Bedurfnis emp-
fand, sie wiederzugeben. Er strebte danach, einst der Walter
Scott Frankreichs zu werden. Deslauriers ersann ein umfassen-
des System der Philosophie, das die ausgedehnteste Anwendung
finden sollte.

Sie plauderten von alledem wahrend der Pausen auf dem Hof,
angesichts der gemalten moralischen Inschrift unter der Uhr,
flisterten davon in der Kapelle des heiligen Ludwig mit dem Bart,
und traumten davon im Schlafraum. Auf den Spaziergangen rich-



teten sie es so ein, dass sie hinter den anderen gingen und rede-
ten ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie spater tun wollten, wenn sie
das Gymnasium verlassen haben wiirden. Fir das erste nahmen
sie sich vor, mit dem Gelde, das Frédéric bei seiner Grofsjahrig-
keit von seinem Vermogen erhalten sollte, eine grofde Reise zu
machen, darauf nach Paris zuriickzukehren, zusammen zu arbei-
ten und sich niemals zu trennen; — und zur Erholung von ihrer
Arbeit wirden sie Liebschaften mit Prinzessinnen in seidenen
Boudoirs haben oder glanzende Orgien mit berithmten Kurtisa-
nen feiern. Dem Ungestim ihrer Hoffnungen folgten Zweifel.
Nach Krisen wortreicher Frohlichkeit verfielen sie in tiefes
Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen Wegen
am Rande von Weingarten oder auf der LandstrafSe mitten
durchs freie Feld gegangen waren, wenn das Korn in der Sonne
wogte, wahrend himmlische Difte die Luft durchzogen, tiberfiel
sie eine Art Beklemmung, und sie streckten sich trunken, wie be-
taubt, auf dem Riicken aus. Die anderen turnten in Hemdarmeln
am Barren oder liefSen Drachen steigen. Der beaufsichtigende
Lehrer rief sie heran und sie kehrten zurick, an Girten voruber,
durch die kleine Biche rieselten, dann die von alten Gemauern
beschatteten Boulevards entlang; in den 6den Strafden hallten
ihre Schritte wider; das Gitter offnete sich, sie stiegen die Treppe
hinauf und waren niedergedriickt, wie nach grofSen Ausschwei-
fungen.

Der Inspektor behauptete, dass sie sich gegenseitig exaltier-
ten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen arbeitete, so ge-
schah es infolge der Ermahnungen seines Freundes; und in den
Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner Mutter mit.

Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er af§ aufSerge-
wohnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem Gottesdienst beizu-
wohnen, und hielt republikanische Reden; endlich glaubte sie zu



wissen, dass er ihren Sohn in verrufene Hauser fiihrte. Ihr Ver-
kehr wurde bewacht. Sie liebten sich infolgedessen umso mebhr,
und es war ein schmerzlicher Abschied, als Deslauriers im fol-
genden Jahr das Gymnasium verlief$, um in Paris die Rechte zu
studieren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu vereini-
gen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gesehen, und nach lan-
ger Umarmung gingen sie auf die Bricken, um ungezwungener
plaudern zu konnen.

Der Hauptmann, jetzt Inhaber eines Cafés in Villenauxe, war
wiutend geworden, als sein Sohn die Vormundschaftsabrechnung
verlangte, und hatte ihm einfach jede Unterstiitzung verweigert.
Aber da er sich spater um eine Professur an der Hochschule be-
werben wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle
eines Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch Einschran-
kungen wollte er viertausend Francs sparen, und wenn er das
mutterliche Erbteil nicht anrihrte, wiirde er immer etwas haben,
um drei Jahre frei arbeiten zu konnen, wahrend er auf eine An-
stellung wartete. Sie mussten also ihren alten Plan, in der Haupt-
stadt zusammen zu leben, flr jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner Traume,
der zusammensturzte.

»Troste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das Leben ist
lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach! Denke nicht mehr
daran.«

Sie schittelten sich die Hinde, und um ihn abzulenken, fragte
er ihn nach seiner Reise.

Frédéric hatte nicht viel zu erzahlen. Aber bei der Erinnerung
an Madame Arnoux schwand sein Kummer. Durch Scheu zurtick-
gehalten, sprach er nicht von ihr. Dagegen breitete er sich weit-
laufig tiber Arnoux aus, erzahlte von seinen Reden, seinen Manie-
ren, seinen Verbindungen; und Deslauriers riet ihm nachdriick-
lich, diese Bekanntschaft zu pflegen.



Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben. Seine li-
terarischen Ansichten hatten sich geandert, er schwarmte jetzt
vor allem fiir die leidenschaftlichen Charaktere; Werther, René,
Franck, Lélia, Lara und andere mittelmafSigere begeisterten ihn
fast in gleicher Weise. Zuweilen schien ihm die Musik allein im
stande, seinen inneren Aufruhr auszudriicken; dann triumte er
von Symphonien; oder die aufSere Erscheinung der Dinge fesselte
ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse gemacht; Deslauri-
ers fand sie sehr schon, ohne jedoch um eine zweite Probe zu
bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab. Nationaloko-
nomie und die franzosische Revolution nahmen ihn ganz in An-
spruch. Er war jetzt ein langer hagerer Bursche von zweiund-
zwanzig Jahren mit grofSem Mund und entschlossener Miene. An
diesem Abend trug er einen schlechten Lasting-Paletot,! und sei-
ne Stiefel waren weif$ von Staub, denn er hatte den Weg von Vil-
lenauxe zu Fuf$ gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore ndherte sich ihnen, Madame lasse den jungen Herrn
bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht, er konne sich
erkalten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.

Und sie gingen weiter, von einem Ende zum anderen der bei-
den Bricken, die sich auf die schmale, von dem Kanal und dem
Fluss gebildete Insel stitzten.

Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie eine
Gruppe von Hausern vor sich; rechts sah man die Kirche hinter
den Sagemtuhlen, deren Schleusen gesperrt waren; und links,
langs des Flusses, umsdumten Straucherhecken die Garten, die
kaum zu unterscheiden waren. Aber nach Paris zu fihrte die
Landstrafse abwarts in gerader Linie, und in der Ferne verloren
sich die Wiesen im nachtlichen Dunst. Die Nacht war still und
von weifSlicher Klarheit. Der Geruch feuchten Laubes stieg zu ih-



nen empor, und nur das Plitschern der Brunnen hundert Schritt
weiter war wie das dumpfe Gerausch von Wellen im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:

»Wie die guten Leute ruhig schlafen, es ist seltsam! Aber Ge-
duld! Ein neues 89 bereitet sich vor! Man ist der Konstitution, der
Verfassungsurkunden, der Spitzfindigkeiten und Liigen miide! Ah!
hatte ich ein Blatt oder eine Tribline, wie wollte ich das alles
durcheinanderriitteln! Allein um etwas zu unternehmen, was es
auch sei, ist Geld notig! Es ist ein Fluch, der Sohn eines Schank-
wirts zu sein und seine Jugend auf der Suche nach Brot zu ver-
geuden!«

Er senkte den Kopf, biss sich auf die Lippen und zitterte vor
Kalte in seinen diinnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Halfte seines Mantels um die Schultern.
Sie wickelten sich beide hinein und wandelten, einander umfas-
send, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Fréderic, den die
Bitterkeit seines Freundes ebenfalls traurig stimmte. »Mit einer
Frau, die mich liebt, wiirde ich etwas erreichen konnen ... Warum
lachst du? Die Liebe ist die Nahrung und gleichsam die Atmo-
sphiare des Genies. AufSerordentliche Erschitterungen bringen
erhabene Werke hervor. Ich verzichte tbrigens auf die Mihe,
eine nach meinem Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je
fande, sie stiefse mich zurtick! Ich gehore zu dem Stamme der
Enterbten und werde als Konig oder Bettler enden, was weif$
ich.«

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzeitig ver-
nahmen sie die Worte:

»Ihr Diener, meine Herren!«

Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem weiten
braunen Uberrock und einer Miitze, unter deren Schirm eine
spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.



»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.

Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemerkung, dass
er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in seinem Garten am
Ufer komme.

»Und Sie sind wieder zu uns zuriickgekehrt? Sehr schon! ich
habe es von meinem Tochterchen gehort. Mit Threr Gesundheit
geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch noch nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Empfang zu-
ruckgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm; Vater Ro-
que lebte mit seiner Haushalterin im Konkubinat und war wenig
geachtet, obwohl er Wahlmann und Verwalter von Monsieur
Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d’Anjou?« begann Deslauriers wie-
der, »weifst du, was du tun miisstest, mein Guter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auftrag,
Frédéric endlich mitzubringen. Madame beunruhigte sich wegen
seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers, »er wird nicht
draufsen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:

»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse einzufiih-
ren. Nichts ist nitzlicher, als in einem reichen Hause zu verkeh-
ren. Da du einen schwarzen Anzug und weifse Handschuhe hast,
nutze sie aus! Du musst zu diesen Leuten gehen! Spater fiihrst du
mich dann ein! Ein Milliondr, bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen
und seiner Frau ebenfalls. Werde ihr Geliebter!«

Frédeéric wehrte lebhaft ab.

»Aber es gibt klassische Beispiele dafiir, sage ich dir. Denke an
Rastignac in der Comeédie humaine! Du wirst sicher Erfolg ha-
ben!«

Frédeéric hatte so grofSes Vertrauen zu Deslauriers, dass er
schwankend wurde, und indem er Madame Arnoux vergafs oder



sie in die auf die andere geminzte Prophezeiung miteinschloss,
konnte er sich eines Lachelns nicht erwehren.

Der Schreiber fiigte hinzu:

»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist immer gut;
und geh mir mit deinen katholischen und satanischen Poeten, die
in der Philosophie ebenso vorgeschritten sind, wie man im XII.
Jahrhundert war. Deine Verzweiflung ist albern. Manner von Be-
deutung haben einen schwierigeren Anfang gehabt, um mit Mira-
beau zu beginnen. Uberdies, unsere Trennung wird nicht so lange
dauern. Ich werde meinem Gauner von Vater an die Kehle mus-
sen. Es ist Zeit, dass ich zurtickkehre, adieu! Hast du finf Francs,
mein Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Morgen von
Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Briicken, am linken Ufer, glanzte in
dem Dachstiibchen eines niedrigen Hauses Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, indem er sei-
nen Hut zog:

»Venus, Himmelskonigin, sei gegrifdt! Aber die Not ist die
Mutter der Weisheit! Hat man uns deswegen nicht genug verlas-
tert, dass Gott erbarm!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer stimmte sie
froh! Sie lachten laut auf der Strafse.

Dann, nachdem er seine Rechnung im Gasthaus berichtigt
hatte, begleitete Deslauriers Frédeéric bis zur nachsten Ecke; -
und nach einer langen Umarmung trennten sich die Freunde.

1. leichter, zweireihiger Herrenmantel <<<



3.

Zwei Monate spater beschloss Frédéric, der eines Morgens in der
Rue Cog-Heéron gelandet war, sogleich seinen grofsen Besuch zu
machen.

Der Zufall war ihm glnstig gewesen. Vater Roque hatte ihm
eine Rolle Papiere gebracht und ihn gebeten, sie selbst bei Mon-
sieur Dambreuse abzugeben; und er fiigte der Sendung ein ver-
siegeltes Schreiben bei, in dem er seinen jungen Landsmann
empfahl.

Madame Moreau schien dieser Schritt zu tberraschen.
Frédéric verbarg seine Freude daruber.

Monsieur Dambreuse hief eigentlich Graf dAmbreuse; allein,
seit 1825, nachdem er mit der Zeit seinen Adel und seine Partei
aufgegeben, hatte er sich der Industrie zugewandt; und unter-
richtet Uiber alle Ereignisse, beteiligt an allen Unternehmungen,
bei allen guten Gelegenheiten auf der Lauer, verschlagen wie ein
Grieche und arbeitsam wie ein Auvergnat, hatte er ein Vermogen
angesammelt, das betrachtlich sein sollte; aufserdem war er Offi-
zier der Ehrenlegion, Mitglied des Generalrats der Aube, Depu-
tierter, ndchstens Pair von Frankreich; selbst gern gefallig, ermi-
dete er den Minister durch seine bestandigen Bitten um Beistand,
um Orden, um Tabakbiiros, und in seiner Abneigung gegen die
Regierung zur Linken schloss er sich dem Zentrum an. Seine
Frau, die hiibsche Madame Dambreuse, die von den Modejourna-
len genannt wurde, prasidierte bei Wohltatigkeitsvereinen. Indem
sie den Herzoginnen schmeichelte, beschwichtigte sie den Groll
des vornehmen Faubourg und erweckte den Glauben, dass Mon-
sieur Dambreuse sein Eindringen vielleicht noch bereuen werde
und ihm noch einmal Dienste erweisen konnte.

Der junge Mann war erregt, als er zu ihnen ging.



»Ich hatte besser getan, meinen Frack anzuziehen. Sie laden
mich gewiss fir die nachste Woche zum Ball ein? Was werden sie
sagen?«

Die Zuversicht kehrte ihm bei dem Gedanken zurtick, dass
Monsieur Dambreuse nur ein Birger war, und verwegen sprang
er von seinem Kabriolett auf das Trottoir der Rue d’Anjou.

Nachdem er durch das eine der beiden Einfahrttore gekom-
men war, Uberschritt er den Hof, stieg die Freitreppe hinan und
trat in ein Vestibil, das mit farbigem Marmor ausgelegt war.

Eine gerade Doppeltreppe mit rotem Teppich und Messing-
stangen lief die hohe, mit reichem Stuck verzierte Mauer entlang.
Am FufS der Stufen stand ein Bananenbaum, dessen breite Blatter
auf die Samtrampe fielen. Zwei Bronzekandelaber trugen Porzel-
langlocken, die an kleinen Kettchen hingen. Den Luftlochern der
Heizung entstromte eine trockene Hitze; und man vernahm nur
das Ticktack einer grofsen Uhr, die am anderen Ende des Vesti-
biils unter einem Panoplie! stand.

Eine Glocke erklang; ein Diener erschien und fihrte Frédéric
in einen kleinen Raum, in dem man zwei Geldschrianke mit Fa-
chern voller Mappen gewahrte. Monsieur Dambreuse schrieb in
der Mitte an einem Zylinderbiiro.

Er las flichtig den Brief Vater Roques, schnitt mit seinem Ta-
schenmesser die Leinenhiille auf, die die Papiere umschloss, und
prufte sie.

Aus der Entfernung konnte er seiner schmachtigen Gestalt
wegen noch jung erscheinen. Aber seine sparlichen weifsen Haa-
re, seine kraftlosen Glieder und besonders sein aufSerordentlich
fahles Gesicht verrieten einen zerrutteten Korper. Unerbittliche
Energie lag in seinen meergriinen Augen, die kalter waren als
Glasaugen. Er hatte vorstehende Backenknochen und Hande mit
knochigen Gelenken.

Endlich stand er auf und richtete an den jungen Mann einige
Fragen tber Personen ihrer Bekanntschaft, tiber Nogent, tber



