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es ist okay

dass alles nur einmal ist

dass es nur einen Anfang

und ein Ende gibt

und wenn es vorbei ist

dass man vermisst

einmal, nur einmal

und dass man vergisst

Nils Koppruch: Einmal



„Verzeihen Sie, können Sie das noch einmal wiederholen?

Wären Sie so freundlich, das noch einmal zu sagen? Sie

werden es nicht tun, ich sehe es Ihnen förmlich an. Dann

lassen Sie es mich selber sagen, noch einmal, zu mir, das

klingt viel zu unglaublich, was Sie mir da anbieten, lieber

Engel. So lange, wie ich rede, sagen Sie – oder soll ich Du zu

Ihnen sagen, ja hören Sie mal, wie soll ich wissen, wie man

einen Engel anspricht, ich bitte Sie, ich bitte dich, und

ehrlich gesagt weiß ich ja nicht einmal, was für ein

Geschlecht Sie haben, ich meine, ob du Frau bist oder Mann

oder am Ende irgendetwas dazwischen, man spricht in

Gottes Namen anders mit einer Frau oder mit einem Mann

oder mit etwas dazwischen, aber was rede ich da, es geht

mich ja gar nichts an, das Geschlecht eines Engels, und

vielleicht hast du ja überhaupt keins, vielleicht müsste ich

da in ganz anderen Kategorien denken, aber vielleicht

verrätst du mir das alles ja später, falls du noch einmal

sprichst, ich sage jetzt einfach mal du zu Ihnen, und so

lange, wie ich rede, sagst du, so lange darf ich nachher noch

einmal zurück auf die Welt.

Mein lieber Engel. Was für eine, mit Verlaub, bizarre

Situation. Einfach reden soll ich also, muss ich, nein, muss

ich nicht, darf ich, aber ich bitte dich, wer lässt sich eine

solche Gelegenheit entgehen, ich bin sicher, da hat noch

jeder mitgemacht, der zu dir in den Himmel gekommen ist,

einfach reden reden reden und dann noch einmal zurück,

ein bisschen Zeit auf der Welt verbringen, und ich sags dir

gleich zu Beginn, ich bin da ganz bescheiden, mit wenig

zufrieden, das käme mir natürlich zugut, ich wüsste, was ich

machen würde, auch wenn es nur für eine halbe Stunde

wäre, aber unter uns gesagt, ich hoffe schon, mir fällt ein

bisschen mehr ein als nur für eine halbe Stunde, wie wärs

mit tausendundeiner Nacht, und die würde ich, das verrate



ich dir gleich, allesamt in der Höhle von Škocjan verbringen,

in dieser unvorstellbaren Kathedrale unter Tag.

Aber das ist eine andere Geschichte, die folgt ja vielleicht

noch – also, wo war ich stehen geblieben. Einfach reden also

soll ich. Aber das Schönste kommt ja erst noch. Dein

Nachsatz, lieber Engel. Und ich weiß nicht, ob das der Anflug

eines Lächelns war in deinem Gesicht, und wenn, dann war

es ein abgründiges Lächeln, ein hinterhältiges Lächeln, dein

Nachsatz, von der Wortwahl ganz zu schweigen, das kann

kein Zufall sein, ich bin ja beileibe nicht der Erste hier, das

hast du dir zurechtgelegt, da bin ich mir sicher, so lange,

wie ich rede also, so lange darf ich noch einmal zurück auf

die Welt, und das Thema meines Redens sei, in deinen

Worten: ‚nur mein Leben‘.

Nur mein Leben also. Nur mein Leben. So so. Von Anfang

an? Von Schluss an? Egal, nehme ich an. Mein Leben. Von

Anfang oder von Schluss an. Da hast du mich jetzt aber kalt

erwischt, wenn man das als Toter so salopp sagen darf. Mein

Leben. Ja verflucht nochmal. Was interessiert dich

ausgerechnet mein Leben. Am Ende weißt du alles schon

und willst nur hören, wie ich es dir erzähle. Machst dir einen

Sport daraus. Weißt am Ende genau, was wahr ist und was

nicht. Du kannst es dir zusammenreimen, kennst die

anderen Versionen, von den Leuten, die schon hier waren.

Mein Bruder? War der auch hier, obwohl er noch gar nicht

reden konnte? Mein Vater? Hat wohl geschwiegen. Meine

Strahlerin? Hat sie geredet oder einfach nur gestrahlt?

Meine Mutter? Nein, das kann nicht sein. Oder hast du etwa

nur den Anfangsbuchstaben L? Oder nur die

Zweiundsechzigjährigen? Hörst du mir überhaupt zu? Oder

geht es dir beim einen Ohr rein und beim andern wieder

raus? Und für mich ist es die künstliche

Lebensverlängerung? Der überirdische Strohhalm? Hat ein



Engel überhaupt Ohren? Das kann doch alles gar nicht wahr

sein. Weißt du was, ich könnte ja genauso gut jetzt schon

schweigen, dann wäre es überstanden. Aber du weißt

genau, dass ich das nicht fertigbringe, und ich selber weiß

es natürlich auch, zu feig zum Schweigen, die Hoffnung

stirbt zuletzt, und weißt du was, du wirst dir noch wünschen,

ich würde schweigen, dermaßen werde ich dich zutexten,

und nichts werde ich auslassen, gar nichts, du kannst die

Uhr starten, Herr oder Frau Engel, lass die Zeit laufen, ich

werde mir den Mund wundreden, so etwas hast du noch nie

gehört, und anfangen will ich vorne, ganz vorne will ich

anfangen, und dann ausschweifen, schöner gehts nicht,

irgendeinen Sinn wird das Ganze schon haben, das wird sich

ergeben, da bin ich mir sicher, mach dich auf etwas gefasst,

nicht alles wird schön sein, mein lieber Engel, das sei dir

vorneweg gesagt, aber bitte, das hast du dir ja selber

eingebrockt.

Vielleicht hat das Unheil ja schon mit der Geburt

begonnen. Ich kam erstens zwei Wochen zu spät und

zweitens mit den Füßen voran zur Welt. Ich habe mich

später oft gefragt, was das für ein Zeichen war, denn an

Launen der Natur glaube ich als Seismologe nicht, hätte die

Natur Launen, gäbe es die Natur schon lange nicht mehr, es

reicht schon, wenn die Menschen dauernd irgendwelche

Launen haben und an der Natur auslassen, mit den Füßen

voran also kam ich zur Welt, und ich habe mich später für

das eine Bild entschieden, für das Bild, das ich am eigenen

Leib erfuhr in diesem Aquatic Center.

Aquatic Center, wie die Schwimmbäder ja heute heißen,

voll von Strudeln und Rutschbahnen und künstlichen Wellen,

die dazu verdammt sind, nicht vorwärts zu kommen, nie

einen Strand sehen, auf dem sie auslaufen können. Veronika

hatte mich mitgeschleppt ins frisch eröffnete Aquatic



Center, das muss im Herbst ’77 gewesen sein, und da stand

ich, oben an der Wasserrutschbahn, offensichtlich

unfreiwillig, mit einer unförmigen Bermudabadehose, sie

klebte feucht an meinen Schenkeln und stand da und dort in

Luftblasen so seltsam ab, das Haar nass an den Kopf

gedrückt, da stand ich also, ich schmücke das Bild noch ein

wenig aus, das gibt mir Zeit, es roch nach Chlor und nassen

Handtüchern und das Kindergeschrei war atemlos und

raumfüllend, und ich frage mich, warum sich Kinder

anschreien, wenn sie sich freuen, und warum sie, wenn sie

älter sind, sich nur noch anschreien, wenn sie sich nicht

mehr freuen. Da stand ich also, oben an der Rutschbahn,

und da gab es diese kleinen Untersätze, so eine Art Teppich,

auf den man sich setzen musste, um hinunterzurutschen,

und da muss wohl ein solcher Teppich dort gelegen haben,

ich wich einem Mädchen aus, das sich an mir vorbei in die

Rutschbahnröhre stürzte, und geriet dabei auf diesen

Teppich und es wischte mich regelrecht weg, ich brachte

nicht einmal mehr die Arme nach hinten, um mich irgendwie

abzustützen, es wischte mich weg, ich knallte auf die

Rutschbahn und mit den Füßen voran und den Armen nach

oben, als wolle ich Halt suchen in dieser haltlosen Röhre,

verschwand ich im Rutschbahntunnel, und ein paar

Sekunden später spuckte es mich unten aus und ich glaube,

es schlug mich dann noch auf den Boden des viel zu

niedrigen Beckens, und für dieses Bild habe ich mich dann

entschieden, so, genau so geriet ich auf die Welt.

Seltsam gebückt und hinkend entstieg ich dem Wasser,

die Hose noch unförmiger an mir klebend, und eigentlich

könnte man das Bild gleich weiterverwenden, durch den

unterirdischen Rutschbahntunnel im slowenischen Karst,

seltsam gebückt und hinkend bin ich der Welt ja soeben

wieder entfahren, diesem verchlorten, verseuchten, mit



Geschrei erfüllten Aquatic Center, und so lange, wie ich

rede, so lange schickst du mich sozusagen ins Aquatic

Center zurück, was für eine absurde Lage, ich muss es noch

einmal sagen, bist du dir dessen eigentlich bewusst, was du

da mit mir anstellst, und weißt du was, das mit dem Du

vertrage ich nicht, ich kenne dich ja überhaupt nicht und

breite hier mein ganzes Leben vor dir aus, so jemanden duzt

man nicht. Ja, ich erlaube mir, das festzulegen, so wie es

mir passt, lieber Engel, Hauptsache, ich spreche, und wissen

Sie was, ich habe keine Angst, noch weiß ich, was ich sagen

werde, noch habe ich mein Leben sozusagen vor mir, das

war ja erst der Anfang, wenn auch ein schäbiger.

Mit den Füßen voran also kam ich auf die Welt und wissen

Sie, was meine Mutter machte? Wissen Sie, was meine

Mutter machte, als sie das gesehen hat? Sie hat sich beim

Arzt entschuldigt. Entschuldigen Sie, dass ich lache, jetzt,

wo ich das sage, ich kann gerade nicht anders, und ich

nehme an, auch Lachen gilt als Sprechen, zumindest, wenn

ich über mich und mein Leben lache, meine Mutter hat sich

tatsächlich beim Arzt entschuldigt, dass ich nicht

ordnungsgemäß zur Welt kam. Woher ich das weiß, wollen

Sie vielleicht wissen, nun, mein Vater hat es erzählt, Jahre

später, am Mittagstisch. Meine Mutter hatte die Nudeln

verkocht, sie entschuldigte sich dafür, mein Vater hatte sich

gerade mit einem Wassereinbruch im Gotthard-Stollen in

Rage geredet, und du hör endlich auf, dich für alles und

jedes zu entschuldigen, fuhr er meine Mutter an, und dann

erzählte er, zu mir gewandt, von meiner Geburt und dass sie

sich dafür beim Arzt entschuldigt habe, und dann brüllte er

los vor Lachen und meine Mutter lachte aus Höflichkeit ein

wenig mit und eine Träne schlich sich wie ein

eingeschüchtertes Kind aus ihrem Augenwinkel. Aber wer

will es meiner Mutter verübeln, meine Mutter hat sich ein



Leben lang entschuldigt, und ich bin sicher, hätte sie

sprechen können, als sie selber zur Welt kam, sie hätte sich

persönlich beim Arzt, bei der Hebamme und bei ihren Eltern

dafür entschuldigt. Es tut mir leid, sagte sie also, kaum war

ich auf der Welt, die Hebamme machte große Augen, der

Arzt lachte väterlich und mein Vater, stelle ich mir vor,

lachte mit, laut wie immer, und hörte auf, meine Mutter zu

lieben. Ich meinerseits schloss die Augen und schrie.

Dem ist hinzuzufügen, dass mir zwei Jahre zuvor ein

Bruder quasi vorausgegangen war. Mein Vater, der gelernte

Geologe, sprach noch Jahre später nur von der Verwerfung.

Mein Bruder kam zwar ordnungsgemäß mit dem Kopf voran

zur Welt, aber war schon tot, als er in den Rutschbahntunnel

hineingeriet. Von einer Verwerfung spricht man, wenn zwei

Gesteinsmassen auseinanderbrechen oder gegeneinander

verschoben werden, nicht selten mit einem Erdbeben

verbunden, und ab und zu tritt durch den Riss die Erde

flüssig aus und erstarrt, sobald sie an der Luft ist, ich habe

dieses Bild nie richtig verstanden, aber vielleicht hat mein

Vater damit nur sich und seine Mutter gemeint, die zwei

Gesteinsmassen, die damals auseinanderbrachen, so

jedenfalls habe ich es mir zusammengereimt, als mein Vater

etwas von einer Verwerfung stammelte, es war das erste

und letzte Mal, dass ich ihn so richtig betrunken sah, es war

am Abend nach dem Tag, als meine Mutter gegangen war,

endgültig ausgeflogen, zusammen mit Lias Keuper, unserem

Kanarienvogel. Lias Keuper kam Tage später wieder, setzte

sich aufs Fensterbrett und piepste, Mutter hingegen blieb

verschwunden, doch davon später mehr, und schauen Sie

mich doch nicht so fragend an, mein lieber Engel, Lias und

Keuper sind Gesteinsablagerungen im Jura, zweihundert

Millionen Jahre alt, mein Vater war Geologe, er hat den Vogel

getauft, wie alt sind Sie eigentlich?



Ich kam zur Welt und schrie und wer weiß, vielleicht hatte

ich damals noch die unschuldige Illusion, ich könnte mit

Schreien meinen Vater übertönen, ich war ja gerade erst auf

der Welt, da sind Illusionen noch möglich und erlaubt, später

konnte ich mir nicht mehr anders helfen, als das Weite zu

suchen, oder besser die Stille in der Tiefe, das war die Zeit,

als ich anfing, mein Ohr an die Erde zu halten. An die frühe

Jugend erinnere ich mich kaum, und das hat mich oft

geärgert und ich frage mich, ob das die Evolution so

hingebogen hat, dass sich der Mensch nicht an die eigene

Kindheit erinnert. Mit anderen Worten, all jene Menschen,

die das einmal konnten, die mit einem

Kindheitserinnerungs-Gen, sind daran zugrunde gegangen,

haben es nicht ausgehalten, die Erinnerung an diese

Unschuld, an diesen Spieltrieb, an diese grenzenlose

Fantasie, diese unergründliche Weisheit in den Augen und

diese Farbstiftbilder, das hat sie in den Wahnsinn getrieben,

die Erinnerung daran, wie sie all das eines Tages verloren

haben, und also haben sich die anderen fortgepflanzt, die

Nüchternen, die Erwachsenen, die Wohlüberlegten, haben

sich nüchtern, erwachsen und wohlüberlegt fortgepflanzt,

schauen ihren Kindern zu auf dem Spielplatz und denken

keine Sekunde daran, sich selber darin zu sehen. Und wie es

sich für die Evolution gehört, ab und zu taucht wieder eines

auf, eines dieser Gene, Variation und Selektion, hat es

Darwin genannt, aber das mit der Selektion ist so eine

Sache, schauen Sie sich doch an, was aus denen wird, die

meisten nennen sich Künstler und bleiben allein und

meistens arm, bei der Selektion bleiben sie zwangsläufig

sitzen, den Rest nennt man Kindskopf, und dass Kindskopf

ein Schimpfwort ist, halte ich bis jetzt für eine der

schlimmsten Verfehlungen der deutschen Sprache, das ist

noch weit verheerender als die Fehlbesetzung des Wortes



Hämorrhoiden, doch das ist eine andere Geschichte, die

folgt später, da können Sie sich noch auf etwas gefasst

machen, mein lieber Engel, und Sie brauchen mich gar nicht

so streng anzuschauen, ich weiß, ich schweife ab, ich spiele

quasi auf Zeit.

Von der frühen Jugend also kaum etwas, außer die Fotos.

Erst schwarzweiß mit verzierten Rändern, dann farbig und

verschwommen und immer wieder die Bergspitzen. Und auf

den Bergspitzen immer Vater, bärtig und braungebrannt,

mit kariertem Hemd, und daneben ich. Und als mein Vater

schon nicht mehr auf der Welt war, das heißt, wie soll ich

sagen, tief in der Welt drin, da habe ich sie alle aus den

Alben gerissen, all diese Fotos von den Bergspitzen, und

habe sie alle nebeneinandergelegt, und wissen Sie, was ich

gesehen habe? Auf allen Fotos steht Vater weiter oben.

Diese Bergspitzen sind ja selten planiert und auf die

planierten sind wir grundsätzlich nicht gegangen, Vater war

schon ein Gipfelkreuz suspekt, es mussten die

unzugänglichen Spitzen sein, die schroffen, die kaum

begangenen, und immer stand er zuoberst hin und ich

suchte mir wohl oder übel einen Standplatz weiter unten

und Mutter musste knipsen und mehr als einmal wäre sie

um ein Haar den klassischen Bergfotografentod gestorben,

weil Vater sie lautstark und gegen den Wind anschreiend

nach hinten dirigiert hat. Ein einziges Mal nur überrage ich

Vater. Auf dem allerersten der Bergspitzenbilder,

schwarzweiß und mit verziertem Rand, auf dem Tödi. Vater

bärtig und stolz und ich schlafend in der Rückentrage, den

Kopf abartig zur Seite gekippt, und es ist wohl die Ironie der

Geschichte, dass ich diesen Moment des Triumphes

verschlafen habe, wobei von Triumph ja nicht eigentlich die

Rede sein kann, denn Vater hatte mich schließlich auf den

Tödi hochgeschleppt.



Was weiß ich sonst noch aus diesen Jahren? Lärm bleibt in

meiner Erinnerung und Zimt – Lärm, wenn Vater zu Hause

war, das Steingeklopfe im Keller, wenn er seine Fundstücke

mit dem Geologenhammer zertrümmerte, Lärm während

des Abendessens, wenn das Radio in überhoher Lautstärke

lief, als wollte Vater damit die Wortlosigkeit seiner Steine

kompensieren, Musik und Nachrichten füllten den Raum aus

und wehe, man sprach dazwischen, wehe, man richtete das

Wort im falschen Moment an ihn, da kam die Eruption über

ihn, dass die Teller auf dem Holztisch klirrten, und damals

kam die Sehnsucht nach Stille in mir auf und ich erinnere

mich, dass ich in den Keller lief, wo aus der Wand heraus ein

Stück nackter Fels ragte, und legte mein Ohr an den Stein

und horchte hinein, und während der Lärm von fern und

ungehalten tobte, da floss durch den Fels und mein Ohr die

unendliche Stille der Weltkugel in meinen Kopf und ich ließ

mich nach und nach davon erweichen und wenn es rundum

lautlos geworden war, schlich ich mich nach oben, Vater

hatte mit einem Türknall das Haus verlassen, auf dem Tisch

stand ein letzter, verlassener Teller Milchreis mit

Zwetschgen und meine Mutter schaute mich hilflos und

liebevoll an und streute Zimt darüber.

Andere Väter seiner Generation ließen sich volllaufen, aus

lauter Unfähigkeit zu sprechen und weil sie es selber schon

von ihrem Vater gelernt hatten, dass man als Mann nicht

spricht, sondern handelt, also sich volllaufen lässt. Mein

Vater ließ sich nie volllaufen in diesen Nächten, mein Vater

wanderte. Ich muss, was heißt, ich muss, ich darf hier noch

und ausführlich erwähnen, dass unser kleines

Einfamilienhaus in einem Viertel stand, in dem die Straßen

die Namen von Blumen haben. Unser Haus stand an der

Edelweißstraße. Und ein Viertel weiter kamen die

Bergnamen. Wenn mein Vater also die Tür hinter sich



zuschlug, dann ging er los, bis ans Ende der Edelweißstraße,

überquerte den Anemonenweg, ging weiter die

Veilchenstraße entlang, dann links durch die Tulpenstraße

und am Ende der Tulpenstraße begannen die Berge. Ich

weiß das aus zwei Gründen, ich bin ihm einmal gefolgt, als

er ausbrach, und später dann lernte ich den schnellsten

Weg zur Jungfraustraße kennen, aber diese Geschichte folgt

noch, die heb ich mir auf. Mein Vater also bog in die

Alpenwelt ein, ging mit ausladendem Bergschritt den

Mönchsweg hinunter, traversierte zur Eigerstraße, die

Jungfraustraße ließ er links liegen und am Ende des

Säntiswegs machte er rechtsumkehrt und ich sprang ins

nächste Gebüsch, es war eine Rosenhecke, ich unterdrückte

den Schrei und wollte Vater passieren lassen, aber er blieb

stehen und pflückte eine Rose vom Strauch, in dessen Tiefe

ich saß, starr vor Angst, zum Glück waren die

Straßenlampen damals noch seltener gesetzt und allgemein

dunkler. Die Rose stand tags darauf auf dem Tisch und ich

setzte mich ganz behutsam, ließ mir den zerstochenen

Hintern nicht anmerken und wunderte mich, dass diese Rose

offenbar imstande gewesen war, meine Mutter zu

besänftigen. Zumindest schien es so, aber wer schon einmal

eine Rose von Nahem gesehen hat, der weiß, dass es nichts

Verschwiegeneres gibt als eine Rose. Das ist wohl so eine

Art Homöopathie, die Unfähigkeit zu sprechen mit einer

Rose zu entschuldigen. Vielleicht steht die Rose ja auch für

meine Mutter, die Verschwiegenheit jedenfalls passt, die

entrückte Schönheit auch, nur das plötzliche Verschwinden

nicht. Meine Mutter die Rose, mein Vater der Stein. Jedes

Mal brachte er von seinen nächtlichen Wanderungen durch

die Schweizer Alpen auch einen Stein nach Hause, keine

Ahnung, in welche Gärten er dafür stieg, die Rose stellte er



auf den Tisch, den Stein legte er auf einen Haufen und

haute ihn irgendwann im Keller stumm in Stücke.

Von der Schule zu erzählen, könnte mir natürlich Zeit im

Übermaß verschaffen, stundenlang könnte ich den

Stundenplan aufsagen, das wäre nicht einmal eine

Wiederholung, denn jeder Tag war ja ein anderer, auch wenn

die Tage mir damals wie ein einziger vorkamen, der sich

täglich wiederholte. Aber das ist mir ehrlich gesagt zu blöd,

diese zweckgerichtete Auslegung des Regelwerks, ich

möchte auch jetzt, hier, im Augenblick des Erzählens etwas

davon haben, ich war nie einer von denen, die nach der

Schule beim Fußballspielen vor dem anderen Tor stehen

blieben, die schoben zwar dann und wann den Ball ein, aber

hatten nichts vom Spiel.

Wenn ich den Stundenplan also außer Acht lasse, dann

sind es die außergewöhnlichen Tage, die aus der Erinnerung

herausragen, als wäre die Erinnerung darauf programmiert,

als wüsste sie nichts anzufangen in einem Meer ohne Inseln,

da hat es die Erinnerung ja ganz wie der Mensch, schauen

Sie sich doch einmal die Leute an am Meer, schauen die

einfach aufs Meer hinaus? Nein, sie fixieren ein Schiff, das

am Horizont vorüberfährt, und sind sie selber auf dem

Schiff, dann schauen sie ans Ufer, und wenn sie in den

Himmel schauen, dann suchen sie mit den Augen das

Wölkchen und sehen dem Flugzeug nach. Das endlose Weite

liegt ihnen nicht, sie haben Angst, sie könnten sich darin

verlieren, und die Erinnerung hat Angst, sie gehe unter in

diesem Meer aus Alltag und Wiederholungen. Warum sind

meine Fotoalben voll von Bergspitzen, von den täglichen

Abendessen im Lärm aber ist kein einziges Bild vorhanden,

von den Rosen auf dem Tisch genauso wenig, nur einmal ist

das Haus zu sehen, aber auch nur im Hintergrund, das war,

als mein Vater die Tanne in der Gartenecke fällte, die sie bei



meiner Geburt gepflanzt hatten. Sie nehme zu viel Licht

weg, hatte mein Vater gesagt, in den Händen hält er eine

riesenhafte Axt, das rechte Bein hat er auf den gefällten

Stamm gestellt wie ein Wilderer auf den erlegten Bären,

meine Mutter ist nicht zu sehen, sie musste wohl knipsen,

im Hintergrund das Haus, für meinen Bruder hat es leider

nicht zu einer Tanne gereicht, wo der kleine tote Säugling

hinkam, habe ich übrigens nie erfahren, ich hoffe inständig,

er hat irgendwo seine Ruhe gefunden und kam nicht zu den

übrigen, wie soll ich sagen, chirurgischen Schlachtabfällen.

Die außergewöhnlichen Tage also bleiben, und von wegen

Chirurgen, da könnte ich anfangen beim offenen Beinbruch

an meinem zehnten Geburtstag. Es war ein Sonntag und wir

machten eine Bergwanderung, was denn sonst. Mein Vater

überließ mir großzügigerweise die Gipfelwahl. Ich entschied

mich mit dem Finger auf der Landkarte für den Wildspitz,

wohl, weil mir der Name gefiel, mein Vater erwiderte

meinen Wunschgipfel mit einem kaum hörbaren

‚meinetwegen‘, der Wildspitz, ein grasbewachsener

Voralpenberg, war ihm eindeutig zu wenig wild, und oben

stand prompt ein Gipfelkreuz. Ich weiß nicht, wie er auf die

Idee kam, ob es sein Frust war über den zahmen Wildspitz

oder die Absicht, mich zu Ehren meines zehnten

Geburtstages einer Art Männlichkeitsritual zu unterziehen,

ich hatte gerade die Wurst aus meinem Rucksack geholt, da

hörte ich ihn rufen und drehte mich um. Mein Vater stand

auf dem Querbalken des Gipfelkreuzes, drei Meter über

Boden, die Hände ausgebreitet wie ein zu hoch gestellter

Jesus, und hieß mich nachklettern. Meine Mutter versuchte

erst gar nicht, Widerstand zu leisten, auf den Bergspitzen

hatte sie keine Stimme, und wenn, dann war sie viel zu

leise. Ich kletterte flink, zog mich, die Beine um den

vertikalen Balken gewunden, hoch, mein Vater nahm mich


