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Die Geschichte eines Navy SEAL, der sich auf der Jagd nach Osama bin
Laden opferte, und der Frau, die ihn unerschiitterlich liebte.
Von Eric Blehm
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Dieses Buch ist den amerikanischen Helden gewidmet, die am
6. August 2011 in der Provinz Wardak in Afghanistan im Kampf fielen.
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Hinweis des Autors

Simtliche in diesem Buch enthaltenen Informationen iiber die Naval
Special Warfare Development Group, die SEALs und einzelne Personen
(einschlieflich ihrer tatsichlichen Namen) wurden bereits veroffentlicht
und sind daher allgemein zuginglich. Fast ein Dutzend aktive SEAL-
Mitglieder — darunter auch hochrangige Offiziere — haben dieses Manu-
skript inofhiziell (deshalb jedoch nicht weniger sorgfiltig) durchgesehen,
um die Fakten zu iiberpriifen und auf Stellen hinzuweisen, die in zukiinf-
tigen Einsitzen das Leben von Soldaten gefihrden kénnten. Wenn sie auf
solche Stellen stieflen, habe ich die Passagen gestrichen oder angepasst.
In den wenigen Fillen, in denen sich die Insider nicht einig waren, habe
ich mich der Einschitzung der Mehrheit angeschlossen. Vage gehaltene
Aussagen sind beabsichtigt, um diese Minner und ihre Verbiindeten zu
schiitzen.

Simtliche Zitate, Slangausdriicke, Gedanken, Dialoge und Beschrei-
bungen stammen von Personen, die in die Geschichte eingeweiht wa-
ren und ihre Erinnerungen nach bestem Wissen wiedergaben. Ich habe
nichts abgewandelt, dramatisch ausgestaltet oder erfunden.

Auf den folgenden Seiten lesen Sie die Geschichte eines amerikani-
schen Helden, der in seinen letzten schriftlichen Mitteilungen den Mut
aufbrachte, seinen Lebensweg mit uns zu teilen: von der amerikanischen
Provinz in die Gosse, vom Gefingnis zur Besinnung auf Gott, in den
Krieg und in eine der Eliteeinheiten der amerikanischen Armee, das

SEAL Team 6.
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Vorwort

Von Mai bis Juli 2011, zu einer Zeit, als simtliche Journalisten auf der
Erde anscheinend nichts anderes im Sinn hatten, als an einen Insider-
bericht {iber die letzten Stunden von Osama bin Laden zu kommen,
reiste ich kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten, um Interviews
mit mehr als einem Dutzend Navy SEALs zu fiihren. Zwar gehorten die
meisten meiner Gesprichspartner zur Naval Special Warfare Develop-
ment Group, die von der Regierung Obama nur als SEAL Team 6 be-
zeichnet wurde — dieses SEAL Team hatte den Terrorfiirsten getotet —,
aber ich sprach aus einem ganz anderen Grund mit ihnen.

Ich reiste von Kalifornien nach Pennsylvania und von dort weiter
nach Alaska, Virginia und Arkansas, um mich mit jedem dieser SEALs
mehrere Stunden lang zu unterhalten. Obwohl die bedeutende Mission,
an denen einige von ihnen wenige Tage vorher teilgenommen hatten,
immer noch in ihren Képfen herumschwirrte, ging es in unseren Gespri-
chen nicht um Osama bin Laden. Sie trafen sich mit mir, einem Auflen-
stehenden, aus einem Grund, der ihnen personlich viel bedeutete: Die
Familie eines ihrer gefallenen Waffenbriider — des Chief Special Warfare
Operator Adam Brown — wollte, dass die Welt seine Geschichte hérte.

Und wenn die Welt von Adam Brown héren wiirde, wollten seine
Kameraden, dass die Geschichte dieses Mannes wahrheitsgetreu erzihlt
wiirde. Einer von ihnen, Thomas Ratzlaff, stand mit mir in der Wildnis
Alaskas im Regen, blickte auf den schlammigen Copper River und sagte:
»Wenn es einen SEAL gibt, der es verdient hat, dass seine Geschichte
erzihlt wird, dann ist es Adam.«
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Matt Mason stand am Fenster und blickte hinaus auf den stiirmi-
schen Atlantik. »Als ich zum ersten Mal iiber Adams Vergangenheit hor-
te«, sagte er, »konnte ich es nicht glauben. Es fiel mir schwer zu begreifen,
was er durchgemacht hatte und wie Kelley die ganze Zeit an seiner Seite
bleiben konnte.«

»Sie miissen die ganze Geschichte erzihlen«, sagte John Faas ernst,
wihrend wir in einem von Adams Lieblingsrestaurants an der Strand-
promenade in Virginia Beach saflen. »Es gibt schon genug Biicher tiber
die harte Ausbildung bei den SEALs, und es gibt genug Tom-Clancy-
Romane. Aber es wird zu wenig {iber die menschliche Seite gesprochen.
Wenn Sie ein wenig graben, werden Sie entdecken, was fiir ein grofSarti-
ger Mensch Adam Brown war.«

Kevin Houston schlug mit der Faust auf den Tisch in seinem Hotel-
zimmer: »Eins missen Sie mir versprechen: Beginnen Sie diese Geschich-
te bitte nicht mit der Schleiferei im BUD/S-Programm. Keine Klischees.
Sie miissen sich unbedingt anhéren, was die Leute in Hot Springs tiber
ihn zu sagen haben. Und diese Geschichte miissen Sie erzihlen.«

»Hat Ihnen jemand von seiner letzten Mission erzahle?«, fragte Chris
Campbell, wihrend er seine Ausriistung fiir ein einwéchiges Training in
der Wildnis Alaskas zusammenpackte. »Diese Kommandoaktion diente
nur dazu, unsere Briider zu schiitzen, die normalen Soldaten, die von
diesem Verbrecher furchtbar maltritiert wurden. Aber bei dieser Mission
passierten dann die Dinge, die wir fiir unsere Truppe tun. Wir beschiit-
zen uns gegenseitig. Genau das tat Adam.«

Brian Bill, den Adams Kinder nur »Bibo« nannten, erklirte mir in
mehreren Gesprichen, wie Adam bei ihm den Wunsch geweckt hatte,
ein besserer Mensch zu werden. Brian wiinschte sich, eines Tages ein
ebenso guter Vater wie sein Freund zu werden. Heath Robinson erklir-
te mir, Adam sei nicht nur furchtlos gewesen, sondern habe im Einsatz
auch Mitgefiihl bewiesen. Er drang nicht nur als Erster freiwillig in das
»schwarze Loch« vor und stiirmte in ein dunkles Gebiude, in dem sich
feindliche Kidmpfer versteckten. Er war auch der Erste, der einem Afgha-
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nen einen Teil seiner Last abnahm und der sich nach einem Sturmangriff
hinhockte, um veringstigte Frauen und Kinder zu beruhigen.

Tagelang horte ich solche Berichte von Angehérigen, Freunden und
Kameraden, die alle dasselbe wollten: Sie wollten Adam ehren und seine
Legende bei den SEALs am Leben erhalten.

Da vielen Angehérigen von Adams Einheit ein weiterer Einsatz in Af-
ghanistan bevorstand, wollten sie so rasch wie moglich mit mir sprechen.
Sie waren Soldaten und kannten die Risiken ihres Jobs genau.

»Wir bekommen in Kiirze den Marschbefehl«, eréffnete mir einer
von Adams engsten Freunden in der Einheit, als wir uns im Juni zum
Interview niederlieffen. »Man weif$ nie, was passieren wird — ich kdénnte
bei meiner nichsten Mission getotet werden. Ich méchte, dass Adam die
verdiente Anerkennung erhilt. Also sollten wir das hier rasch erledigen.«

»Wo wollen Sie anfangen?«, fragte ich.

»Beginnen wir mit dem 17. Mirz«, sagte er. »Bringen wir das als Ers-

tes hinter uns.«
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Kapitel 1
Das Fundament

Als Adam Brown am Morgen des 17. Mirz 2010 aufwachte, konnte er
nicht wissen, dass er in der folgenden Nacht in den Bergen Afghanistans
sterben wiirde. Aber er war bereit.

11000 Kilometer entfernt, in einem Vorort von Virginia Beach,
machte sich der zehnjihrige Nathan Sorgen. Als er an jenem Morgen
die Augen offnete, spiirte er, dass seinem Vater etwas Schlimmes zusto-
en wiirde. Aber er behielt seine bedriickenden Gedanken fiir sich, stieg
aus dem Bett und zog sich an, um in die Schule zu gehen. Es war der
St. Patrick’s Day, und er holte sich ein griines Kleidungsstiick aus dem
Schrank, denn wie alle seine Klassenkameraden wiirde er an diesem Tag
die irische Nationalfarbe tragen.

Bei einer fritheren Entsendung ins Ausland hatte Adam Brown in sei-
nem Tagebuch einen Brief an Nathan und seine siebenjihrige Tochter
Savannah aufgesetzt, den sie nur im Fall seines Tods lesen sollten:

Ich furchte mich vor nichts, was mir auf dieser Erde geschehen
kann, denn ich weil3, dass mir nichts meine Seele nehmen wird.
Aber die Vorstellung, nicht zu erleben, wie mein Junge Erfolg im Le-
ben hat, oder nicht bei der Hochzeit meines kleinen Madchens da-
bei sein zu kdnnen, qualt mich sehr. ... Kumpel, ich werde da sein,
du wirst meine Gegenwart fiihlen, wenn du zum ersten Mal eine
Base stiehlst, auf dem Footballfeld einen Angreifer zu Fall bringst

© 2020 desTitels »Furchtlos« von Eric Blehm (978-3-7423-1364-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Furchtlos

oder nur Einsen im Zeugnis hast. Ich werde bei dir sein, wenn du ei-
nen Erfolg feierst. Aber vor allem werde ich in den schweren Zeiten
bei dir sein. Ich weil3, wie es ist zu weinen. Ich kenne Schmerz und
Enttduschung, und ich werde fir dich da sein. Du kannst mich nicht
enttduschen. Ich verstehe es!

Adam Brown wusste, was es bedeutet, Menschen zu enttiuschen. Er wuss-
te, was es bedeutet, Scham zu empfinden wie an jenem schwiilen Nach-
mittag im August 1996, als seine Eltern die Polizei gerufen hatten, um ihn
verhaften zu lassen. »Es ist an der Zeit, dass du die Verantwortung fiir deine
Handlungen tibernimmstc, hatte sein Vater an jenem Tag zu ihm gesagt,
bevor Adam in Handschellen zum Streifenwagen gefithrt wurde. Als der
Hilfssheriff die Autotiir zugeschlagen hatte, sah Adam, wie die Beine seiner
Mutter nachgaben und wie sein Vater sie auffing und an sich driickte. Als
sie zu weinen begann, wusste Adam, dass er ihr das Herz gebrochen hatte.

Das Bild seiner Mutter, die an der Brust seines Vaters schluchzte, ver-
folgte ihn den Rest seines Lebens. Aber diese Erinnerung gab ihm auch
den Anstof$ zu der Reise, die ihn verwandeln sollte.

Adam Brown, der den ofhziellen Titel eines Chief Special Warfare Ope-
rator (SEAL) trug, war einer der angesehensten Kdmpfer in den Spezialein-
heiten der United States Navy. Er gehorte der Naval Special Warfare De-
velopment Group (NSWDG) an, die auch unter dem Kiirzel DEVGRU
bekannt ist. Bis Mai 2011 bestitigten weder das Pentagon noch das Weifie
Haus die Existenz dieser in der Offentlichkeit als »SEAL Team 6« bezeich-
neten Einheit oder duf8erten sich zu ihren Einsitzen. Eine Nacht dnderte
das: Das weltweite Aufsehen um den Tod von Osama bin Laden katapul-
tierte diese geheimnisvolle Einheit ins Rampenlicht der Offentlichkeit.

Als Adam Browns Team im Mirz 2010 ausriickte, um an der Opera-
tion »Enduring Freedom« teilzunechmen, schwirmten die SEALSs in ganz
Afghanistan aus, um eine Vielzahl von Aufgaben zu erfiillen, die ihnen
im Rahmen der strategischen Operationen von den Generilen und Ad-
miralen aufgetragen wurden. Adam und ein Teil seines Teams wurden
in einen abgelegenen Landstrich in Nordafghanistan geschickt, der den
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Taliban als Ausgangsbasis fiir Angriffe auf die Koalitionstruppen diente.
Der »Krieg gegen den Terror« dauerte zu jener Zeit bereits achteinhalb
Jahre, aber diese Region im afghanisch-pakistanischen Grenzgebiet war
weiterhin ein Zufluchtsort fiir Aufstindische, auslindische Glaubens-
krieger und Terrorzellen, die ihr Vorgehen oft miteinander abstimmcten.
In diesem Gebiet wimmelte es von hochwertigen Zielen: Kommandoun-
ternechmen lieferten fast immer wertvolle Aufklirungsdaten, die genutzt
werden konnten, um die Gegner der afghanischen Regierung zu schwi-
chen und weitere Steinchen in das Puzzle zu setzen, das gelost werden
musste, um den Terrorfirsten Bin Laden aufzuspiiren.

Seit Ende 2009 waren die Nachrichtendienste einem Talibanchef in
der Provinz Kunar auf der Spur. Der Codename dieses Ziels lautete »Ob-
jective Lake James«. Der Mann war fiir den Tod zahlreicher Soldaten der
internationalen Koalitionsstreitmacht verantwortlich. Neue Informatio-
nen hatten bestitigt, dass »James« vorhatte, ein amerikanisches Batail-
lon anzugreifen, das von seinem gegenwirtigen Stiitzpunkt im Tal des
Pech-Flusses verlegt werden sollte. Das Tal war ein morderischer Flecken
Erde. Die Aufstindischen konnten die Koalitionstruppen dort leicht an-
greifen und sich rasch wieder in die umliegenden Berge zuriickziehen.
Viele Bewohner der Dérfer und Tiler in dieser Gegend hatten noch nie
einen Amerikaner gesehen. Die Aufstindischen wussten, dass sie jenseits
bestimmter Linien auf der Karte nicht verfolgt werden wiirden.

Doch das sollte sich nun indern. Die Nachrichtendienste hatten
herausgefunden, wo sich »James« derzeit versteckte: auf einem Gehéft
in einem abgelegenen Dorf im gebirgigen Bezirk Chapa Dara. Obwohl
diese Ortschaft eine jener Hochburgen der Aufstindischen war, die »weit
jenseits der Linie« lagen, begann Adams Team zu planen, wie es »James«
gefangen nehmen oder téten konnte.

Zunichst studierten die Amerikaner Luftaufnahmen der Anlage.
Bevor die Elitesoldaten diesen Ort mit eigenen Augen sehen wiirden,
konnten sie sich kaum ein genaues Bild von der Landschaft und den Ge-
biduden machen. Die Anlage wirkte aber nicht schwieriger als Hunderte

andere, die sie im Verlauf zahlreicher Kommandoaktionen eingenommen
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hatten. Die Feindaufklirung hatte das Ergebnis gebracht, dass sich in
dem Tal Kimpfer aufhielten, die mit Kalaschnikows sowie leichten Ma-
schinengewehren und Panzerbiichsen bewaffnet waren. Die Minner, die
auf den Fotos zu sehen waren, waren im kampftauglichen Alter. In der
Vergangenheit hatte man viele birtige Manner gesehen, aber in jlingster
Zeit waren Aufstindische und Dschihadisten dazu tibergegangen, sich
zu rasieren, um jiinger zu wirken, und manchmal schliipften sie sogar in
Burkas, um als Frauen verkleidet leichter entweichen zu kénnen. Daher
war kaum festzustellen, mit wie vielen Feinden es die SEALSs tatsichlich
zu tun bekommen wiirden.

Im anzugreifenden Gehoft waren zu verschiedenen Tageszeiten etwa
sechs Minner, sechs Frauen und sechs Kinder zu beobachten. Es war da-
mit zu rechnen, dass sich »James« und seine Leute nicht ergeben wiirden.
Sie wiirden kimpfen, was den Einsatz erschwerte, da Zivilisten ins Kreuz-
feuer geraten konnten. Bei vergangenen Einsitzen hatte sich gezeigt, dass
dieser Feind nicht zégerte, Frauen und Kinder als menschliche Schutz-
schilde einzusetzen. Aber auf solche Situationen waren die SEALSs vorbe-
reitet. Man hatte sie dafiir ausgebildet, solche Situationen zu meistern.

Es waren zwei Umstinde, die »Objective Lake James« zu einer der
drei schwierigsten Missionen machten, die den SEALs bis dahin in die-
sem Krieg aufgetragen worden waren. (Das Kommando bezeichnete die
Mission als »wagemutig«.) Umgeben von einem engen Tal inmitten dicht
bewaldeter Berge, wurde das Ziel von feindlichen Kimpfern verteidigt,
die ihre Hiuser in steile Berghinge und Felsen gemeiflelt hatten. Da-
her konnte man die Eliteeinheit nicht wie gewohnt aus der Luft zum
Einsatzort bringen und anschliefSend sofort wieder ausfliegen. Vielmehr
wiirden die SEALs zu Fufl einen weiten Weg durch extrem schwieriges,
vom Feind kontrolliertes Gebiet zuriicklegen miissen, um tiberraschend
zuzuschlagen und sich anschlieflend zu Fufl zum vorgesehenen Hub-
schrauberlandeplatz zuriickzuziehen.

Adam und sein Team wiirden alles tun, um zu vermeiden, dass die
Dorfbewohner oder die iibrigen Einwohner des Tals ihre Anwesenheit
bemerkten. Sie mussten so leise wie moglich vorgehen und schallge-
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ddmpfte Waffen oder Messer einsetzen, um die Zielperson zu téten oder
gefangen zu nehmen. Anschliefend wiirden sie die Anlage nach niitz-
lichen Informationen durchsuchen, die Zivilisten im Haus festnehmen
und zum Hubschrauberlandeplatz zuriickkehren.

Wenn Tiiren gesprengt werden mussten oder wenn die feindlichen
Kimpfer Widerstand leisteten, wiirde das gesamte Tal wach werden. Aus
allen Richtungen wiirden Kampfer herbeieilen, und die amerikanische Ein-
heit wiirde sich den Weg zum Landeplatz, der zu Fuff 30 bis 60 Minuten
entfernt war, freikimpfen miissen. Die SEALs wussten, dass sich eine so
lange Zeit unter feindlichem Beschuss wie eine Ewigkeit anfithlen wiirde.

Am einfachsten hitte man »James« und seine Minner natiirlich mit
einer ferngesteuerten Bombe ausschalten kénnen, aber das kam nicht
infrage, weil sich in der Anlage auch Frauen und Kinder aufhielten und
ein Drohnenangriff auch die Familien in den Nachbarhiusern in Gefahr
gebracht hitte. Die SEALs mussten mit chirurgischer Prizision zuschla-
gen, um einen bestimmten Feind und seine Gefolgsleute auszuschalten.
Gelang es Adams Team nicht, »James« unschidlich zu machen, wiirde er
weiterhin amerikanische oder Koalitionstruppen angreifen.

So viel stand fest.

Adam bereitete seine Ausriistung fiir den Einsatz vor und faltete die Flag-
ge von Arkansas zusammen, die ihm sein Bruder Shawn mitgegeben hat-
te. Zwischen Panzerweste und Uniform gesteckt, trug er sie im Kampf
immer bei sich.

Jeder SEAL, der Adam Brown kennenlernte, wusste nach kiirzester Zeit,
woher er kam. Adam liebte einfach alles an seinem Heimatstaat. »Es ist der
einzige amerikanische Bundesstaat, der sich selbst erhalten kanne, pflegte
er zu sagen, und dann erklirte er seinem Gesprichspartner die »Arkansas-
Glockentheorie«: »Man kénnte eine Glocke tiber diesen Staat stiilpen und
ihn vollig von Importen aus der tibrigen Welt abschneiden, aber wir wiirden
nicht nur tiberleben, sondern wohlgenihrt und vermégend sein.«

Aber eines fehlt Arkansas: ein Zugang zum Meer. Als Adam im Jahr
1999 zu der beingstigenden 27-wochigen Grundausbildung in Unter-
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wassersabotage (Basic Underwater Demolition/SEAL, abgekiirzt BUD/S)
antrat, war er erst ein paar Mal im Meer geschwommen. Zu Beginn des
Kurses hatte ein Ausbilder den Rekruten eréffnet: »Der Ruf, den ihr hier
erwerbt, wird euch bleiben. Der Ruf, den ihr hier erwerbt, wird alles iiber
euch sagen.«

Zweifellos sagte Adams Ruf einiges tiber ihn, aber die Geschichten,
die ihn zu einer Legende machten, begannen lange vor der BUD/S-Aus-
bildung in dem Siidstaatenstidtchen Hot Springs in Arkansas. Dort ver-
diente er sich den Spitznamen »Psycho«, weil er immer gegen die grofiten
und kriftigsten Spieler in seiner Football-Mannschaft antrat. Dort trat er
einem Mann mit geladener Waffe entgegen, um das Leben eines Freun-
des zu retten. Dort sprang er aus einem fahrenden Auto von einer Briicke
in einen See, dort entzog er sich der Gefangennahme, und dort fiihrte
er seine ersten nichtlichen Kommandoaktionen durch. Adams Football-
Trainer an der High School, Steve Anderson, sagt tiber ihn: »Lange, be-
vor er ein Navy SEAL wurde, tat er Dinge, die ein SEAL tut.«

Denselben Ruf genoss er bei seinen Kameraden in der DEVGRU. »Er
hatte nicht einen einzigen >Angstknochen< im Kérper«, sagt der SEAL
Kevin Houston. Brian Bill beschreibt ihn als »knallhart«. Heath Robinson
vergleicht ihn mit einem aufgebohrten Motor ohne Regler: »Er war eine
Maschine, die immerzu auf vollen Touren lief.« Bei einem solchen Ein-
satzwillen waren Verletzungen unvermeidlich, aber sein Kamerad Dave
Cain, der an Adams Seite war, als ihm in Afghanistan die Finger einer
Hand abgetrennt wurden, sagt: »Ich bin nie jemandem begegnet, der
Schmerzen besser ertrug als Adam ... wenn er tiberhaupt Schmerz fiihlte.«

Tatsichlich empfand Adam Schmerz, sehr viel sogar. Er war einfach
ungeheuer entschlossen und widerstandsfihig. Bereits bei der Geburt
wurde Robustheit von ihm verlangt. »Er kam verletzt zur Welts, erzihlt
seine Mutter Janice. Sein Vater Larry berichtet, dass Adam drei Minuten
nach seiner Zwillingsschwester Manda zur Welt kam. Doch als er schon
im Geburtskanal war, entdeckte der Arzt, dass er sich in Steifflage be-
fand. Sie mussten ihm die Schulter ausrenken, um ihn herausholen zu

konnen.«
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»Er schrie fast nicht, sagt Janice. »Der Arzt renkte seine Schulter wie-
der ein. Manda schrie immer noch, nachdem sie in diese kalte und helle
Welt geholt worden war, aber der kleine Adam war ganz still und sah sich
nur neugierig um, so als wollte er sagen: Und was habt ihr mir sonst noch
anzubieten?«

Adam Lee Brown kam am 5. Februar 1974 in Hot Springs in Arkan-
sas zur Welt. Sein Vater Larry war dort als zweites von sechs Kindern in
einer Arbeiterfamilie aufgewachsen. Larrys Familie waren Baptisten, die
jeden Mittwochabend und an Sonntagen zweimal in die Kirche gingen.
Larrys Vater Elmer war ein Weltkriegsveteran, der mit einem Tankwa-
gen Benzin an die Tankstellen in Hot Springs und in den benachbarten
Countys lieferte.

Als der Inhaber der Firma, fiir die Elmer arbeitete, krank wurde und
mehrere Monate ausfiel, iibernahm Elmer zusitzlich zu den Fahrten auch
die Biiroarbeit. Seine Sohne Larry und Bruce rieten ihm, eine Lohner-
héhung zu verlangen, was Elmer jedoch ablehnte, da er die Lage seines
Chefs nicht ausnutzen wollte. »Das wire nicht richtigg, sagte er zu seinen
Sohnen, »und man muss das Richtige tun, komme was wolle.« Dann rief
er seinen Kindern wie immer bei solchen Gelegenheiten in Erinnerung:
»Gott sieht uns zu, in jedem Augenblick.«

Jeden Abend nach dem Essen machte sich Larrys Mutter Rosa auf
den Weg zur Arbeit. Sie arbeitete in der Nachtschicht in einer Schuhfa-
brik und kam am Morgen rechtzeitig zuriick, um das Friihstiick zu ma-
chen, bevor Elmer zur Arbeit ging. Larry ging noch zur Grundschule,
als er begann, Zeitungen auszutragen, um zu den Familienersparnissen
beizutragen. Als er dlter wurde, arbeitete er im Sommer auf den Feldern
und ganzjihrig auf Hithnerfarmen. Er besuchte die High School von Hot
Springs — er gehorte demselben Jahrgang an wie Bill Clinton, der spitere
Gouverneur von Arkansas und US-Prisident, obwohl die beiden einander
nicht kannten. Als Clinton im Wahlkampf dariiber sprach, wie die harte
Arbeit den Charakter der Menschen von Arkansas prigte, verstand Larry
genau, was er meinte. Wihrend seiner letzten Schuljahre wusch er an den
Wochenenden Holzlaster und arbeitete an den Schultagen von drei bis
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acht Uhr morgens in einem Donut-Laden. Nach dem Ende seiner Schicht
hatte er gerade genug Zeit, um zur Schule zu laufen, wo er den Spitzna-
men Jelly Roll trug, weil er immer nach frischen Donuts roch.

Das Leben der Familie war von harter Arbeit geprigt. Aber die Ge-
schwister hielten zusammen wie Pech und Schwefel und hatten liebevolle
Eltern. Obwohl sie sich kaum einen Luxus leisten konnten, waren sie
zufrieden mit dem Leben, denn es fehlte ihnen nie an etwas. »Du musst
tun, was du tun musst, sagte sein Vater zu Larry, »und wenn du es ge-
schafft hast, wirst du stirker sein.«

Nach der Highschool begann Larry eine Elektrikerlehre. Er triumte da-
von, eines Tages einen eigenen Betrieb zu eréffnen. Er war seit einem Jahr
in der Lehre, als er der hiibschen Janice Smith begegnete, die im letzten
Schuljahr war. Sie wohnte nur wenige Strafen entfernt, lebte jedoch in
einer ganz anderen Welt: Sie hatte ihren Vater nie kennengelernt und
war hauptsichlich von ihren Grofleltern miitterlicherseits aufgezogen
worden, da ihre Mutter zwei Jobs nachging und kaum Zeit fiir ihre drei
Kinder hatte. Doch Janice litt nicht unter ihrer Situation. Sie liebte ihre
Grofieltern und respektierte ihre Wertvorstellungen. Einer ihrer Grund-
sdtze lautete: »Du musst immer das Richtige tun.«

Als Janice ilter wurde, wurde ihr klar, dass es im Leben ihrer Mutter
nichts Wichtigeres als Geld gab. Janice konnte das verstehen, weil es der
Familie stets an Geld mangelte, aber trotzdem »fiihlte es sich falsch an«.
Hingegen fiihlte es sich richtig an, ihrem Herzen zu folgen, und so ent-
schloss sie sich noch im letzten Schuljahr, Larry Brown zu heiraten.

In ihrer unbeschwerten Beziehung ging es nur um ihre junge Liebe,
aber Janice wollte irgendwann Kinder haben. Larry arbeitete bereits hart,
um eine Familie versorgen zu kénnen. Er verdiente Geld als Elektriker
und besuchte die Abendschule in Little Rock, um einen Abschluss zu
machen und in die Gewerkschaft eintreten zu kénnen.

Aber in den Augen von Janices Mutter und ihren Grofieltern war es
nicht unbedingt ein Vorzug, dass der junge Mann so erwachsen war. Es
gefiel ihnen nicht, dass Janice bereits verheiratet war, obwohl sie noch
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zur Schule ging. Sie bewegten die junge Frau dazu, die Ehe annullie-
ren zu lassen; wenn sie die Schule abgeschlossen habe, kénne sie immer
noch tiber eine Heirat nachdenken. Larry war am Boden zerstort, als
Janice ihm die Nachricht tiberbrachte. Die beiden trennten sich. In der
folgenden Woche erhielt Larry die Mitteilung, dass er méglicherweise
zum Kriegsdienst in Vietnam eingezogen wiirde. Er wartete die Einbe-
rufung nicht ab, sondern meldete sich freiwillig bei der Einberufungs-
stelle in Hot Springs. Er entschloss sich, zur Marine zu gehen, die eine
Ausbildung zum Nachrichtentechniker und Funker anbot, was zu seiner
Arbeit als Elektriker passte. Auflerdem hatten ihm alle Personen aus sei-
nem engsten Umfeld einschliefSlich seines Vaters, der als Infanterist im
Zweiten Weltkrieg bei Bastogne gekdmpft hatte, dringend geraten, sich
vom Bodenkrieg fernzuhalten.

Wihrend seiner Grundausbildung begannen er und Janice, einander
wieder zu schreiben, und als sie einen Brief mit den Worten »Ich liebe
dich« beendete, machte er ihr erneut einen Heiratsantrag. Diesmal fand
die Hochzeit im Garten des Hauses ihrer Grofdeltern statt. Er war 20,
sie 19 Jahre alt. Die beiden fuhren nach Jacksonville in Florida und zo-
gen unweit der Naval Air Station, auf der Larry stationiert war, in einen
Wohnwagen ein.

Larry wurde nach Vietnam geschickt. Er kehrte gerade rechtzeitig
von seinem ersten Einsatz zuriick, um bei der Geburt seines ersten Kin-
des dabei zu sein. Larry Shawn Brown kam am 13. Dezember 1968 zur
Welt. Shawn war noch kein Jahr alt, als sein Vater zum zweiten Mal
nach Vietnam geschickt wurde. Er nahm nicht an Kampfeinsitzen teil,
aber er sah, was der Krieg aus den Soldaten machte. Er sah vom Gra-
natbeschuss traumatisierte Ménner, Verwundete und gelegentlich Lei-
chensicke, die auf dem Weg ins Krankenhaus oder in die Heimat durch
den Luftwaffenstiitzpunkt geschleust wurden, an dem er stationiert war.
Sein Heimathafen befand sich auf den Philippinen, aber er wurde oft zu
Stiitzpunkten in der Bucht von Cam Ranh und in Da Nang in Vietnam
geschickt, wo er sah, wie kleine Trupps und manchmal einzelne Kimpfer
zu Geheimmissionen aufbrachen. In der Truppe erzihlte man sich, diese
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Eliteeinheiten wiirden zu Kommandoaktionen weit hinter die feindli-
chen Linien bis in die Riickzugsgebiete der Vietcong in Kambodscha
und sogar ins Kernland von Nordvietnam geschickt. An den Uniformen
dieser Soldaten, die einer Einheit mit dem harmlos klingenden Namen
Studies and Observations Group (SOG) angehérten, sah man keine Ab-
zeichen. Diese Minner gehdrten zu den Spezialeinheiten der Army, den
Air Force Commandos oder den Navy SEALs und drangen freiwillig in
den dunklen und gefihrlichen Dschungel ein, wo sie sich unter schwie-
rigsten Bedingungen behaupten mussten.

Wenn Larry zu seinen Missionen geflogen wurde, sah er auf die
Wailder unter sich hinab und fragte sich, was die Minner, die in die-
sen Dschungel »eingetaucht« waren, wohl durchmachten. Er empfand
Hochachtung fiir sie und dachte jeden Abend an sie, wenn er sich nach
einer warmen Mahlzeit in ein sauberes Bett legte.

Nach vierjahriger Dienstzeit lieff Larry den Krieg hinter sich und zog
mit Janice von Florida zuriick nach Hot Springs. Er schloss seine Elekt-
rikerlehre ab und fand Arbeit in einem Bauunternehmen. Er wollte seine
Familie unbedingt allein ernihren, damit Janice sich um die Kinder kiim-
mern konnte. Tatsichlich verdiente er so viel, dass das Paar jeden Monat
ein wenig Geld zur Seite legen konnte. Nachdem sie drei Jahre lang spar-
sam gelebt hatten, hatten sie genug Geld, um ein kleines Haus in einer
Siedlung am Ufer des Lake Hamilton anzuzahlen, das 30 000 Dollar kos-
tete. Das Haus hatte nur etwa 140 Quadratmeter, aber nachdem sie fast
ein Jahrzehnt lang in Wohnwagen und winzigen Appartements gelebt
hatten, hatten sie das Gefiihl, in einem Herrenhaus zu wohnen. Dies war
genau der richtige Ort fiir eine wachsende Familie.

Einen Monat vor dem Geburtstermin ihres zweiten Kindes eroffnete
der Arzt Janice etwas Verbliiffendes.

»Mrs. Browng, sagte er lichelnd. »Da ist noch eine weitere Kleinig-
keit, die mir bisher nicht aufgefallen ist.«

»Eine weitere Kleinigkeit?«, sagte Janice.

»Genau, ein weiteres Baby. Sie bekommen Zwillinge.«
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Etwas Besonderes

Adams Zwillingsschwester Manda kam drei Minuten vor ihm zur Welt.
Es sollte das letzte Mal sein, dass sie ihm in etwas voraus war. Adam setzte
sich als Erster auf, krabbelte als Erster, lernte als Erster gehen, kletterte als
Erster aus dem Gitterbett ... und plumpste zu Boden.

Adam war neun Monate alt, als er bei dem Versuch, der Enge seines
Gitterbetts zu entkommen, auf die Nase fiel. Manda wurde vorsichtiger,
wenn sie sich eine Beule oder eine Schramme zuzog, aber Adam lief§ sich
von kleinen Verletzungen nicht abschrecken. Er weinte kurz — und setzte
seinen Erkundungsausflug fort. Nachdem er dreimal ausgebrochen war,
resignierte sein Vater und sigte die Beine des Gitterbetts ab, damit der
Kleine beim nichsten Mal wenigstens nicht so tief fiel.

Das war nur eine von vielen Sicherheitsvorkehrungen, die seine Eltern
ergreifen mussten, um ihren Sohn davon abzuhalten, sich zu verletzen.
Janice beauftragte oft Shawn, der finf Jahre élter war als die Zwillinge,
auf seine Geschwister aufzupassen, wihrend sie das Essen machte. »Hab’
ein Auge auf Manda, sagte sie, »und lass Adam keine Sekunde aus den
Augenl«

Adam wurde ohne Bremsen geliefert. Er liebte es, Hindernisse zu er-
klimmen: Treppen, Ziune, eine Leiter in der Garage ... Wenn der Kleine
wieder einmal verschwunden war, suchten seine Eltern immer zuerst an
erhéhten Plitzen. Kurz nach seinem zweiten Geburtstag warf Janice ei-
nes Tages einen Blick aus dem Wohnzimmerfenster und sah, dass Adam
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einen Stuhl iiber die Veranda geschoben hatte, um auf das Geldnder zu
klettern — vier Meter {iber dem Boden. Bevor sie reagieren konnte, stand
er auf dem Geldnder und sprang. Entsetzt rannte sie hinaus und stiirmte
die Treppen hinunter. Adam wilzte sich lachend am Boden. Sie schlug
ihn so hart auf den Hintern, dass ein roter Handabdruck zuriickblieb.
» Tu das nie wieder!«, schrie sie ihn an.

Wenige Tage spiter sprang er erneut.

Mit drei Jahren kletterte Adam in der Kiiche auf die Anrichte und
schnitt sich am Deckel einer offenen Konservendose die Hand auf. Wih-
rend der Autofahrt ins Krankenhaus blieb er vollkommen ruhig. Er blieb
gelassen, als sie auf den Arzt warteten und als er untersucht wurde. Erst als
die Krankenschwester darauf bestand, ihm eine Zwangsjacke anzulegen,
damit er geniht werden konnte, begann er zu schreien und wie ein wildes
Tier um sich zu schlagen, bis er schweifinass und vollkommen erschépft
war. »Hilf mir, Mami! Hilf mirl, flehte er mit zitternder Unterlippe.

»Das war Adams zarte Seite«, sagt Janice mehr als 30 Jahre spiter mit

Trinen in den Augen. »Damals wurde uns auch klar, dass dieses Kind
nicht zu bindigen war.«
Trotz seines Eigensinns und seiner unbindigen Energie war Adam ein
sanftmiitiges Kind. Als Krabbelkind lief§ er sich von »Memex, wie er sei-
ne Schwester nannte, nach dem Essen geduldig das Gesicht abwischen
und driickte sie anschlieflend an sich. Als er schon einige Jahre in die
Grundschule ging, liebte er es noch immer, auf den Schof§ seiner Mutter
zu klettern, um mit ihr zu schmusen. Ab dem Augenblick, als er sprechen
lernte, iiberhdufte er andere mit Lob. Er machte Manda Komplimente
fur ihre Kreidezeichnungen, lobte seine Mutter fiir das gute Essen, sagte
stets »Bitte« und »Dankec, hielt Erwachsenen die Tiir auf und sprach sie
mit »Sir« und »Ma’am« an.

Janet und Larry gaben ihren Kindern ein Beispiel fiir anstindiges Ver-
halten. Wenn sie einkaufen gingen und eine Frau im Laden ihre Geld-
borse fallen lief3, hob Janice sie auf und gab sie der Besitzerin zuriick.
Und fiir den Fall, dass ihre Kinder die Lektion noch nicht gelernt hatten,
erklirte sie ihnen: »Wenn jemandem etwas herunterfillt, hebt ihr es fiir

26

© 2020 desTitels »Furchtlos« von Eric Blehm (978-3-7423-1364-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Etwas Besonderes

ihn auf.« Bei gegebenem Anlass lernten die Kinder weitere »goldene Re-
geln«: »Wenn jemand hinfillt, hilft man ihm auf.« Und: »Machtest du,
dass ein anderer so etwas zu dir sagt?« Nachdem Larry auf dem Spielplatz

geschen hatte, wie mehrere Jungen einen anderen schikanierten, sagte er:

»Wenn ihr dem Opfer nicht helft, seid ihr nicht besser als der Schliger.«

Dieses Foto schoss der siebenjihrige Shawn. Die Eltern wussten nicht, dass Adam vom
Dach ihres Autos gesprungen war, bis einige Wochen spiter die Filmrolle entwickelt wurde.
Fotoarchiv der Familie Brown

»Einige dieser kleinen Lektionen blieben hingenc, sagt Janice.

Mit harter Arbeit und Sparsamkeit gelang es Larry, seine Familie zu er-
halten, sodass sich Janice voll und ganz der Aufgabe widmen konnte,
die Mutter zu sein, die sie selbst nie gehabt hatte. Aber Ende der Siebzi-
gerjahre geriet das Baugewerbe in Arkansas in den Sog der Wirtschafts-
krise. Larrys wichtigste Einkommensquelle versiegte, die Ersparnisse der
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Familie schrumpften. Am 4. November 1979, kurz nachdem sie in den
Abendnachrichten gesehen hatten, dass 500 Militante die amerikanische
Botschaft in Teheran gestiirmt hatten, setzten sich Janice und Larry an
den Esstisch, um tiber ihre eigene Krise zu sprechen: Larry fand kaum
noch Arbeit als Elektriker — er hatte gerade seinen letzten Lohnscheck
eingelost —, und mit den Ersparnissen wiirden sie nicht linger als einen
Monat iiber die Runden kommen. Weihnachten war nicht mehr fern,
und da sie eine Hypothek zu zahlen und viele hungrige Mauler zu fiittern
hatten, blieb Larry nur eine Wahl: Wie viele andere in Arkansas musste
er sich auf8erhalb seines Heimatstaats Arbeit suchen. Kurze Zeit spiter
brach er nach Craig in Colorado auf, wo er einen auf vier Monate befris-
teten Arbeitsvertrag in einem Stromkraftwerk erhalten hatte.

Die Kinder vermissten ihren Vater sehr, und obwohl die Familien-
situation nicht mit der vergleichbar war, die Janice in ihrer Kindheit er-
lebt hatte, fehlte nun auch in ihrem Haus ein Elternteil. Janice erinnerte
sich daran, dass in ihrer Kindheit die Arbeit Vorrang vor der Familie ge-
habt hatte. Aber sie lief§ sich nichts anmerken und sagte den mittlerweile
vierjihrigen Zwillingen immer wieder, dass ihr Dad nur voriibergehend
fort sei, wihrend der neunjihrige Shawn das Familienmotto lernte: »Du
musst tun, was getan werden muss, und wenn du es geschafft hast, wirst
du stirker sein.«

Als Larrys Vertrag in Colorado auslief, machte er sich auf die Suche
nach einer Arbeit in der Nihe der Heimat. Doch er fand nur einen Job in
Missoula im fernen Montana, wo er sechs Monate blieb. Obwohl Larry
und Janice an allen Ecken und Enden sparten, konnten sie die Rechnun-
gen kaum bezahlen. Larry begann dariiber nachzudenken, das Haus in
Hot Springs zu verkaufen oder zu vermieten und die Familie zu seinen
wechselnden Arbeitsplitzen mitzunehmen. Er mietete ein kleines Haus
in Missoula, stellte den Bronco in die Auffahrt und flog am 1. April —
genau 15 Jahre nach seiner ersten Verabredung mit Janice — nach Hot
Springs, um seine Familie nach Montana zu holen.

Janice kimpfte mit den Trinen. Du musst stark sein, dachte sie, als ihr
Haus, vor dem ein Schild mit der Aufschrift »Zu verkaufen/vermieten«
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