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Die Geschichte eines Navy SEAL, der sich auf der Jagd nach Osama bin 
Laden opferte, und der Frau, die ihn unerschütterlich liebte.

Von Eric Blehm
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Dieses Buch ist den amerikanischen Helden gewidmet, die am 
6. August 2011 in der Provinz Wardak in Afghanistan im Kampf fielen.
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Hinweis des Autors

Sämtliche in diesem Buch enthaltenen Informationen über die Naval 
Special Warfare Development Group, die SEALs und einzelne Personen 
(einschließlich ihrer tatsächlichen Namen) wurden bereits veröffentlicht 
und sind daher allgemein zugänglich. Fast ein Dutzend aktive SEAL-
Mitglieder – darunter auch hochrangige Offiziere – haben dieses Manu-
skript inoffiziell (deshalb jedoch nicht weniger sorgfältig) durchgesehen, 
um die Fakten zu überprüfen und auf Stellen hinzuweisen, die in zukünf-
tigen Einsätzen das Leben von Soldaten gefährden könnten. Wenn sie auf 
solche Stellen stießen, habe ich die Passagen gestrichen oder angepasst. 
In den wenigen Fällen, in denen sich die Insider nicht einig waren, habe 
ich mich der Einschätzung der Mehrheit angeschlossen. Vage gehaltene 
Aussagen sind beabsichtigt, um diese Männer und ihre Verbündeten zu 
schützen.

Sämtliche Zitate, Slangausdrücke, Gedanken, Dialoge und Beschrei-
bungen stammen von Personen, die in die Geschichte eingeweiht wa-
ren und ihre Erinnerungen nach bestem Wissen wiedergaben. Ich habe 
nichts abgewandelt, dramatisch ausgestaltet oder erfunden.

Auf den folgenden Seiten lesen Sie die Geschichte eines amerikani-
schen Helden, der in seinen letzten schriftlichen Mitteilungen den Mut 
aufbrachte, seinen Lebensweg mit uns zu teilen: von der amerikanischen 
Provinz in die Gosse, vom Gefängnis zur Besinnung auf Gott, in den 
Krieg und in eine der Eliteeinheiten der amerikanischen Armee, das 
SEAL Team 6.
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Vorwort

Von Mai bis Juli 2011, zu einer Zeit, als sämtliche Journalisten auf der 
Erde anscheinend nichts anderes im Sinn hatten, als an einen Insider-
bericht über die letzten Stunden von Osama bin Laden zu kommen, 
reiste ich kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten, um Interviews 
mit mehr als einem Dutzend Navy SEALs zu führen. Zwar gehörten die 
meisten meiner Gesprächspartner zur Naval Special Warfare Develop-
ment Group, die von der Regierung Obama nur als SEAL Team 6 be-
zeichnet wurde – dieses SEAL Team hatte den Terrorfürsten getötet –, 
aber ich sprach aus einem ganz anderen Grund mit ihnen. 

Ich reiste von Kalifornien nach Pennsylvania und von dort weiter 
nach Alaska, Virginia und Arkansas, um mich mit jedem dieser SEALs 
mehrere Stunden lang zu unterhalten. Obwohl die bedeutende Mission, 
an denen einige von ihnen wenige Tage vorher teilgenommen hatten, 
immer noch in ihren Köpfen herumschwirrte, ging es in unseren Gesprä-
chen nicht um Osama bin Laden. Sie trafen sich mit mir, einem Außen-
stehenden, aus einem Grund, der ihnen persönlich viel bedeutete: Die 
Familie eines ihrer gefallenen Waffenbrüder – des Chief Special Warfare 
Operator Adam Brown – wollte, dass die Welt seine Geschichte hörte.

Und wenn die Welt von Adam Brown hören würde, wollten seine 
Kameraden, dass die Geschichte dieses Mannes wahrheitsgetreu erzählt 
würde. Einer von ihnen, Thomas Ratzlaff, stand mit mir in der Wildnis 
Alaskas im Regen, blickte auf den schlammigen Copper River und sagte: 
»Wenn es einen SEAL gibt, der es verdient hat, dass seine Geschichte 
erzählt wird, dann ist es Adam.«
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Matt Mason stand am Fenster und blickte hinaus auf den stürmi-
schen Atlantik. »Als ich zum ersten Mal über Adams Vergangenheit hör-
te«, sagte er, »konnte ich es nicht glauben. Es fiel mir schwer zu begreifen, 
was er durchgemacht hatte und wie Kelley die ganze Zeit an seiner Seite 
bleiben konnte.«

»Sie müssen die ganze Geschichte erzählen«, sagte John Faas ernst, 
während wir in einem von Adams Lieblingsrestaurants an der Strand-
promenade in Virginia Beach saßen. »Es gibt schon genug Bücher über 
die harte Ausbildung bei den SEALs, und es gibt genug Tom-Clancy-
Romane. Aber es wird zu wenig über die menschliche Seite gesprochen. 
Wenn Sie ein wenig graben, werden Sie entdecken, was für ein großarti-
ger Mensch Adam Brown war.«

Kevin Houston schlug mit der Faust auf den Tisch in seinem Hotel-
zimmer: »Eins müssen Sie mir versprechen: Beginnen Sie diese Geschich-
te bitte nicht mit der Schleiferei im BUD/S-Programm. Keine Klischees. 
Sie müssen sich unbedingt anhören, was die Leute in Hot Springs über 
ihn zu sagen haben. Und diese Geschichte müssen Sie erzählen.«

»Hat Ihnen jemand von seiner letzten Mission erzählt?«, fragte Chris 
Campbell, während er seine Ausrüstung für ein einwöchiges Training in 
der Wildnis Alaskas zusammenpackte. »Diese Kommandoaktion diente 
nur dazu, unsere Brüder zu schützen, die normalen Soldaten, die von 
diesem Verbrecher furchtbar malträtiert wurden. Aber bei dieser Mission 
passierten dann die Dinge, die wir für unsere Truppe tun. Wir beschüt-
zen uns gegenseitig. Genau das tat Adam.«

Brian Bill, den Adams Kinder nur »Bibo« nannten, erklärte mir in 
mehreren Gesprächen, wie Adam bei ihm den Wunsch geweckt hatte, 
ein besserer Mensch zu werden. Brian wünschte sich, eines Tages ein 
ebenso guter Vater wie sein Freund zu werden. Heath Robinson erklär-
te mir, Adam sei nicht nur furchtlos gewesen, sondern habe im Einsatz 
auch Mitgefühl bewiesen. Er drang nicht nur als Erster freiwillig in das 
»schwarze Loch« vor und stürmte in ein dunkles Gebäude, in dem sich 
feindliche Kämpfer versteckten. Er war auch der Erste, der einem Afgha-
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nen einen Teil seiner Last abnahm und der sich nach einem Sturmangriff 
hinhockte, um verängstigte Frauen und Kinder zu beruhigen.

Tagelang hörte ich solche Berichte von Angehörigen, Freunden und 
Kameraden, die alle dasselbe wollten: Sie wollten Adam ehren und seine 
Legende bei den SEALs am Leben erhalten.

Da vielen Angehörigen von Adams Einheit ein weiterer Einsatz in Af-
ghanistan bevorstand, wollten sie so rasch wie möglich mit mir sprechen. 
Sie waren Soldaten und kannten die Risiken ihres Jobs genau.

»Wir bekommen in Kürze den Marschbefehl«, eröffnete mir einer 
von Adams engsten Freunden in der Einheit, als wir uns im Juni zum 
Interview niederließen. »Man weiß nie, was passieren wird – ich könnte 
bei meiner nächsten Mission getötet werden. Ich möchte, dass Adam die 
verdiente Anerkennung erhält. Also sollten wir das hier rasch erledigen.«

»Wo wollen Sie anfangen?«, fragte ich.
»Beginnen wir mit dem 17. März«, sagte er. »Bringen wir das als Ers-

tes hinter uns.«
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Kapitel 1
Das Fundament

Als Adam Brown am Morgen des 17. März 2010 aufwachte, konnte er 
nicht wissen, dass er in der folgenden Nacht in den Bergen Afghanistans 
sterben würde. Aber er war bereit.

11 000 Kilometer entfernt, in einem Vorort von Virginia Beach, 
machte sich der zehnjährige Nathan Sorgen. Als er an jenem Morgen 
die Augen öffnete, spürte er, dass seinem Vater etwas Schlimmes zusto-
ßen würde. Aber er behielt seine bedrückenden Gedanken für sich, stieg 
aus dem Bett und zog sich an, um in die Schule zu gehen. Es war der 
St. Patrick’s Day, und er holte sich ein grünes Kleidungsstück aus dem 
Schrank, denn wie alle seine Klassenkameraden würde er an diesem Tag 
die irische Nationalfarbe tragen.

Bei einer früheren Entsendung ins Ausland hatte Adam Brown in sei-
nem Tagebuch einen Brief an Nathan und seine siebenjährige Tochter 
Savannah aufgesetzt, den sie nur im Fall seines Tods lesen sollten:

Ich fürchte mich vor nichts, was mir auf dieser Erde geschehen 
kann, denn ich weiß, dass mir nichts meine Seele nehmen wird. 
Aber die Vorstellung, nicht zu erleben, wie mein Junge Erfolg im Le-
ben hat, oder nicht bei der Hochzeit meines kleinen Mädchens da-
bei sein zu können, quält mich sehr. … Kumpel, ich werde da sein, 
du wirst meine Gegenwart fühlen, wenn du zum ersten Mal eine 
Base stiehlst, auf dem Footballfeld einen Angreifer zu Fall bringst 
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oder nur Einsen im Zeugnis hast. Ich werde bei dir sein, wenn du ei-
nen Erfolg feierst. Aber vor allem werde ich in den schweren Zeiten 
bei dir sein. Ich weiß, wie es ist zu weinen. Ich kenne Schmerz und 
Enttäuschung, und ich werde für dich da sein. Du kannst mich nicht 
enttäuschen. Ich verstehe es!

Adam Brown wusste, was es bedeutet, Menschen zu enttäuschen. Er wuss-
te, was es bedeutet, Scham zu empfinden wie an jenem schwülen Nach-
mittag im August 1996, als seine Eltern die Polizei gerufen hatten, um ihn 
verhaften zu lassen. »Es ist an der Zeit, dass du die Verantwortung für deine 
Handlungen übernimmst«, hatte sein Vater an jenem Tag zu ihm gesagt, 
bevor Adam in Handschellen zum Streifenwagen geführt wurde. Als der 
Hilfssheriff die Autotür zugeschlagen hatte, sah Adam, wie die Beine seiner 
Mutter nachgaben und wie sein Vater sie auffing und an sich drückte. Als 
sie zu weinen begann, wusste Adam, dass er ihr das Herz gebrochen hatte.

Das Bild seiner Mutter, die an der Brust seines Vaters schluchzte, ver-
folgte ihn den Rest seines Lebens. Aber diese Erinnerung gab ihm auch 
den Anstoß zu der Reise, die ihn verwandeln sollte.

Adam Brown, der den offiziellen Titel eines Chief Special Warfare Ope-
rator (SEAL) trug, war einer der angesehensten Kämpfer in den Spezialein-
heiten der United States Navy. Er gehörte der Naval Special Warfare De-
velopment Group (NSWDG) an, die auch unter dem Kürzel DEVGRU 
bekannt ist. Bis Mai 2011 bestätigten weder das Pentagon noch das Weiße 
Haus die Existenz dieser in der Öffentlichkeit als »SEAL Team 6« bezeich-
neten Einheit oder äußerten sich zu ihren Einsätzen. Eine Nacht änderte 
das: Das weltweite Aufsehen um den Tod von Osama bin Laden katapul-
tierte diese geheimnisvolle Einheit ins Rampenlicht der Öffentlichkeit.

Als Adam Browns Team im März 2010 ausrückte, um an der Opera-
tion »Enduring Freedom« teilzunehmen, schwärmten die SEALs in ganz 
Afghanistan aus, um eine Vielzahl von Aufgaben zu erfüllen, die ihnen 
im Rahmen der strategischen Operationen von den Generälen und Ad-
miralen aufgetragen wurden. Adam und ein Teil seines Teams wurden 
in einen abgelegenen Landstrich in Nordafghanistan geschickt, der den 
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Taliban als Ausgangsbasis für Angriffe auf die Koalitionstruppen diente. 
Der »Krieg gegen den Terror« dauerte zu jener Zeit bereits achteinhalb 
Jahre, aber diese Region im afghanisch-pakistanischen Grenzgebiet war 
weiterhin ein Zufluchtsort für Aufständische, ausländische Glaubens-
krieger und Terrorzellen, die ihr Vorgehen oft miteinander abstimmten. 
In diesem Gebiet wimmelte es von hochwertigen Zielen: Kommandoun-
ternehmen lieferten fast immer wertvolle Aufklärungsdaten, die genutzt 
werden konnten, um die Gegner der afghanischen Regierung zu schwä-
chen und weitere Steinchen in das Puzzle zu setzen, das gelöst werden 
musste, um den Terrorfürsten Bin Laden aufzuspüren.

Seit Ende 2009 waren die Nachrichtendienste einem Talibanchef in 
der Provinz Kunar auf der Spur. Der Codename dieses Ziels lautete »Ob-
jective Lake James«. Der Mann war für den Tod zahlreicher Soldaten der 
internationalen Koalitionsstreitmacht verantwortlich. Neue Informatio-
nen hatten bestätigt, dass »James« vorhatte, ein amerikanisches Batail-
lon anzugreifen, das von seinem gegenwärtigen Stützpunkt im Tal des 
Pech-Flusses verlegt werden sollte. Das Tal war ein mörderischer Flecken 
Erde. Die Aufständischen konnten die Koalitionstruppen dort leicht an-
greifen und sich rasch wieder in die umliegenden Berge zurückziehen. 
Viele Bewohner der Dörfer und Täler in dieser Gegend hatten noch nie 
einen Amerikaner gesehen. Die Aufständischen wussten, dass sie jenseits 
bestimmter Linien auf der Karte nicht verfolgt werden würden.

Doch das sollte sich nun ändern. Die Nachrichtendienste hatten 
herausgefunden, wo sich »James« derzeit versteckte: auf einem Gehöft 
in einem abgelegenen Dorf im gebirgigen Bezirk Chapa Dara. Obwohl 
diese Ortschaft eine jener Hochburgen der Aufständischen war, die »weit 
jenseits der Linie« lagen, begann Adams Team zu planen, wie es »James« 
gefangen nehmen oder töten konnte. 

Zunächst studierten die Amerikaner Luftaufnahmen der Anlage. 
Bevor die Elitesoldaten diesen Ort mit eigenen Augen sehen würden, 
konnten sie sich kaum ein genaues Bild von der Landschaft und den Ge-
bäuden machen. Die Anlage wirkte aber nicht schwieriger als Hunderte 
andere, die sie im Verlauf zahlreicher Kommandoaktionen eingenommen 
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hatten. Die Feindaufklärung hatte das Ergebnis gebracht, dass sich in 
dem Tal Kämpfer aufhielten, die mit Kalaschnikows sowie leichten Ma-
schinengewehren und Panzerbüchsen bewaffnet waren. Die Männer, die 
auf den Fotos zu sehen waren, waren im kampftauglichen Alter. In der 
Vergangenheit hatte man viele bärtige Männer gesehen, aber in jüngster 
Zeit waren Aufständische und Dschihadisten dazu übergegangen, sich 
zu rasieren, um jünger zu wirken, und manchmal schlüpften sie sogar in 
Burkas, um als Frauen verkleidet leichter entweichen zu können. Daher 
war kaum festzustellen, mit wie vielen Feinden es die SEALs tatsächlich 
zu tun bekommen würden.

Im anzugreifenden Gehöft waren zu verschiedenen Tageszeiten etwa 
sechs Männer, sechs Frauen und sechs Kinder zu beobachten. Es war da-
mit zu rechnen, dass sich »James« und seine Leute nicht ergeben würden. 
Sie würden kämpfen, was den Einsatz erschwerte, da Zivilisten ins Kreuz-
feuer geraten konnten. Bei vergangenen Einsätzen hatte sich gezeigt, dass 
dieser Feind nicht zögerte, Frauen und Kinder als menschliche Schutz-
schilde einzusetzen. Aber auf solche Situationen waren die SEALs vorbe-
reitet. Man hatte sie dafür ausgebildet, solche Situationen zu meistern.

Es waren zwei Umstände, die »Objective Lake James« zu einer der 
drei schwierigsten Missionen machten, die den SEALs bis dahin in die-
sem Krieg aufgetragen worden waren. (Das Kommando bezeichnete die 
Mission als »wagemutig«.) Umgeben von einem engen Tal inmitten dicht 
bewaldeter Berge, wurde das Ziel von feindlichen Kämpfern verteidigt, 
die ihre Häuser in steile Berghänge und Felsen gemeißelt hatten. Da-
her konnte man die Eliteeinheit nicht wie gewohnt aus der Luft zum 
Einsatzort bringen und anschließend sofort wieder ausfliegen. Vielmehr 
würden die SEALs zu Fuß einen weiten Weg durch extrem schwieriges, 
vom Feind kontrolliertes Gebiet zurücklegen müssen, um überraschend 
zuzuschlagen und sich anschließend zu Fuß zum vorgesehenen Hub-
schrauberlandeplatz zurückzuziehen.

Adam und sein Team würden alles tun, um zu vermeiden, dass die 
Dorfbewohner oder die übrigen Einwohner des Tals ihre Anwesenheit 
bemerkten. Sie mussten so leise wie möglich vorgehen und schallge-
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dämpfte Waffen oder Messer einsetzen, um die Zielperson zu töten oder 
gefangen zu nehmen. Anschließend würden sie die Anlage nach nütz-
lichen Informationen durchsuchen, die Zivilisten im Haus festnehmen 
und zum Hubschrauberlandeplatz zurückkehren. 

Wenn Türen gesprengt werden mussten oder wenn die feindlichen 
Kämpfer Widerstand leisteten, würde das gesamte Tal wach werden. Aus 
allen Richtungen würden Kämpfer herbeieilen, und die amerikanische Ein-
heit würde sich den Weg zum Landeplatz, der zu Fuß 30 bis 60 Minuten 
entfernt war, freikämpfen müssen. Die SEALs wussten, dass sich eine so 
lange Zeit unter feindlichem Beschuss wie eine Ewigkeit anfühlen würde.

Am einfachsten hätte man »James« und seine Männer natürlich mit 
einer ferngesteuerten Bombe ausschalten können, aber das kam nicht 
infrage, weil sich in der Anlage auch Frauen und Kinder aufhielten und 
ein Drohnenangriff auch die Familien in den Nachbarhäusern in Gefahr 
gebracht hätte. Die SEALs mussten mit chirurgischer Präzision zuschla-
gen, um einen bestimmten Feind und seine Gefolgsleute auszuschalten. 
Gelang es Adams Team nicht, »James« unschädlich zu machen, würde er 
weiterhin amerikanische oder Koalitionstruppen angreifen. 

So viel stand fest.

Adam bereitete seine Ausrüstung für den Einsatz vor und faltete die Flag-
ge von Arkansas zusammen, die ihm sein Bruder Shawn mitgegeben hat-
te. Zwischen Panzerweste und Uniform gesteckt, trug er sie im Kampf 
immer bei sich.

Jeder SEAL, der Adam Brown kennenlernte, wusste nach kürzester Zeit, 
woher er kam. Adam liebte einfach alles an seinem Heimatstaat. »Es ist der 
einzige amerikanische Bundesstaat, der sich selbst erhalten kann«, pflegte 
er zu sagen, und dann erklärte er seinem Gesprächspartner die »Arkansas-
Glockentheorie«: »Man könnte eine Glocke über diesen Staat stülpen und 
ihn völlig von Importen aus der übrigen Welt abschneiden, aber wir würden 
nicht nur überleben, sondern wohlgenährt und vermögend sein.«

Aber eines fehlt Arkansas: ein Zugang zum Meer. Als Adam im Jahr 
1999 zu der beängstigenden 27-wöchigen Grundausbildung in Unter-
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wassersabotage (Basic Underwater Demolition/SEAL, abgekürzt BUD/S) 
antrat, war er erst ein paar Mal im Meer geschwommen. Zu Beginn des 
Kurses hatte ein Ausbilder den Rekruten eröffnet: »Der Ruf, den ihr hier 
erwerbt, wird euch bleiben. Der Ruf, den ihr hier erwerbt, wird alles über 
euch sagen.«

Zweifellos sagte Adams Ruf einiges über ihn, aber die Geschichten, 
die ihn zu einer Legende machten, begannen lange vor der BUD/S-Aus-
bildung in dem Südstaatenstädtchen Hot Springs in Arkansas. Dort ver-
diente er sich den Spitznamen »Psycho«, weil er immer gegen die größten 
und kräftigsten Spieler in seiner Football-Mannschaft antrat. Dort trat er 
einem Mann mit geladener Waffe entgegen, um das Leben eines Freun-
des zu retten. Dort sprang er aus einem fahrenden Auto von einer Brücke 
in einen See, dort entzog er sich der Gefangennahme, und dort führte 
er seine ersten nächtlichen Kommandoaktionen durch. Adams Football-
Trainer an der High School, Steve Anderson, sagt über ihn: »Lange, be-
vor er ein Navy SEAL wurde, tat er Dinge, die ein SEAL tut.«

Denselben Ruf genoss er bei seinen Kameraden in der DEVGRU. »Er 
hatte nicht einen einzigen ›Angstknochen‹ im Körper«, sagt der SEAL 
Kevin Houston. Brian Bill beschreibt ihn als »knallhart«. Heath Robinson 
vergleicht ihn mit einem aufgebohrten Motor ohne Regler: »Er war eine 
Maschine, die immerzu auf vollen Touren lief.« Bei einem solchen Ein-
satzwillen waren Verletzungen unvermeidlich, aber sein Kamerad Dave 
Cain, der an Adams Seite war, als ihm in Afghanistan die Finger einer 
Hand abgetrennt wurden, sagt: »Ich bin nie jemandem begegnet, der 
Schmerzen besser ertrug als Adam … wenn er überhaupt Schmerz fühlte.«

Tatsächlich empfand Adam Schmerz, sehr viel sogar. Er war einfach 
ungeheuer entschlossen und widerstandsfähig. Bereits bei der Geburt 
wurde Robustheit von ihm verlangt. »Er kam verletzt zur Welt«, erzählt 
seine Mutter Janice. Sein Vater Larry berichtet, dass Adam drei Minuten 
nach seiner Zwillingsschwester Manda zur Welt kam. Doch als er schon 
im Geburtskanal war, entdeckte der Arzt, dass er sich in Steißlage be-
fand. Sie mussten ihm die Schulter ausrenken, um ihn herausholen zu 
können.«
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»Er schrie fast nicht«, sagt Janice. »Der Arzt renkte seine Schulter wie-
der ein. Manda schrie immer noch, nachdem sie in diese kalte und helle 
Welt geholt worden war, aber der kleine Adam war ganz still und sah sich 
nur neugierig um, so als wollte er sagen: Und was habt ihr mir sonst noch 
anzubieten?«

Adam Lee Brown kam am 5. Februar 1974 in Hot Springs in Arkan-
sas zur Welt. Sein Vater Larry war dort als zweites von sechs Kindern in 
einer Arbeiterfamilie aufgewachsen. Larrys Familie waren Baptisten, die 
jeden Mittwochabend und an Sonntagen zweimal in die Kirche gingen. 
Larrys Vater Elmer war ein Weltkriegsveteran, der mit einem Tankwa-
gen Benzin an die Tankstellen in Hot Springs und in den benachbarten 
Countys lieferte.

Als der Inhaber der Firma, für die Elmer arbeitete, krank wurde und 
mehrere Monate ausfiel, übernahm Elmer zusätzlich zu den Fahrten auch 
die Büroarbeit. Seine Söhne Larry und Bruce rieten ihm, eine Lohner-
höhung zu verlangen, was Elmer jedoch ablehnte, da er die Lage seines 
Chefs nicht ausnutzen wollte. »Das wäre nicht richtig«, sagte er zu seinen 
Söhnen, »und man muss das Richtige tun, komme was wolle.« Dann rief 
er seinen Kindern wie immer bei solchen Gelegenheiten in Erinnerung: 
»Gott sieht uns zu, in jedem Augenblick.«

Jeden Abend nach dem Essen machte sich Larrys Mutter Rosa auf 
den Weg zur Arbeit. Sie arbeitete in der Nachtschicht in einer Schuhfa-
brik und kam am Morgen rechtzeitig zurück, um das Frühstück zu ma-
chen, bevor Elmer zur Arbeit ging. Larry ging noch zur Grundschule, 
als er begann, Zeitungen auszutragen, um zu den Familienersparnissen 
beizutragen. Als er älter wurde, arbeitete er im Sommer auf den Feldern 
und ganzjährig auf Hühnerfarmen. Er besuchte die High School von Hot 
Springs – er gehörte demselben Jahrgang an wie Bill Clinton, der spätere 
Gouverneur von Arkansas und US-Präsident, obwohl die beiden einander 
nicht kannten. Als Clinton im Wahlkampf darüber sprach, wie die harte 
Arbeit den Charakter der Menschen von Arkansas prägte, verstand Larry 
genau, was er meinte. Während seiner letzten Schuljahre wusch er an den 
Wochenenden Holzlaster und arbeitete an den Schultagen von drei bis 
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acht Uhr morgens in einem Donut-Laden. Nach dem Ende seiner Schicht 
hatte er gerade genug Zeit, um zur Schule zu laufen, wo er den Spitzna-
men Jelly Roll trug, weil er immer nach frischen Donuts roch.

Das Leben der Familie war von harter Arbeit geprägt. Aber die Ge-
schwister hielten zusammen wie Pech und Schwefel und hatten liebevolle 
Eltern. Obwohl sie sich kaum einen Luxus leisten konnten, waren sie 
zufrieden mit dem Leben, denn es fehlte ihnen nie an etwas. »Du musst 
tun, was du tun musst«, sagte sein Vater zu Larry, »und wenn du es ge-
schafft hast, wirst du stärker sein.«

Nach der Highschool begann Larry eine Elektrikerlehre. Er träumte da-
von, eines Tages einen eigenen Betrieb zu eröffnen. Er war seit einem Jahr 
in der Lehre, als er der hübschen Janice Smith begegnete, die im letzten 
Schuljahr war. Sie wohnte nur wenige Straßen entfernt, lebte jedoch in 
einer ganz anderen Welt: Sie hatte ihren Vater nie kennengelernt und 
war hauptsächlich von ihren Großeltern mütterlicherseits aufgezogen 
worden, da ihre Mutter zwei Jobs nachging und kaum Zeit für ihre drei 
Kinder hatte. Doch Janice litt nicht unter ihrer Situation. Sie liebte ihre 
Großeltern und respektierte ihre Wertvorstellungen. Einer ihrer Grund-
sätze lautete: »Du musst immer das Richtige tun.«

Als Janice älter wurde, wurde ihr klar, dass es im Leben ihrer Mutter 
nichts Wichtigeres als Geld gab. Janice konnte das verstehen, weil es der 
Familie stets an Geld mangelte, aber trotzdem »fühlte es sich falsch an«. 
Hingegen fühlte es sich richtig an, ihrem Herzen zu folgen, und so ent-
schloss sie sich noch im letzten Schuljahr, Larry Brown zu heiraten.

In ihrer unbeschwerten Beziehung ging es nur um ihre junge Liebe, 
aber Janice wollte irgendwann Kinder haben. Larry arbeitete bereits hart, 
um eine Familie versorgen zu können. Er verdiente Geld als Elektriker 
und besuchte die Abendschule in Little Rock, um einen Abschluss zu 
machen und in die Gewerkschaft eintreten zu können.

Aber in den Augen von Janices Mutter und ihren Großeltern war es 
nicht unbedingt ein Vorzug, dass der junge Mann so erwachsen war. Es 
gefiel ihnen nicht, dass Janice bereits verheiratet war, obwohl sie noch 
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zur Schule ging. Sie bewegten die junge Frau dazu, die Ehe annullie-
ren zu lassen; wenn sie die Schule abgeschlossen habe, könne sie immer 
noch über eine Heirat nachdenken. Larry war am Boden zerstört, als 
Janice ihm die Nachricht überbrachte. Die beiden trennten sich. In der 
folgenden Woche erhielt Larry die Mitteilung, dass er möglicherweise 
zum Kriegsdienst in Vietnam eingezogen würde. Er wartete die Einbe-
rufung nicht ab, sondern meldete sich freiwillig bei der Einberufungs-
stelle in Hot Springs. Er entschloss sich, zur Marine zu gehen, die eine 
Ausbildung zum Nachrichtentechniker und Funker anbot, was zu seiner 
Arbeit als Elektriker passte. Außerdem hatten ihm alle Personen aus sei-
nem engsten Umfeld einschließlich seines Vaters, der als Infanterist im 
Zweiten Weltkrieg bei Bastogne gekämpft hatte, dringend geraten, sich 
vom Bodenkrieg fernzuhalten.

Während seiner Grundausbildung begannen er und Janice, einander 
wieder zu schreiben, und als sie einen Brief mit den Worten »Ich liebe 
dich« beendete, machte er ihr erneut einen Heiratsantrag. Diesmal fand 
die Hochzeit im Garten des Hauses ihrer Großeltern statt. Er war 20, 
sie 19 Jahre alt. Die beiden fuhren nach Jacksonville in Florida und zo-
gen unweit der Naval Air Station, auf der Larry stationiert war, in einen 
Wohnwagen ein.

Larry wurde nach Vietnam geschickt. Er kehrte gerade rechtzeitig 
von seinem ersten Einsatz zurück, um bei der Geburt seines ersten Kin-
des dabei zu sein. Larry Shawn Brown kam am 13. Dezember 1968 zur 
Welt. Shawn war noch kein Jahr alt, als sein Vater zum zweiten Mal 
nach Vietnam geschickt wurde. Er nahm nicht an Kampfeinsätzen teil, 
aber er sah, was der Krieg aus den Soldaten machte. Er sah vom Gra-
natbeschuss traumatisierte Männer, Verwundete und gelegentlich Lei-
chensäcke, die auf dem Weg ins Krankenhaus oder in die Heimat durch 
den Luftwaffenstützpunkt geschleust wurden, an dem er stationiert war. 
Sein Heimathafen befand sich auf den Philippinen, aber er wurde oft zu 
Stützpunkten in der Bucht von Cam Ranh und in Da Nang in Vietnam 
geschickt, wo er sah, wie kleine Trupps und manchmal einzelne Kämpfer 
zu Geheimmissionen aufbrachen. In der Truppe erzählte man sich, diese 
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Eliteeinheiten würden zu Kommandoaktionen weit hinter die feindli-
chen Linien bis in die Rückzugsgebiete der Vietcong in Kambodscha 
und sogar ins Kernland von Nordvietnam geschickt. An den Uniformen 
dieser Soldaten, die einer Einheit mit dem harmlos klingenden Namen 
Studies and Observations Group (SOG) angehörten, sah man keine Ab-
zeichen. Diese Männer gehörten zu den Spezialeinheiten der Army, den 
Air Force Commandos oder den Navy SEALs und drangen freiwillig in 
den dunklen und gefährlichen Dschungel ein, wo sie sich unter schwie-
rigsten Bedingungen behaupten mussten.

Wenn Larry zu seinen Missionen geflogen wurde, sah er auf die 
Wälder unter sich hinab und fragte sich, was die Männer, die in die-
sen Dschungel »eingetaucht« waren, wohl durchmachten. Er empfand 
Hochachtung für sie und dachte jeden Abend an sie, wenn er sich nach 
einer warmen Mahlzeit in ein sauberes Bett legte.

Nach vierjähriger Dienstzeit ließ Larry den Krieg hinter sich und zog 
mit Janice von Florida zurück nach Hot Springs. Er schloss seine Elekt-
rikerlehre ab und fand Arbeit in einem Bauunternehmen. Er wollte seine 
Familie unbedingt allein ernähren, damit Janice sich um die Kinder küm-
mern konnte. Tatsächlich verdiente er so viel, dass das Paar jeden Monat 
ein wenig Geld zur Seite legen konnte. Nachdem sie drei Jahre lang spar-
sam gelebt hatten, hatten sie genug Geld, um ein kleines Haus in einer 
Siedlung am Ufer des Lake Hamilton anzuzahlen, das 30 000 Dollar kos-
tete. Das Haus hatte nur etwa 140 Quadratmeter, aber nachdem sie fast 
ein Jahrzehnt lang in Wohnwagen und winzigen Appartements gelebt 
hatten, hatten sie das Gefühl, in einem Herrenhaus zu wohnen. Dies war 
genau der richtige Ort für eine wachsende Familie.

Einen Monat vor dem Geburtstermin ihres zweiten Kindes eröffnete 
der Arzt Janice etwas Verblüffendes.

»Mrs. Brown«, sagte er lächelnd. »Da ist noch eine weitere Kleinig-
keit, die mir bisher nicht aufgefallen ist.«

»Eine weitere Kleinigkeit?«, sagte Janice.
»Genau, ein weiteres Baby. Sie bekommen Zwillinge.«
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Kapitel 2
Etwas Besonderes 

Adams Zwillingsschwester Manda kam drei Minuten vor ihm zur Welt. 
Es sollte das letzte Mal sein, dass sie ihm in etwas voraus war. Adam setzte 
sich als Erster auf, krabbelte als Erster, lernte als Erster gehen, kletterte als 
Erster aus dem Gitterbett … und plumpste zu Boden.

Adam war neun Monate alt, als er bei dem Versuch, der Enge seines 
Gitterbetts zu entkommen, auf die Nase fiel. Manda wurde vorsichtiger, 
wenn sie sich eine Beule oder eine Schramme zuzog, aber Adam ließ sich 
von kleinen Verletzungen nicht abschrecken. Er weinte kurz – und setzte 
seinen Erkundungsausflug fort. Nachdem er dreimal ausgebrochen war, 
resignierte sein Vater und sägte die Beine des Gitterbetts ab, damit der 
Kleine beim nächsten Mal wenigstens nicht so tief fiel.

Das war nur eine von vielen Sicherheitsvorkehrungen, die seine Eltern 
ergreifen mussten, um ihren Sohn davon abzuhalten, sich zu verletzen. 
Janice beauftragte oft Shawn, der fünf Jahre älter war als die Zwillinge, 
auf seine Geschwister aufzupassen, während sie das Essen machte. »Hab’ 
ein Auge auf Manda«, sagte sie, »und lass Adam keine Sekunde aus den 
Augen!«

Adam wurde ohne Bremsen geliefert. Er liebte es, Hindernisse zu er-
klimmen: Treppen, Zäune, eine Leiter in der Garage … Wenn der Kleine 
wieder einmal verschwunden war, suchten seine Eltern immer zuerst an 
erhöhten Plätzen. Kurz nach seinem zweiten Geburtstag warf Janice ei-
nes Tages einen Blick aus dem Wohnzimmerfenster und sah, dass Adam 
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einen Stuhl über die Veranda geschoben hatte, um auf das Geländer zu 
klettern – vier Meter über dem Boden. Bevor sie reagieren konnte, stand 
er auf dem Geländer und sprang. Entsetzt rannte sie hinaus und stürmte 
die Treppen hinunter. Adam wälzte sich lachend am Boden. Sie schlug 
ihn so hart auf den Hintern, dass ein roter Handabdruck zurückblieb. 
»Tu das nie wieder!«, schrie sie ihn an.

Wenige Tage später sprang er erneut.
Mit drei Jahren kletterte Adam in der Küche auf die Anrichte und 

schnitt sich am Deckel einer offenen Konservendose die Hand auf. Wäh-
rend der Autofahrt ins Krankenhaus blieb er vollkommen ruhig. Er blieb 
gelassen, als sie auf den Arzt warteten und als er untersucht wurde. Erst als 
die Krankenschwester darauf bestand, ihm eine Zwangsjacke anzulegen, 
damit er genäht werden konnte, begann er zu schreien und wie ein wildes 
Tier um sich zu schlagen, bis er schweißnass und vollkommen erschöpft 
war. »Hilf mir, Mami! Hilf mir!«, flehte er mit zitternder Unterlippe.

»Das war Adams zarte Seite«, sagt Janice mehr als 30 Jahre später mit 
Tränen in den Augen. »Damals wurde uns auch klar, dass dieses Kind 
nicht zu bändigen war.«
Trotz seines Eigensinns und seiner unbändigen Energie war Adam ein 
sanftmütiges Kind. Als Krabbelkind ließ er sich von »Meme«, wie er sei-
ne Schwester nannte, nach dem Essen geduldig das Gesicht abwischen 
und drückte sie anschließend an sich. Als er schon einige Jahre in die 
Grundschule ging, liebte er es noch immer, auf den Schoß seiner Mutter 
zu klettern, um mit ihr zu schmusen. Ab dem Augenblick, als er sprechen 
lernte, überhäufte er andere mit Lob. Er machte Manda Komplimente 
für ihre Kreidezeichnungen, lobte seine Mutter für das gute Essen, sagte 
stets »Bitte« und »Danke«, hielt Erwachsenen die Tür auf und sprach sie 
mit »Sir« und »Ma’am« an.

Janet und Larry gaben ihren Kindern ein Beispiel für anständiges Ver-
halten. Wenn sie einkaufen gingen und eine Frau im Laden ihre Geld-
börse fallen ließ, hob Janice sie auf und gab sie der Besitzerin zurück. 
Und für den Fall, dass ihre Kinder die Lektion noch nicht gelernt hatten, 
erklärte sie ihnen: »Wenn jemandem etwas herunterfällt, hebt ihr es für 
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ihn auf.« Bei gegebenem Anlass lernten die Kinder weitere »goldene Re-
geln«: »Wenn jemand hinfällt, hilft man ihm auf.« Und: »Möchtest du, 
dass ein anderer so etwas zu dir sagt?« Nachdem Larry auf dem Spielplatz 
gesehen hatte, wie mehrere Jungen einen anderen schikanierten, sagte er: 
»Wenn ihr dem Opfer nicht helft, seid ihr nicht besser als der Schläger.«

Dieses Foto schoss der siebenjährige Shawn. Die Eltern wussten nicht, dass Adam vom 
Dach ihres Autos gesprungen war, bis einige Wochen später die Filmrolle entwickelt wurde. 

Fotoarchiv der Familie Brown

»Einige dieser kleinen Lektionen blieben hängen«, sagt Janice.

Mit harter Arbeit und Sparsamkeit gelang es Larry, seine Familie zu er-
halten, sodass sich Janice voll und ganz der Aufgabe widmen konnte, 
die Mutter zu sein, die sie selbst nie gehabt hatte. Aber Ende der Siebzi-
gerjahre geriet das Baugewerbe in Arkansas in den Sog der Wirtschafts-
krise. Larrys wichtigste Einkommensquelle versiegte, die Ersparnisse der 
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Familie schrumpften. Am 4. November 1979, kurz nachdem sie in den 
Abendnachrichten gesehen hatten, dass 500 Militante die amerikanische 
Botschaft in Teheran gestürmt hatten, setzten sich Janice und Larry an 
den Esstisch, um über ihre eigene Krise zu sprechen: Larry fand kaum 
noch Arbeit als Elektriker – er hatte gerade seinen letzten Lohnscheck 
eingelöst –, und mit den Ersparnissen würden sie nicht länger als einen 
Monat über die Runden kommen. Weihnachten war nicht mehr fern, 
und da sie eine Hypothek zu zahlen und viele hungrige Mäuler zu füttern 
hatten, blieb Larry nur eine Wahl: Wie viele andere in Arkansas musste 
er sich außerhalb seines Heimatstaats Arbeit suchen. Kurze Zeit später 
brach er nach Craig in Colorado auf, wo er einen auf vier Monate befris-
teten Arbeitsvertrag in einem Stromkraftwerk erhalten hatte.

Die Kinder vermissten ihren Vater sehr, und obwohl die Familien
situation nicht mit der vergleichbar war, die Janice in ihrer Kindheit er-
lebt hatte, fehlte nun auch in ihrem Haus ein Elternteil. Janice erinnerte 
sich daran, dass in ihrer Kindheit die Arbeit Vorrang vor der Familie ge-
habt hatte. Aber sie ließ sich nichts anmerken und sagte den mittlerweile 
vierjährigen Zwillingen immer wieder, dass ihr Dad nur vorübergehend 
fort sei, während der neunjährige Shawn das Familienmotto lernte: »Du 
musst tun, was getan werden muss, und wenn du es geschafft hast, wirst 
du stärker sein.«

Als Larrys Vertrag in Colorado auslief, machte er sich auf die Suche 
nach einer Arbeit in der Nähe der Heimat. Doch er fand nur einen Job in 
Missoula im fernen Montana, wo er sechs Monate blieb. Obwohl Larry 
und Janice an allen Ecken und Enden sparten, konnten sie die Rechnun-
gen kaum bezahlen. Larry begann darüber nachzudenken, das Haus in 
Hot Springs zu verkaufen oder zu vermieten und die Familie zu seinen 
wechselnden Arbeitsplätzen mitzunehmen. Er mietete ein kleines Haus 
in Missoula, stellte den Bronco in die Auffahrt und flog am 1. April – 
genau 15 Jahre nach seiner ersten Verabredung mit Janice – nach Hot 
Springs, um seine Familie nach Montana zu holen.

Janice kämpfte mit den Tränen. Du musst stark sein, dachte sie, als ihr 
Haus, vor dem ein Schild mit der Aufschrift »Zu verkaufen/vermieten« 
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