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1. Kapitel

Auf nach Las Vegas ... oder: Anstelle einer
Einleitung

Ziirich, Juni 1967. Ich bin am Flughafen und sehe, wie eine Boeing 707 der
amerikanischen Fluggesellschaft TWA startklar gemacht wird. Und ich werde mit
an Bord sein! Ich, der Junge aus Prag, Jahrgang 1939, um den es in den letzten
Jahren einigen Trubel gab in seinem Land, der Tschechoslowakei. Achtundzwan-
zig Jahre alt werde ich nichsten Monat — und bin in meiner Heimat schon in aller
Munde. Ich habe einige Hits gelandet, einige bedeutende Musikpreise gewonnen,
samt dem wichtigsten, der »Goldenen Nachtigall«, dem Preis fiir den populirsten
Singer des Landes. Und das natiirlich, ohne damals bereits zu ahnen, dass auch
in den folgenden Jahrzehnten und bis heute insgesamt achtunddreiflig »Nachti-
gallen« in meiner Voliere Einzug halten sollten.

Ich werde iiberall im Land erkannt, wohin ich auch komme, schreibe Auto-
gramme, gebe Interviews, verbringe Tage und Nichte im Studio und arbeite mit
meinen Komponisten und Textern an neuen Liedideen. Und ich kann inzwi-
schen einigermaflen sicher davon ausgehen, dass mich die Menschen mégen, in
meine Konzerte kommen, mir Briefe senden und meine Fernsehauftritte
verfolgen.

Ich begebe mich zu der Maschine. Tausend Gedanken spuken mir im Kopf
herum. In ein paar Minuten werden wir abheben, ich werde den Kontinent Eu-
ropa fiir mehrere Monate verlassen, bin auf dem Weg in das Land, aus dem meine
groflen Vorbilder kommen. Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin.

Ich werde erst wieder dort festen Boden unter den FiifSen haben, wo die Biithne
dieser ganz, ganz GrofSen ist: in den Vereinigten Staaten ... und ... Las Vegas!

Ich bin engagiert worden. In dieser Wiistenstadt des Glamours, des Showbiz,

der Illusionen, des Spiels. Ich werde der erste tschechische Kiinstler sein, der dort,
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im Hotel »New Frontier, seine eigene Show hat. Ich freue mich — und bin skep-
tisch zugleich, wie vor einer schwierigen Priifung. Wie werden mich die Ameri-
kaner aufnehmen? Was, wenn sie mich nicht akzeptieren, meine Lieder nicht
mogen? Es ist ein grofles Abenteuer, und niemand vermag im Voraus zu sagen,
wie es ausgehen wird?

Sie werden sich, liebe Leser, jetzt sicherlich eine Frage stellen: Wie kam ich
eigentlich nach Las Vegas? Immerhin lebte ich ja in einem Land, dessen Propa-
ganda vor dem »Amerikanischen Imperialismus« warnte und nach auf8en hin den
USA alles andere als zugeneigt war. Dessen Grenzen hermetisch abgeriegelt wa-
ren, mit Stacheldrihten und Ziunen. Dem sogenannten Eisernen Vorhang.

Es war, wie so oft in meinem Leben, Gliick und Schicksal zugleich. In Prag
lebte damals ein sehr geschickter Manager und Veranstalter, Frantisek Spurny,
dem es sogar gelungen war, 1965 den beriihmten Louis Armstrong nach Prag in
die Lucerna zu bringen. Die Lucerna ist der Konzertsaal, die Bithne in Prag, wo
jeder gern einmal auftreten mochte. Fiir mich ist es ein Ort, an dem ich sehr oft
auftrat und auftrete, von dem aus meine Konzerte, mal live, mal fiirs Fernsehen
aufgenommen, iiber alle Bildschirme flimmerten.

Man ist dort in viel engerem Kontakt mit dem Publikum als in den grofSen
Hallen und Arenen. Eine bis auf den letzten Platz gefiillte Lucerna, das ist wie ein
brodelnder Kessel an Energie und Flair. Das Parkett, die zahlreichen, auf zwei
Stockwerke verteilten Balkone.

Aber zuriick zu FrantiSek Spurny: Der war es, der den amerikanischen Produ-
zenten Alan Lee und den Regisseur Paul Godkin, die schon viele Shows in Las
Vegas aus dem Boden gestampft hatten, auf die Idee brachte, man kénnte ja auch
mal einen tschechischen Kiinstler hinschicken. So »einfach« war das. Klingt aus
heutiger Sicht fast unglaublich. Was aber entscheidend war: Es wurde tatsichlich
in die Tat umgesetzt!

Frantisek Spurny war eine Art Pionier der Kunst des Managements in der
Tschechoslowakei und der ehemalige Direktor der Lucerna. In der zweiten Hilfte
der Sechzigerjahre leitete er die Prager Vertretung der Schweizer Agentur Schmidt
Production. Die wiederum hatte die Aufgabe, das Las-Vegas-Programm aus unse-
ren tschechoslowakischen Kiinstlern zusammenzustellen, und es war die Ehefrau
des Hoteldirektors Maurice Friedman vom »New Frontier« in Las Vegas, Frau
Friedman, die ganz hinter mir stand: »Diesen Singer, Karel Gott, den miissen wir

als ersten Kiinstler aus dem Ostblock in Las Vegas vorstellen!« Zu dieser Zeit war
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ich in Amerika noch véllig unbekannt, und so war ich mir nicht sicher, wer denn
in Las Vegas in meine Konzerte kommen sollte. Aber da das Ehepaar Friedman
absolut iiberzeugt von der Sache war, lief§ auch ich mich schnell dafiir begeistern.

Die Tatsache, dass ich 1967 und 1968 den Eisernen Vorhang relativ problem-
los tiberwinden und nicht nur gen Westeuropa, sondern auch in Richtung Verei-
nigte Staaten aufbrechen konnte, war allerdings auch einem anderen geschichtli-
chen Vorgang zu verdanken, wenn man es heute aus historischer Sicht betrachtet:
Es fand ein sogenanntes politisches Tauwetter statt in dieser Zeit, mein Land, die
CSSR, war, so dachte man jedenfalls, auf dem besten Weg dahin, den Ballast der
vergangenen zwei Jahrzehnte abzuschiitteln und den Weg eines »menschlicheren
Kommunismus« zu finden. Reformen wurden eingeleitet, vor allem von dem Re-
formpolitiker Alexander Dubéek, der Eiserne Vorhang wurde ein wenig durchlis-
siger, und speziell in Prag trafen sich die Literaten wie auch viele andere Kiinstler,
um relativ offen iiber diesen neuen Weg zu diskutieren. Zwar immer noch teils im
Verborgenen, aber es war kein Vergleich etwa mit den Fiinfzigerjahren, in denen
Stalins Terrorregime auch in der CSSR iiberall spiirbar war. Symbolisch war Sta-
lin respektive sein tibergrofSes Denkmal hoch tiber den Dichern von Prag bereits
einige Jahre zuvor, 1962, mit fast einer Tonne Sprengstoff in die Luft gejagt wor-
den. Das gesamte Areal wurde damals streng abgeschirmt, und die schweren De-
tonationen waren im gesamten Prager Zentrum zu héren. Nach der Wende 1989
existierte im Bunker unter dem Denkmal fiir eine kurze Zeit tibrigens einer der
ersten tschechischen Rockclubs.

Leider sollte dieses Tauwetter nicht lange anhalten, sondern im August 1968
durch die einmarschierenden Truppen des Warschauer Pakts von heute auf mor-
gen zu Ende sein. Es dauerte weitere einundzwanzig Jahre, bis auf dem Prager
Wenzelsplatz die Menschen fiihlten, dass der Dinosaurier namens »real existie-
render Sozialismus« in seinen letzten Atemzﬁgen lag, und ein ins Gefaingnis ge-
sperrter Dissident namens Viclav Havel das Prisidentenamt iibernahm. Die
»Wendekinder«, diejenigen, die im Wendejahr 1989 geboren wurden, sind heute
fiinfundzwanzig Jahre alt, sie sind erwachsen, stecken bereits inmitten des Berufs-
lebens. Sie kennen die Zeit davor nur noch aus den Erzihlungen ihrer Eltern und
Grofleltern, was im Grunde genommen das Beste ist, was die neuere Geschichte
zu bieten hat.

Heute gibt es keine getrennten »zwei Welten« mehr, dieses an jedem Grenz-

zaun sichtbare Kriftemessen zwischen zwei Systemen. Man fihrt tiber die offene
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Grenze wie selbstverstindlich, man weif§ teils, besonders in Deutschland, gar
nicht mehr so genau, wo die Grenze eigentlich verlief. Die junge Generation ist
zum Studium in ganz Europa, der ganzen Welt verstreut und hért sich oft mit
ungliubigem Kopfschiitteln die Schilderungen aus der »damaligen Zeit« an.

Als das »Pendeln« zwischen Ost und West, geschweige denn Osteuropa und
den USA praktisch unméglich war.

Als ich im Sommer 1967 in Las Vegas ankam, war ich beeindruckt. Das Hotel
»New Frontier«, damals eines der modernsten der Stadt, in dem von Ronald
Reagan bis Elvis Presley schon etliche Bertthmtheiten aufgetreten waren, hatte im
Vorfeld meine Show grof§ beworben. Ich mochte diese Stadt von Anfang an,
diesen rund um die Uhr funktionierenden Entertainment-Giganten, in dem man
tatsichlich niemals schlafen geht. Fast alles war dort, und ist heute erst recht,
rund um die Uhr gedffnet. Die Restaurants, die Casinos, die Supermarkets und
die Clubs. Was immer der Vegas-Besucher haben wollte, er bekam es sogleich und
ohne Warten.

Meine Freude hielt sich allerdings nicht wirklich lange und kiihlte sichtlich ab,
denn ich hitte eigentlich schon im Vorfeld darauf kommen miissen, dass auch die
Amerikaner ihre ganz eigenen Ansichten von einem »Ostblockstar« hatten, und
so wurde ich zwar Vegas-typisch (das macht man da iibrigens mit jedem!) als
»biggest, greatest« und was weify ich noch alles betitelt, wenn ich allerdings die
riesigen Plakate niher betrachtete, stellte ich fest, dass man aus mir eine Art »Sen-
sation« gemacht hatte. »Sensation« allerdings in dem Sinne, dass nun endlich und
erstmals in der »Sin City« Las Vegas ein Kommunist auftreten wiirde! Alles war ja
schon einmal da gewesen, wilde Tiger, Lowen, Elefanten, aber jemand aus dem
»Reich des Boseng, als lebendes, singendes, beriihrbares Ausstellungsobjekt, noch
nie.

»Meine Damen und Herren, ladies and gentleman, mit Stolz prisentieren wir
Ihnen heute in Las Vegas den ersten Kiinstler from behind the Iron Curtain'« So
wurde mein erster Auftritt im »New Frontier« angekiindigt, und ich war ziemlich
schockiert. Mein Einwand, was dies fiir eine Taktik sei, wurde abgewiegelt:
»Uberlass das uns, wir wissen schon, was wir machen und was Showbusiness be-
deutet. Du bist eben der erste Kommunist in Las Vegas. Jedenfalls der erste, der
dort auf der Biithne steht, und zwar jeden Abend. Und Punkt.« Und auch die
Bezeichnung als » Continents Greatest Singing Star« auf dem Billboard vor dem
Hotel war ziemlich seltsam. Denn das war reichlich iibertrieben.
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Nun war ich weder damals Kommunist, noch wurde ich es jemals spiter, und
der grofSte Singer, den Kontinentaleuropa jemals gekannt hat, war ich auch nicht.
Umso mehr lag mir das im Magen. Auf was hatte ich mich da eingelassen? Wiirde
das Publikum etwa verlangen, dass ich die »Internationale« zum Besten gebe?
Nun, es sollte ganz anders kommen ...

Nach meinen ersten Auftritten wurde mir schnell klar, dass das Publikum
nicht nur fantastisch war, sondern mich als Kiinstler sehr schnell ins Herz schloss.
Und ich das Publikum natiirlich umso mehr! Keine Vorurteile, keine erwartete
»Neugier« auf diesen Exoten, nein, ich wurde schnell ein fester Bestandteil des
»way of life« in Las Vegas. Ich gab zwei Konzerte pro Tag, Abend fiir Abend tobte
der Saal, wollte Zugaben. Ich war angekommen.

Natiirlich bedankte ich mich bei meinem Publikum, verneigte mich, und das
stief$ bei Alan Lee auf Unverstindnis: »Warum bedankst du dich dauernd? Du
musst auf die Bithne gehen mit der Uberzeugung, dass die Leute sich gliicklich
schitzen diirfen, dich zu sehen, dich singen zu horen. Sie miissen dir danken und
nicht umgekehrt. Vergiss deine Bescheidenheit, so wie du sie aus deinem Land
kennst. Wenn unsere amerikanischen Stars auf die Bithne gehen, dann folgen sie
dem Gesetz »Lead, follow or go to hell! Sie sind die Auserwihlten, verstehst du?«
Eine merkwiirdige Sichtweise. Als ich 1969 privat in Las Vegas war, ging ich auf
ein Konzert der legendiren Judy Garland. Was ich dort erlebte, war unglaublich.
Nach dem sechsten Lied meinte sie ins Publikum: »Wenn ich euch so anschaue,
habe ich das Gefiihl, meine Lieder bewegen euch nicht genug. Ihr mich auch
nicht. Also lasst uns freundschaftlich auseinandergehen, an der Kasse zahlen sie
euch den Eintritt zuriick, weder ich noch ihr werden uns den Abend verderben
lassen.« Und sie ging von der Bithne. Es war eines ihrer letzten Konzerte, sie starb
kurz darauf auf tragische Weise in London. Thre Tochter, Liza Minnelli, war da-
mals dreiundzwanzig Jahre alt.

Mir schossen wihrend der Pausen meiner Konzerte meine Erinnerungen durch
den Kopf. Als Jugendlicher, als ich noch in der Fabrik arbeitete, hatte ich einmal
meinen Freunden, als wir eine Platte von Frank Sinatra namens »Live aus Las
Vegas« horten, gesagt: »Und dort trete ich auch einmal aufl« Fir die Platte ging
damals fast mein ganzes Lehrlingsgehalt drauf. Meine Freunde hielten mich frei-
lich fiir einen Spinner, der in Tagtriumen lebte, die er niemals wiirde verwirkli-
chen konnen. Sie tippten sich an die Stirn. Und nun schickte ich ihnen eine

Postkarte, eine Panoramaansicht der Stadt, auf der ich mit einem Pfeil das »New
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Frontier« markierte mit dem Hinweis auf der Riickseite: »Und zwar hierl« Spiter
sollten sie mir sagen, sie hitten schon damals in der Fabrik gewusst, dass ich es
einmal bis nach Las Vegas schaffen wiirde, aber ob das stimmt, na ja, das wage ich
zu bezweifeln. Im Nachhinein ist man bekanntlich immer schlauer.

Was war das fiir ein Gefiihl, wenn ich heute so daran zuriickdenke! Der Junge
aus der Tschechoslowakei in Las Vegas. Trotz all der Umstinde dieser Zeit.

Las Vegas, das wurde mir allerdings sehr schnell klar, hief§ Knochenarbeit: sie-
ben Tage die Woche auf der Bithne, »70 day off«, immer mein Bestes geben, kaum
Zeit tur irgendwelche Vergniigungen, Parties oder Relaxen. Zudem setzte mir das
Klima sehr zu. In den Hotels mit ihren stindig auf Hochtouren arbeitenden Kli-
maanlagen war es ziemlich kalt, doch kam man ins Freie, schlug einem die brii-
tende Hitze der Wiiste Nevadas entgegen, im Schnitt vierzig Grad, und das im
Schatten. Die Stimme eines Tenors ist eine sehr heikle Sache, darauf werde ich
spiter noch kommen, und Klimaanlagen sind quasi ihr drgster Feind. Nur dass
man die Dinger ja nicht einfach abstellen konnte. Auch nicht im Hotelzimmer.

Die Folge war, dass ich mir eine erstklassige Erkiltung einholte und ans Sin-
gen nicht mehr zu denken war. Auch der Arzt, den ich damals aufsuchte, riet
mir hiervon ausdriicklich ab. Drei Tage »Auszeit« seien unbedingt notig, sollte
ich dort noch einige Monate durchhalten wollen, so der Doktor. Mit dem At-
test in den Hinden ging ich zu Alan Lee, dem Produzenten der Show, der es
durchlas, sich pathetisch in seinem Sessel zuriicklehnte, gelangweilt den Rauch
seiner Zigarre ausblies und mich wissen lief3: »Wann, lieber Herr Gott, méchten
Sie denn nach Prag zuriickfliegen? Morgen? Ubermorgen? Wir miissten die
Konzerte ja absagen und jemand anderes auftreten lassen, der aber dann nicht
nur drei Tage fiir Sie einspringen wird. Na ja, wenn Sie wirklich wollen, machen
wir das eben ... aber zuriickzukommen brauchen Sie nicht, das ist Thnen hof-
fentlich klar.«

Natiirlich machte ich damals in Vegas dennoch weiter, Erkiltung hin oder her,
aber das ist wohl nicht notig hinzuzufiigen ... und in meiner weiteren Karriere
habe ich immer wieder getreu dem Motto gehandelt: Es gibt nur ein einziges
»Attest«, das die Absage eines Konzerts berechtigt: die Sterbeurkunde. Sie werden
sich wundern, wie gut meine Stimme an diesem Abend auf der Bithne des »New
Frontier« klang!

Das und nicht nur das habe ich in Las Vegas, in der »Schule des Entertain-
ments«, gelernt, und ich bin und bleibe fiir diese Lehre der Disziplin und des



Auf nach Las Vegas ... oder: Anstelle einer Einleitung 15

Selbstvertrauens mein Leben lang dankbar! Mit damals achtundzwanzig Jahren
ebenso wie heute mit fiinfundsiebzig.

»Geht nicht gibt’s nicht«, wie ein Sprichwort sagt. Es »geht« ndmlich immer.

Mit der richtigen Einstellung und dem Glauben an sich selbst. Und der muss,
selbstverstandlich, positiv sein! Wie die Amerikaner sagen wiirden: » 7heres no
other way!«

In Las Vegas traf ich viele Kollegen, die weitaus berithmter waren als ich. Tom
Jones, Frank Sinatra oder Sammy Davis Jr., alle waren sie sehr freundlich und vor
allem eines: bescheiden. Keine Eskapaden, iiberzogenen Vorstellungen, auch
wenn sie allabendlich riesige Dollarsummen verdienten. Tom Jones warfen die
Midels, wihrend ihre ménnliche Begleitung das Geld an den Spieltischen hin-
auswarf, Gibrigens ihre Zimmerschliissel auf die Biihne, aus schwerem Messing.
Heute geht das freilich nicht mehr, denn mit diesen Magnetkarten aus Plastik zu
werfen ist ein wenig unpraktisch ...

Ich besuchte im »Sands Hotel« ein Konzert von Sammy Davis Jr., der dort fiir
Frank Sinatra einsprang. Das Dreiergespann, das sogenannte Rat Pack — Sinatra,
Dean Martin und Sammy Davis Jr. —, war damals schon legendir, seit Ende der
Fiinfziger hatte es das »Sands« quasi fiir sich gepachtet, und jeder Einzelne der
drei galt als bestbezahlter Showstar jener Zeit.

Die Energie von Sammy Davis Jr. werde ich nie vergessen. Wihrend der Show
rauchte er auf der Biihne eine Zigarette nach der anderen, in der anderen Hand
hielt er ein volles Whiskeyglas, und er schaffte dennoch auch die hochsten Téne
geradezu bravourds und war in seiner Performance einfach nicht zu bremsen. Es
war schon damals bekannt, dass Sammy Raubbau mit seiner Gesundheit betrieb,
er hatte Probleme mit dem Herzen, aber davon war rein gar nichts zu spiiren.
Eines muss man hier sagen, und das ist heute wohl nicht anders: Klar, in Las Ve-
gas verdienen die Kiinstler Unsummen, aber sie miissen dafiir auch einiges leis-
ten, sich Abend fiir Abend aufs Neue verausgaben. Denn keinen Produzenten
interessiert es, wie derjenige drauf ist. Wer nicht die sprichwortlichen hundert
Prozent gibt, der verschwindet schnell wieder von der Bildfliche. Nein, diese Art
von Showbusiness ist wahrlich kein Zuckerschlecken!

Von Alan Lee erhielt ich gleich zu Beginn in Las Vegas das wichtigste »Gebot«
des amerikanischen Showbusiness erldutert: »Die Show geht ndmlich hinter der
Bithne weiter«, so erklirte er mir. »Vierundzwanzig Stunden am Tag. Wenn je-

mand Sie »How are you? fragt, dann unterstehen Sie sich, darauf zu antworten:
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»Not well, you know, I have a problem.c In dem Moment stehen Sie nimlich bei
jeder Party alleine da. Und auch auf der Bithne. Und noch etwas: Vergessen Sie
nicht, jeden und alles zu loben, loben und nochmals zu loben. Umso mehr Sie
loben, desto mehr werden auch Sie gelobt.«

Meine Begleitband um den Bandleader Ladislav Staidl, der mir in rund fiinf-
undzwanzig Jahren Zusammenarbeit unzihlige Hits komponierte, freundete sich
damals mit der Band von Ray Charles an, und so veranstalteten sie einmal im
»Caesars Palace« eine unvergessliche Jamsession. Ins »Sands«, sozusagen der Kon-
kurrenz des Hotels »New Frontier«, sollte ich im Jahr 1989 einkehren, im Rah-
men eines spontan organisierten kleinen Konzerts wihrend einer Schiffsreise auf
einem Ozeandampfer, die mich bis nach Hawaii, Panama, Jamaika, Honolulu
und Acapulco fiihrte.

Las Vegas im Sommer 1967 war in keinster Weise mit dem heutigen Las
Vegas vergleichbar, das eine Art Disneyland fiir die ganze Familie geworden
ist. Die Stadt befand sich gerade in einem groffen Umbruch, nachdem der
legendire und menschenscheue Milliarddr Howard Hughes dort aufgetaucht
war und binnen weniger Monate die halbe Stadt aufkaufte. Insgesamt kaufte
er sieben Kasinos, eines davon, das »Desert Inn«, von dem Mafioso Moe Da-
litz, der spiter in Coppolas Filmtrilogie »Der Pate« als Moe Green verewigt
wurde. Er residierte vllig abgeschirmt in einem groflen Hotelappartement,
das er niemals verlie8. Bis dahin war Las Vegas fest in der Hand der Mafia
gewesen, die dort allein das Sagen hatte. Nun wurde die Mafia Schrite fir
Schritt durch Hughes’ unbegrenztes Kapital »vertrieben« (Ende der Siebziger-
jahre sollte sie noch einmal fiir ein paar Jahre zuriickkommen und erneut die
Oberhand iibernehmen), und neue Hotelkomplexe wurden aus dem Boden
gestampft. Howard Hughes war das Gesprichsthema Nr.1 in der Stadt, samt
dem Geriicht, er hitte das Hotel »Silver Slipper« nur deshalb erworben, weil
die Leuchtreklame direkt in sein Schlafzimmer strahlte und er sich gestort
fithlte. Martin Scorsese hat ihm zur Jahrtausendwende mit »Aviator« ein fil-
misches Denkmal gesetzt.

Auch tber Frank Sinatra wurde zu meiner Zeit in Las Vegas viel geredet. Er
hatte ja unter den Dons, den Mobsters der Mafia, zahlreiche Unterstiitzer, und
Howard Hughes konnte ihn nicht besonders leiden. Auflerdem war er zu einem
kleinen Teil finanziell am »Sands« beteiligt, in dem er regelmifSig auftrat und das

Hughes 1967 schliefilich aufkaufte. Es war damals durchaus tiblich, dass die gro-
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en Stars an Hotels beteiligt waren, Dean Martin zum Beispiel am Hotel »Rivie-
ra«, andere wiederum kauften Grundstiicke am Lake Tahoe.

Frank Sinatra besafl im »Sands« ein riesiges Appartement, das er als Wohnsitz
wihrend seiner unzihligen Las-Vegas-Engagements nutzte.

Nicht von allen wurde ich in Las Vegas mit Freude willkommen geheiflen. Ich
wunderte mich, warum uns der »Security Mang, der dafiir zustindig war, den Back-
stage-Bereich zu bewachen, stindig misstrauisch ansah. Auf unsere Griifle reagierte
er entweder gar nicht oder nur mehr oder minder aus ihm sichtlich schwerfallender
Hoflichkeit. Nach ein paar Tagen beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen,
und fragte ihn ganz offen: »Sagen Sie mir doch, was Sie an uns stort, an mir und
meiner Band.« Er riickte schliefSlich mit der Sprache raus: »Meine Herren, ich habe
einen Sohn, und der ist in Vietnam. Im Krieg. Wer weif3, ob er zuriickkommt. Sie
verdienen hier bei uns in Las Vegas Geld, um IThrem Regime, den Kommunisten,
weitere Waffen zu erméglichen, die gegen meinen Sohn gerichtet werden. Sie verste-
hen wohl, dass ich damit nicht einverstanden bin.« Was konnte man darauf antwor-
ten? Aufer dass es eben seine Sicht der Dinge war, die er sich nicht nehmen liefS.

Kurz nach meiner Ankunft in Las Vegas rief mich mein Produzent Paul God-
kin eines Abends zu sich ins Biiro und meinte knapp: »Zieh dir schnell einen
Smoking an, wir fliegen in einer Stunde nach Los Angeles.« Auf meine Frage, was
uns dort erwarten wiirde, meinte er mit routiniert-gelangweilter Miene: »Wir
haben eine Einladung in Hollywood.«

Nach einem kurzen Flug wurden wir sogleich in eine Limousine verfrachtet,
und die Fahrt endete vor einem groflen Saal im Zentrum von Los Angeles, in dem
die Weltpremiere von Vittorio de Sicas »Woman Times Seven« stattfand, mit
Shirley MacLaine in der Hauptrolle. Gleich danach ging es zur Aftershow-Party
in die Hollywood Hills, wo mich Paul Godkin mit Shirley MacLaine bekannt
machte. Auch viele andere Hollywoodgroflen waren an diesem Abend anwesend,
und ich fithrte Small Talk mit meinem groflen Vorbild und Kollegen Bobby
Darin, der mir versprach, alsbald meine Show in Las Vegas zu besuchen. Aber
leider wurde nichts daraus. Das amerikanische »See you« ist ja bekannterweise
mehr eine Redewendung als eine echte Zusage. Vor allem schade, dass er nicht
wenigstens die reizende junge Dame, die mich den Abend iiber stetig anlichelte,
als Vertretung zu mir nach Las Vegas geschicke hat.

Bobby Darin war bekannt fiir die Vielseitigkeit seines musikalischen Spekt-

rums, von Rock iiber Swing bis hin zum Folk, ausgezeichnet mit mehreren Gram-
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mys. Ich halte ihn fir den besten »Mackie Messer« der Welt. Speziell das mit dem
Swing stief§ allerdings auf Missfallen bei Frankie Boy, Sinatra, der, wie mir damals
in Las Vegas erzihlt wurde, personlich dafiir sorgte, dass Bobby zukiinftig lieber
in Richtung Folk gehen sollte.

Denn als es so aussah, als wiirde er in diesem Genre zu gut und erfolgreich
werden, lief§ Frank Sinatra bei ihm den legendiren Gangster Lucky Luciano vor-
beischauen, der ihm, mit einer Stimme wie Marlon Brando im »Paten«, mitteilte:
»Frank meint, es gefillt ihm, wie du swingst. Oh ja, aber er meint auch, dir steht
Folk noch mehr. Zum Beispiel >If I Were A Carpenters, das singst du ganz toll,
Bobby. Ja, Folk, das solltest du in Zukunft mehr machen, meinst du nicht?« Bob-
by Darin verstand die Botschaft zwischen den Zeilen, riumte das Feld und nahm
kein Swingalbum mehr auf. Tja, mit Frank Sinatras »Kumpels« nicht einer Mei-
nung zu sein, das wollte sich in Las Vegas lieber keiner anmafien...

Eine kleine Hollywood-Anekdote zum Abschluss: Auf die Frage, von woher
ich kime, antwortete ich: aus der Tschechoslowakei. Das rief erst einmal Ratlo-
sigkeit hervor, aber mit dem Zusatz »Osteuropa« war es schliefilich verstindlich.
»Ich habe eine Freundin in Zagreb, wenn Sie wieder zu Hause sind, griifen Sie
sie herzlich von mirl«

Wieder zuriick in Las Vegas, machte ich die Bekanntschaft eines jungen Ehe-
paars. Sie waren bescheiden, héflich, sympathisch. Die beiden erzihlten mir, sie
wiirden in Kiirze eine Europareise planen. Mit ihrem Hit »I Got You Babe« wa-
ren sie bereits in aller Munde. Vor allem die blutjunge, gerade einmal zwanzig-
jahrige Singerin hinterlief§ einen bleibenden Eindruck auf mich. Es war Cheri-
lyn Sarkisian La Pierre, von allen nur Cher genannt, mit ihrem damaligen Ehe-
mann Sonny Bono. Sonny und Cher waren bereits sehr erfolgreich, aber dass
Cher spiter als Solokiinstlerin eine bis heute andauernde Weltkarriere erwarten
wiirde, ahnte freilich noch niemand. Mit Cher traf ich mich zweiunddreiflig
Jahre nach unserer Begegnung in Las Vegas erneut in Prag, Ende der Neunziger-
jahre, im Rahmen der Preisverleihung der Akademie der tschechischen Popmu-
sik. Sie hatte mit ihrem Hit »Believe« gerade ein fulminantes Comeback, und sie
sah immer noch hervorragend aus. Was sind schon zweiunddreif3ig Jahre, wenn
man im Herzen jung bleibt, oder? Jedenfalls kam sie freudestrahlend auf mich
zu, sagte zu mir, sie erinnere sich noch gut an die Las-Vegas-Zeit Ende der Sech-
ziger und unsere damalige Begegnung. Ob sie sich wirklich noch daran erinnern

konnte, wer weif3, auf ihre Frage, wie es mir gehe, und was ich denn heute so
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machen wiirde, antwortete ich spontan: »Nun ja, singen, auf der Biihne stehen,
das Gleiche wie du.«

Dasselbe fragte mich 2009, als ich siebzig wurde, der fast gleichaltrige Tom
Jones, als er in Prag war: »Karel, singst du immer noch?«

»Na, Tom, du doch auch, oder?«

Wir erinnerten uns an die Vegas-Zeit und dass ich damals mit eigenen Augen
gesehen hatte, wie auf der Bithne die diversen Messingschliissel seiner weiblichen
Fans gelandet waren.

Im Grunde genommen hatte sich nichts verindert, die paar Jahrzehnte ...

Aber zuriick nach Las Vegas ins Jahr 1967. Einmal, als ich ein paar Tage frei
hatte, flog ich mit den Mitgliedern meiner Band erneut nach Los Angeles, und
wir schauten auch in den berithmten Restaurants in Beverly Hills vorbei. In L.A.
war damals gerade die Zeit, in der die Hippie-Bewegung aufkam (wenig spiter
sollte diese dann auch Westeuropa erreichen), und so begegneten wir allerlei bunt
gekleideten, teils in den Straffen barfufl tanzenden Menschen. »Make love, not
war« hief$ dort damals das Motto. Und natiirlich drehte sich alles um die »freie
Liebe«. Heute etwas, was die meisten nur noch aus Geschichtsbiichern kennen.

Fiir mich konnte der Gegensatz zwischen den Hippies und der Atmosphire, in
der ich aufgewachsen war, kaum grofSer sein. Viele von ihnen kamen aus wohlha-
benden, traditionellen amerikanischen Familien, feierten allabendlich wilde Par-
tys mit psychedelischen Substanzen, hatten das biirgerliche Leben, die Villen und
den Lebensstil ihrer Eltern aus Protest verlassen und lebten nun »in den Tag hin-
ein«, wofiir ihnen die Sonne Kaliforniens eine zweifelsohne geeignete Kulisse ab-
gab. Die ratlosen Eltern gaben nicht selten Inserate in Zeitungen auf, nach dem
Motto »Sandy und Johnny, meldet euch, da sie schon iiber Monate nichts von
ihren S6hnen und Tochtern gehort hatten.

Ein grof3es Idol in L.A. war damals Bob Dylan. In einem der zahlreichen Parks
der Hollywoodmetropole gesellte ich mich zu den Hippies und wollte in ihren
Chor der Friedenslieder mit einstimmen, aber genauso ungewohnt, wie sie mir
mit ihren langen Haaren und dem allgegenwirtigen »alternative way of life« er-
schienen, muss ich wohl mit meinem Anzug und dem akkurat gepflegten Aufie-
ren auf sie gewirkt haben. Wir hatten wohl gegenseitig eine Art Beriihrungsangst,
und so wurde nicht viel daraus. Was mich allerdings nicht davon abhielt, an ei-
nem der kommenden Abende in einen echten Hippie-Club namens »Whisky and

gogo« einzukehren, in dem die bekannte Gruppe »The Animals« auftrat, samt
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Eric Burdon, der auch ofter mit Jimi Hendrix spielte. Gleich nach den ersten
Takten wurde auf die Winde des Clubs ein Farbenspiel projiziert, fantastische, ja
bizarre Formationen, im Rhythmus der Musik. Das Publikum, fast alle auf LSD,
reagierte in einer Art Trance, in der nebeligen Luft lag ein seltsamer, undefinier-
barer Geruch. Mir erschien die Situation wie in einem Science-Fiction-Film.

Am kommenden Tag fuhr ich mit meinen Musikern nach Beverly Hills, zufil-
lig kamen wir auch an der Residenz von Elvis Presley vorbei, der allerdings nicht
zu Hause war, dafiir erwartete uns allerdings eine Einladung in eines der besten
Restaurants der Gegend, wo uns allerlei exotische Gerichte wie Kingurufleisch
und Schnecken serviert wurden, wihrend am Nebentisch Anthony Perkins ein
Treffen mit einem seiner Regisseure hatte.

Diversen wissenshungrigen Hollywoodleuten musste ich allerlei Fragen beant-
worten, denn ihre Neugier, was hinter dem Eisernen Vorhang so ablief, kannte
keine Grenzen. Ob wir Autos kennen wiirden, Kiihlschrinke. Und ob es stimme,
dass im Kommunismus die Kinder den Miittern gleich nach der Geburt wegge-
nommen und in staatliche Anstalten verfrachtet wiirden. Ebenso wie die Kom-
munisten ihre »antiimperialistische Propaganda« verstanden, so waren auch die
amerikanischen Behorden durchaus einfallsreich darin, die Gegenseite so schwarz-
malerisch wie méglich erscheinen zu lassen.

Wer glaubt, man konnte in Amerika alles einfach so sagen, wonach einem ge-
rade der Sinn stand, der irrt freilich. Und das galt auch im Showgeschift! Ich
merkte das gleich bei meinem ersten Radiointerview in Las Vegas. Ich konnte
damals noch nicht flielend Englisch, was aber, wie man mir versicherte, nicht das
Problem wire, denn die Radiosendung wiirde aufgezeichnet werden.

Der Radiomoderator lief§ es sich nicht nehmen, vor dem Interview auf die
Vorziige der Meinungsfreiheit hinzuweisen, mit dem Seitenhieb, er wisse ja
schlieSlich, aus welchem Land ich kime. »In diesem freien Land kénnen Sie alles
sagen, was lhnen am Herzen liegt.« So weit, so gut.

Die Aufnahme begann, und die erste Frage lautete, welche amerikanische
Musik mir besonders gefalle. Was fiir eine fantastische Frage fiir einen Musiker!
Ich legte los ... erzihlte von Soul, Rhythm and Blues, von meiner Begeisterung
fur Ray Charles, Nat King Cole, Sam Cook, Percy Sledge, Fats Domino. Das
Schweigen des Moderators deutete ich als Begeisterung iiber mein grofles Wis-
sen und meinen Musikgeschmack. Auf einmal horte ich jedoch ein gelangweil-
tes »Stop«.
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»Mr Gott, Sie werden in Las Vegas ein halbes Jahr singen, oder? Das ist eine
ziemlich lange Zeit. Ich will Sie nicht bevormunden, wir kénnen das alles gerne
so senden, aber ich denke, Sie sollten lieber etwas anderes sagen. Wie sehr Thnen
Frank Sinatra gefillt, dass er der Beste ist und so weiter, und dann kénnen Sie ja
Ihre farbigen Kiinstler auch noch nennen, wenn Sie méchten.«

Auf meine Frage, warum gerade Frank Sinatra, meinte mein Gegeniiber, Frank
Sinatra habe bei vielen Kiinstlern hier nachgeholfen. An der Intonation seiner
Stimme erkannte ich sogleich, dass damit allerdings nicht immer der Weg nach
oben gemeint war ...

Apropos englische Sprache: Das Pauken von Lehrbiichern in meiner Heimat
erwies sich schnell als verschwendete Zeit. Denn mit »Lehrbuch-Englisch« kam
man in Las Vegas nicht sehr weit. Ich musste ganz von vorne beginnen, und mein
Regisseur Paul Godkin hatte einen »Geheimtipp« fiir meine Band und mich:
»Jungs, das Beste ist, ihr sucht euch ein schones Midchen, hiervon gibt’s in Las
Vegas ja mehr als genug, und dann klappt das schon mit dem Englischlernen.«
Gesagt, getan, der Erste, der diesen Rat befolgte, war unser Bassist Tonda Gondo-
ldn, der eine Tdnzerin aus unserem Programm umwarb und begeistert lernen
wollte. Nach zwei, drei Monaten stellten wir aber fest, dass Tonda immer noch
kaum auf Englisch »Guten Tag« sagen konnte, wihrend die T4nzerin in fliefen-
dem Tschechisch auf einer Party fragte: »Jungs, hat hier jemand einen
Korkenzieher?«

In Las Vegas erreichte mich ein Schreiben der deutschen Polydor mit der An-
frage, ob es moglich wire, mich mit einigen amerikanischen Stars fotografieren zu
lassen, zu PR-Zwecken — nur lag mir so etwas nicht besonders. Im Gegenteil, ich
war in dieser Beziehung eher zuriickhaltend und empfand diesen Wunsch als
schwer realisierbar. Nicht so mein Bandleader Ladislav Staidl, der im Hotelzim-
mer gerade eine Aufzeichnung der Ed Sullivan Show verfolgte, mit dem groflen
Frankie Laine als Stargast. Wir alberten ein wenig herum, ich stellte mich neben
den Fernseher und sagte zu Lada: »So, nun mach ein Foto von Laine und mir fiir
die Polydor!«

»Nein, sagte Lada, »ihr miisst euch treffen. Er tritt doch nebenan ihm »Gol-
den Nugget« aufl« Und schon hatte er den Telefonhorer in der Hand, um mir
mitzuteilen, er wiirde jetzt halt Frankie Laine anrufen.

»Du kennst ihn?«, fragte ich Lada.

»Nein, noch nicht, aber gleich!«
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Tja, und so kam es, dass uns Frankie Laine nach der Show einlud, wir wurden
sehr nett von ihm begriiffit, machten das Foto, und er erzihlte uns aus seinem
Leben. Dass er in Malibu wohne und die meiste Zeit Golf auf seinem eigenen
Platz spiele und neben seiner Musikkarriere auch einen gut florierenden Auto-
handel besitze. Da er in seinem Leben mehr als zweihundertfiinfzig Millionen
Schallplatten verkauft hat, ist zwar fraglich, ob er dieses Autogeschift wirklich
notig hatte, aber interessant ist es in jedem Fall, was Kiinstler unternehmerisch so
alles machen. Er widmete sich auch dem Filmgeschift und wurde spiter sogar fiir
den Oscar nominiert.

»Wie heifit du noch mal?«, fragte er mich. »Gott? Ich habe dich singen gehért!
Ich sage dir mal was: Gute Kritiken kann man in Amerika auch kaufen, aber in
deinem Fall ist das wahrlich nicht nétigl«

‘Wias fiir ein Balsam fiir meine Seele in diesem fremden Land!

Das »Wunder aus Detroit« war damals der Spitzname des Trios »The Su-
premes«, das ich in Las Vegas traf, nachdem mich unsere Tdnzerinnen mit den
dreien, allen voran Diana Ross, bekannt gemacht hatten. Die Show der Supremes
war etwas absolut AufSergewdhnliches, nicht nur die Stimmen und die Musik,
sondern auch die Ausstrahlung, es hatte etwas Verfithrerisch-Erotisches an sich.
Bis heute sehe ich den tobenden Saal vor mir, in dem die Minner so euphorisch
die Show mitverfolgten, als wiren sie Seeleute, die nach einer langen Reise zum
ersten Mal wieder drei schéne Midchen zu Gesicht bekamen.

Obwohl ich schon mehrfach von Frank Sinatra gesprochen habe, hitte ich fast
das Wichtigste vergessen. Ich trat nimlich damals im Rahmen einer weiteren
Show im »New Frontier« im Wechsel mit »The Kid«, Frank Sinatra junior, auf!
Da es viele Abende waren, die wir auf der Bithne standen, freundeten wir uns an,
erzdhlten uns in den Pausen stundenlang allerlei Dinge tiber die Musik, das Le-
ben, die Frauen. Natiirlich drehte sich vieles um seinen berithmten Vater, ich
schenkte ihm mein bei Supraphon, dem tschechischen Schallplattenlabel, erschie-
nenes Album, und er arrangierte es, dass ich Mister Sinatra senior kennenlernen
durfte. Der Junior hatte als Singer musikalisch weitaus weniger Erfolg als der
Senior (was natiirlich gut fiir mich war!) und leitete spiter das Orchester seines
Vaters, und so traf ich beide Ende der Achtzigerjahre in Wien wieder, wo Frank
Sinatra senior ein Konzert mit Liza Minnelli und Sammy Davis Jr. gab.

Was in Las Vegas ankam, was dort Erfolg hatte, bestimmte die Trends auf der
ganzen Welt. Ob es Elvis Presley war, Barbra Streisand, Tom Jones, Engelbert,
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Diana Ross oder Duke Ellington, mit dem zusammen ich damals auch ein sché-
nes Erinnerungsfoto machen konnte.

Es dreht sich dort bis heute alles um die Musik und um die Casinos. Denn
irgendwie miissen diese riesigen Shows ja finanziert werden, und die Besucher-
zahl der Stadt nimmt immer weiter zu. Die ganz grofSen, opulenten Shows sind
natiirlich nicht mehr so »hautnah« am Publikum dran wie damals die Liveauftrit-
te der Sinatras und Sammy Davis Jrs. dieser Welt.

Es ist eher ein riesiges Spektakel. Als ich 2003 in Las Vegas war, habe ich leider
knapp Céline Dion verpasst, die, ebenso wie Barry Manilow, Cher, Rod Stewart
oder Elton John zum Beispiel, die Tradition der »groffen Stars« wiederaufleben
lie}. Die Show von Céline Dion im »Caesars Palace« hatte ein Budget von sagen-
haften 95 Millionen Dollar, sie trat dort iiber siebenhundert Mal auf, und sie tut
es bis heute. Céline Dion ist eine Art »ungekronte Konigin« von Las Vegas, die
Produzenten bauten ihr am Lake Las Vegas eine eigene Villa, damit sie sich dort
in ihrer bescheidenen Freizeit erholen und vorbereiten kann.

Die ungekronten Kénige in Sachen Zauberei und Magie waren in Las Vegas
ohne Zweifel Siegfried und Roy, die wohl bekanntesten Deutschen in Nevada,
wenn nicht den gesamten USA. Als ich 1992 einen weiteren Trip nach Las Vegas
unternahm und ihre Show besuchte, luden sie mich danach in ihre Garderobe
ein, um ein paar Zaubertricks an mir auszuprobieren. Einer davon bestand darin,
dass ich eine Spielkarte unterschreiben musste, die danach in einem groflen Sta-
pel anderer Karten mit einem Gummiband verschniirt und in die Luft geworfen
wurde. Die Karte mit meiner Unterschrift blieb an der Decke hingen, mit der
Unterschrift nach unten. »So, das war erst der Anfang«, meinten die beiden zu
mir, »wir konnen dich auch verschwinden lassen, wenn du willst.« Na ja, das
wollte ich dann doch nicht, auch wenn ich damit sicherlich einigen Leuten eine
Freude bereitet hitte ...

Schon 1989 war ich wieder einmal in Las Vegas gewesen und erlebte dort eine
Demonstration der Musiker, es nahmen iiber tausend von ihnen daran teil. Sie
marschierten den weltbekannten »Strip« entlang, dort, wo in den Sechzigern in
jedem Hotel die Orchester spielten, doch mit dem Einzug der neuen Shows wa-
ren sie arbeitslos geworden. Abends sah ich im Hotel eine Reportage tiber die
Demonstration und ein Interview mit dem Leiter der Musikergewerkschaft: »Ach
ja, das waren noch Zeiten, als die Jungs von der Mafia das Sagen in Las Vegas
hatten. Sie gaben uns Arbeit, sie hatten ein gutes Herz fiir die Musik und die
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Musiker. Wir mochten sie. Und heute, all diese ganzen internationalen Koopera-
tionen mit ihren Megashows ... denen geht es nur noch um die Dividenden und
darum, so viel Gewinn wie méoglich zu machen ...«

Ich glaube, ich wire, auch wenn sich die Méglichkeiten hierfiir durchaus erge-
ben hitten, dennoch nicht dauerhaft in den USA beziehungsweise in Las Vegas
oder Los Angeles geblieben. Daran dnderten auch diverse verlockende Angebote
der amerikanischen Plattenfirmen und Manager nichts.

Wihrend meines Las-Vegas-Aufenthalts umwarben mich zur gleichen Zeit drei
Manager mit entsprechenden verlockenden Angeboten. Der eine war Robert
Mellin, fiir dessen Unternehmen ich spiter ein Album in London auf Englisch
eingesungen habe. Auch Phil Stein, der ehemalige Executive der MCA und engs-
ter Mitarbeiter von Harry Belafonte, machte mir ein Angebot, ebenso Herr Fried-
man, der Chef des »New Frontier«. Die Bedingung war stets dieselbe: in die USA
zu zichen und ein Jahr lang sich erst einmal »einzulebeng, sich auf den Marke
vorzubereiten, den Akzent abzulegen, der im Gegensatz zum spanischen Akzent,
dem des »Latin Lovers«, nicht beliebt war. »Wenn Spanier, wenn Hispanics eng-
lisch singen«, so wurde mir erkldrt, »dann evoziert das bei den Damen Erotik, sie
erinnern sich an den letzten Urlaub in Acapulco, und schon klappts. Mit einem
tschechischen Akzent funktioniert das leider nicht.«

Las Vegas ist zudem nicht gleichzusetzen mit den USA. Die Arbeitsweise der
amerikanischen Manager war damals die, einen Kiinstler Schritt fir Schritt auf-
zubauen, Autoren zu suchen, ihm Lieder auf den Leib schreiben zu lassen und ihn
ein paar Jahre lang erst einmal vorsichtig auszutesten, step by step, die Ubergangs-
zeit des »Nichtauftretens« bezahlt durch den Managementvertrag, wie in einem
Angestelltenverhilenis. Vor allem musste der Kiinstler zum »echten Amerikaner«
werden, er war ja somit nicht mehr Gast, sondern einer von ihnen. Samt der
Verpflichtung, erst einmal nichts mehr in Europa zu machen. Eine ziemlich lang-
weilige und vor allem langfristige Angelegenheit, und so lehnte ich dankbar ab.
Meinem europidischen Publikum Auf (Nimmer-)Wiedersehen zu sagen, das kam
tiberhaupt nicht infrage! Auflerdem hatte ich damals, Anfang 1967, bereits mei-
nen ersten Vertrag mit der deutschen Polydor unterzeichnet. Und es ist schlief3-
lich besser, der Erste in Karthago als der Hundertfiinfzigste in Rom zu sein! Nie
habe ich diese Entscheidung bereut.

Wire ich in den USA geblieben, wer weifs, wie sich mein weiteres Leben und

meine Karriere entwickelt hitten. Die paar Monate waren voller interessanter



Auf nach Las Vegas ... oder: Anstelle einer Einleitung 25

Begegnungen, Erfahrungen und Erlebnisse, aber so fernab meiner Heimat, mei-
ner Eltern und auch meines tschechischen Publikums fiihlte ich mich ab und an
auch ein wenig einsam.

Mein »Good bye« von Las Vegas ein halbes Jahr spiter bedeutete jedoch nicht
ein Abschiednehmen von den USA fiir immer. Ende der Siebzigerjahre entdeckte
ich die amerikanische Countrymetrople Nashville fiir mich und trat dort diverse
Male, unter anderem begleitet von Elvis Presleys Begleitgruppe » The Jordanairesc,
auf. Auch ein englisch eingesungenes Countryalbum habe ich seinerzeit
aufgenommen.

Las Vegas war fiir mich eine sehr wichtige Erfahrung. Vor allem die: sich jeden
Abend sein Publikum aufs Neue erobern zu miissen, denn die Stadt war ja zu
neunundneunzig Prozent von Touristen frequentiert. Die Inspirationen durch all
die groflen Kiinstler dort kamen mir spiter sehr zugute, es war ein wenig so, als
hitte ich wihrend dieses halben Jahres die »Schulbank des Entertainments« ge-
driickt — mit fiir mich sehr zufriedenstellenden Ergebnissen. Nach Europa kam
ich zuriick als jemand anderes, so viel kann man sagen.

Ich habe damals, wieder in Europa, in dem ersten Interview zuriick in der
Heimat einen etwas unbescheidenen und doch zutreffenden Satz gesagt tiber das,
was von nun an mein Ziel sein sollte: »Ich méchte, dass jeder in Europa weifs,
dass es einmal einen Tschechen gab, der gut singen konnte. Und dass er auf den
Namen Gott horte.«

Europa ist meine Heimat. Und meine Heimatstadt, das ist nun einmal Prag.
Deutschland ist mein zweites Zuhause seit tiber fiinfundvierzig Jahren. Spiter, in
den Siebzigern, gab es fir mich auch einmal eine Art »Kurzzeitemigration« nach
Westdeutschland; hierauf komme ich noch zuriick. Und ich kehrte dennoch stets
»heim« in die Goldene Stadt. Nicht etwa deswegen, weil mich meine deutschen
Fans zur »Goldenen Stimme aus Prag« ernannt hatten. Sondern weil hier meine
Waurzeln sind. Hier habe ich alles, was mir guttut, was mich zu neuen Herausfor-
derungen anregt. Hier bin ich, in Prag, nun einmal zu Hause, hier fiihle ich mich
wohl.

Mein Haus, erbaut in den Dreifligerjahren im italienischen Stil, steht in einem
Viertel, Smichov, in dessen Villa Bertramka schon Mozart wihrend seiner Zeit in
Prag wohnte. Hoch tiber den Dichern der Stadt, wenn ich morgens auf den Bal-
kon gehe, sehe ich unter mir, was in Prag vor sich geht, ja diese Aussicht ist ein-
zigartig, sie schenkt mir jeden Morgen das Gefiihl, dass ich zu dieser Stadt gehore,
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dass ich ein fester Bestandteil von ihr bin und bleiben méchte. Wo anders kénnte
ich leben, wenn nicht hier? Mir fillt wahrlich kein anderer Ort ein.

Ich bin kein Mensch, der abgeschirmt leben mochte, umgeben von dicken
Mauern, bewacht von Bodyguards. Meine Adresse kennt in Prag praktisch jeder.
Oftmals kommen auch Fans aus dem In- und Ausland vorbei, klingeln bei mir,
einfach so, wir wechseln ein paar Worte, oder ich signiere ihnen allerlei Erinne-
rungsstiicke, die sie mitbringen. Mich stért das nicht, im Gegenteil. Es gehort
fir mich zu meiner Arbeit und zu meinem Beruf einfach dazu. Natiirlich gab es
ab und zu ein paar eigenwillige Situationen, als ich zum Beispiel einen ein wenig
verwirrten weiblichen Fan auf meinem Balkon fand, die Dame meinte, ich sei
unsterblich in sie verliebt, nur dass ich sie noch nie vorher im Leben gesechen
hatte, und wollte sich Einlass verschaffen. Und auch anderen ungebetenen Be-
such erhielt ich in den Jahren des Ofteren, der allerdings nicht wegen eines Au-
togramms gekommen war: Einbrecher. Die staunten nicht schlecht, als der
Hausherr sie einmal auf frischer Tat und mit geziickter Pistole erwischte und
anschlieflend der Polizei tibergab. Zumal sie nicht wussten, dass ich in dem Haus
wohne, sie waren erst kurz zuvor aus dem Gefingnis entlassen worden und er-
neut auf Beutezug. Ich weif§ nicht, wer mehr iiberrascht war, die Einbrecher oder
ich ...

Als ich schlieSlich im Winter 1967 aus Las Vegas zuriick nach Prag flog und
am Flughafen begeistert willkommen geheifSen wurde, spiirte ich mehr denn je,
dass mich in diesem Europa noch Grof3es erwarten wiirde. Noch wusste ich nicht,
dass ich wenige Monate darauf auch in Deutschland meinen Durchbruch erleben
wiirde und ich spiter sogar »lebenslinglich« bekommen sollte. Denn der Vertrag
mit meiner Plattenfirma, frither der Polydor, heute in den Universal-Konzern
eingegliedert, wurde nach dreifSig Jahren der Zusammenarbeit 1997 in einen Le-
benszeitvertrag umgewandelt. Einerseits eine unschitzbar wertvolle Sicherheit,
andererseits aber auch eine Aufgabe! Denn das heif3t ja auch, sich nicht etwa auf
Lorbeeren auszuruhen (was ohnehin nicht meine Art ist und auch noch nie war),
sondern Jahr fiir Jahr ein neues Album zu verdffentlichen, neue Lieder aufzuneh-
men, auf Tournee zu gehen. Von Liibeck bis nach Miinchen, von Nord nach Siid,
West nach Ost. Natiirlich auch nach Osterreich und in die Schweiz.

Ich bin der Typ Kiinstler, der diese Reisen schitzt und sich in jeder Stadst, je-
dem Land gleichermaflen wohlfiihlt, solange dort mein Publikum wartet und ich

vor ihm auftreten kann. Ob Moskau oder Warschau, ob Budapest oder Bratislava.



