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Proloog

De pijn dwingt me mijn ogen gesloten te houden. Als ik mijn arm
optil om mijn voorhoofd te masseren, slaat hij ergens tegenaan. Een
wand? Een kast? Mijn oogleden trillen. Ergens boven me is een
smalle lichtspleet in een verder compleet donkere ruimte.

Terwijl de rest van mijn hoofd ook ontwaakt, hoor ik een zacht
gekreun. Ben ik dat?

Ik lig op mijn rug en voel om me heen. Een stugge stof omringt
me, met direct daarachter iets hards, als een afgesloten ruimte.

Met een schok open ik mijn ogen en kom ik razendsnel
overeind. Ik stoot mijn hoofd en klap net zo hard weer terug op
iets wat de naam kussen niet verdient.

Ik weet het allemaal weer. En terwijl het gesprek terugkomt –
wanneer was het? – lift de radeloosheid net zo hard mee. Zijn
wanhopige ogen, de woorden met een verkeerde kleur, zijn armen,
de scherpe pijn. En de kist die uitnodigend openstond.

‘Samen weg. Dat wilde je toch, Pien? Maar niet met mij, hè?
Niet met mij!’

Ik heb gesmeekt, maar ik kon niet tegen hem op.
Terwijl ik de lichtspleet aftast dringt het tot me door. Levend

begraven. De benauwdheid drukt mijn borstkas in tot ik zo snel
begin te ademen dat ik bang ben te gaan hyperventileren.

‘Rustig, Pien. Blijf rustig. Doe het voor Eva,’ fluister ik. Mijn
woorden worden direct geabsorbeerd door de stilte, waardoor de
gewenste rust nog verder wegdrijft. Pas als ik mijn handen op mijn
buik leg en me heel sterk concentreer op mijn ademhaling, word ik
langzaam wat rustiger.

‘Levend begraven, dat wel. Onder de grond, dat niet.’ Ik zeg de
woorden hardop zodat ze beter tot me doordringen. Ik mag de
angst geen kans geven. De lichtspleet trekt weer mijn aandacht.



‘Niet onder de grond,’ herhaal ik voor alle zekerheid, zodat het goed
in mijn brein wordt opgeslagen, waar paniek op de loer ligt.

Voorzichtig probeer ik op mijn zij te draaien, maar de ruimte is
te beperkt. Al snel zit ik klem tussen de deksel en bodem van mijn
doodskist. Ik duw hard tegen de deksel, zet mijn lichaam als
hefboom in, maar er is geen beweging in te krijgen. Er razen zoveel
gedachten door mijn hoofd dat ik niet weet welke ik het eerst vast
moet grijpen. Ik moet eruit. Eva is in gevaar!

Ik bons met mijn vuist tegen de deksel en schreeuw zo hard als
ik kan: ‘Hallo! Help me, ik zit opgesloten. Haal me hier uit.’ Spits
dan mijn oren, wil elk klein geluidje op kunnen vangen, maar hoor
alleen stilte om me heen.

Het is warm, en een haar kriebelt vervelend op mijn voorhoofd.
Omzichtig breng ik een hand langs mijn lichaam naar boven en
veeg het zweet van mijn voorhoofd. Is er wel voldoende lucht?
Wordt het mijn dood, hier in deze afgesloten ruimte? Of is het
alleen maar inbeelding? Hij wil me niet dood, toch?

Net als ik weer wil bonzen hoor ik iets. Geschuifel. Een
ademhaling. Gesnuif.

‘Help me,’ schreeuw ik uit alle macht, terwijl ik opnieuw hard
tegen de deksel ram.

Weer geritsel, en dan niets meer. Weg.
De beklemmende stilte omsluit me. Ik wil huilen, me overgeven

aan de wanhoop. Niemand is geïnteresseerd in mij. Niet meer. Zijn
zorgvuldig opgebouwde getreiter heeft me tot uitschot gemaakt.
Compleet verlaten door iedereen. Met mijn beide onderarmen
tegen de deksel aan gedrukt laat ik mijn tranen lopen.

Ik ben niet belangrijk. Voor niemand. Maar het gaat mij om Eva.
Nu ik hier begraven ben, loopt zij groot gevaar en is er niemand
meer om mijn dochter te beschermen.
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Met een joviale groet kom ik de apotheek binnen. ‘Een welgemeend
goedemorgen.’ Ik zie drie hoofden omhoogkomen, en zelfs op het
gezicht van Bregje verschijnt een glimlach. Ze is de laatste tijd erg
stil, alsof ze in zichzelf is weggekropen, maar nu zie ik weer even
de oude Bregje.

Theo is achter in de ruimte bezig, maar komt direct op me
aflopen.

‘Zo, wat een stralende zomergroet op deze sombere dag.’
‘Juist daarom.’ Ik loop om de balie heen en leg mijn tas op een

stoel.
‘En wat maakt jou zo vrolijk? Iets speciaals te vieren?’ Hij leunt

tegen de muur, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me
onderzoekend aan.

‘Nee hoor, gewoon een tegenhanger van alle narigheid die ik op
mijn werk tegenkom.’

‘Als ze jou zien, worden ze spontaan beter.’ Er zit een
ondeugende flonkering in zijn ogen.

‘Als dat zo zou zijn, was ik snel werkeloos.’
‘Dat denk ik niet, misschien doen patiënten zich juist zieker

voor, alleen maar voor wat persoonlijke aandacht van jou.’
‘Dat klinkt beter.’
‘Beter of zieker?’
Ik schiet in de lach. ‘Genoeg gekletst. Moest ik medicijnen

meenemen?’
‘O ja, daar had ik over gebeld.’ Theo’s gezicht staat direct weer

serieus. ‘Je moet even bij Simon langs.’ Hij loopt naar de kast waar
alle bestellingen liggen. Zijn kale hoofd glimt in het steriele tl-licht,
en zijn lange nek en zijn iets naar buiten gerichte oren geven de
indruk dat hij altijd alert is.

‘Doe ik bijna elke week,’ roep ik hem na.



‘Hier, nieuwe dormicum.’ Ik krijg een zakje in mijn handen
geduwd.

‘Nu alweer? Hij klaagde zeker weer over vermoeidheid?’
Theo knikt met een duidelijk hoorbare zucht.
‘Volgens mij heeft hij wat anders nodig. Maar goed, ik zal het

voor hem meenemen, en hem direct ook die schop onder zijn kont
verkopen.’

Theo grinnikt en legt een hand op mijn schouder. ‘Wees een
beetje lief voor hem, Pien. Dat verdient hij wel.’

‘Alsof ik ooit anders doe.’ Ik knipoog en loop naar de deur, me
bewust van Theo’s ogen op mijn lichaam.

De dunne twijgjes van de berkenbomen bewegen zacht in de wind.
Het is koud. Ik hou niet van de winter, zeker niet als het
troosteloos grijs is. De grauwe kilheid is een koord rond mijn nek
dat net te strak zit. Pas als de zon in haar lage stand over de velden
schijnt, komt er weer enige vrolijkheid in mijn hoofd.

Ik weet waar mijn gevoel mee te maken heeft, maar ik weiger
het toe te laten. De winter was in dat jaar zachter dan ooit, met
wekenlang een eentonig weerbeeld: regen, buien en neerslag. De
velden lagen er sompig bij met plassen water die niet van plan
leken om in de grond weg te zakken. Ik zal nooit weten of die
sombere sfeer een directe aanleiding was van zijn stap, maar met
dit soort weer moet ik vechten om mijn humeur op peil te houden.

Juist op dit soort dagen benauwt de biblebelt me. Het begin was
moeilijk. De mensen uit deze omgeving waren vriendelijk, maar
behandelden ons als vreemdelingen, terwijl de gelovige goedheid
van de gezichten straalde. Nu, na zoveel jaren, heb ik het idee dat
we eindelijk deel uitmaken van de gemeenschap.

Ik parkeer mijn auto, gooi mijn portier dicht en loop de oprit op.
De gordijnen zijn open, maar er is niets te zien. De woonkamer ligt
in het duister gehuld, maar ik weet dat Simon thuis zal zijn. De



bewegingsmelder flitst aan als ik over het tuinpad naar de
achterdeur loop. Achterdeuren zijn hier altijd open.

‘Ik ben het!’ roep ik, ook al weet ik dat hij me allang gespot
heeft. Er is niets mis met zijn ogen.

‘Dag wijfie, kom snel binnen. Hier is het warm.’
Zijn leunstoel staat in het midden van zijn overvolle

woonkamer, al het andere is eromheen gerangschikt. Een bijzettafel
met de telefoon, een krantenbak vol leesvoer, het krukje waarop
twee lege bekers staan, een uitpuilende prullenbak en natuurlijk de
hondenmand waarin normaal een klein wollig hondje ligt. Die
laatste springt nu als een stuiterbal om me heen, terwijl ik haar
probeer te aaien.

‘Tasja zorgt gelukkig zelf voor haar lichaamsbeweging.’ Een
piepend lachje volgt.

‘Ik zal haar zo wel even uitlaten.’
‘Fijn, wijfie.’
‘Ik ben niet zo blij met je.’
Hij had acteur moeten worden, zo natuurgetrouw is zijn

verbaasde blik.
‘Slaappillen, wat een onzin. Je weet best waarom je moe bent.’
‘Wees niet zo hard voor me, Pien. Ik slaap slecht.’
‘Logisch, maar met deze pillen los je dat niet op.’ Ik ga bij hem

zitten. ‘Je hart trekt het niet, Simon. En je weet dat ik je kan
helpen.’

Hij draait zijn hoofd weg, en kijkt door het raam naar buiten.
‘En jij weet dat ik dat niet zie zitten.’ Een mopperstem.

‘Ik zorg ervoor dat ík die infusen bij je inbreng, en dat ík degene
ben die je onder controle houd. Je krijgt alleen met míj te maken,
verder met niemand.’

Ik kijk naar de man die nu stuurs voor zich uit staart en zie de
rimpels in zijn gezicht. De kraaienpootjes rond zijn ogen, maar ook
de denkrimpels op zijn voorhoofd. Die zware groef boven zijn neus
is pas ontstaan nadat zijn vrouw is overleden. In een paar dagen



zakten zijn wenkbrauwen en het duurde maanden voor ik weer een
lachje rond zijn mond zag opduiken.

Hij kijkt me aan met die typische onderzoekende blik die onder
zijn witte wenkbrauwen vandaan komt. ‘Kun je me dat beloven?’

‘Tuurlijk, als jij dat wilt.’
‘Ik heb het niet zo op al die medische types.’
‘Je bent anders gek op mooie verpleegsters.’
‘Ik ben gek op jou, en dat weet je.’ Er verschijnen lichtjes in zijn

ogen.
‘Maar jij bent dan ook speciaal voor me.’
‘Je verwaarloost me.’
‘Ik? Ik kom elke week langs, terwijl je eigenlijk niet eens op

mijn lijst staat.’ De gespeelde verontwaardiging heeft een serieuze
ondertoon. Ik maak me dan ook terecht zorgen over hem, als hij zo
doorgaat haalt hij het nieuwe jaar niet eens. ‘Ik beloof je dat ik jou
als mijn persoonlijke patiënt opvoer. Als dat je rust geeft is het al de
moeite waard.’

‘En als...?’
Ik hoef alleen maar mijn handen op zijn knieën te leggen of hij

doet er het zwijgen toe.
‘Goed dan, regel het maar.’ Hij kijkt de andere kant op, en ik zie

zijn ogen in de verte staren. Heel even denk ik dat hij misschien
niet eens meer wil blijven leven.

Tasja legt zeker vier keer de afstand af die ik loop. Ze rent heen en
weer, duikt met haar voorpoten in het hoge gras, en ligt daarna
met haar kont omhoog naar me te kwispelen, wachtend op het
balletje dat ik voor haar zal weggooien. Ik heb nog nooit een hond
meegemaakt die braaf het balletje voor mijn voeten neerlegt, en
dan tien meter verderop gaat liggen wachten tot ik het weer
weggooi, maar Tasja doet niet anders. Ze wil niet vechten om die
bal, ze wil alleen maar rennen, en spelen. Onvermoeibaar.

Het is een schrille tegenstelling met de conditie van haar baasje.
Het baart me meer zorgen dan ik wil toegeven dat Simon op geen



enkele manier geholpen wil worden. De allergie voor alles wat met
dokters te maken heeft is hardnekkig, en is alleen maar erger
geworden sinds de dood van zijn geliefde Rina. Hij heeft het nooit
onder woorden gebracht, maar ik weet dat hij de diagnose niet
vertrouwde, en dat hij het ziekenhuis aansprakelijk stelde voor haar
dood. Ik was in die tijd net begonnen met mijn stage en hoorde het
gerucht gonzen bij de andere verpleegkundigen. Sinds ik een vaste
aanstelling heb gekregen, stapelden de klachten over hem zich op.
Collega’s noemden hem een hypochonder, maar volgens mij zat er
meer achter. Gelukkig is hij eindelijk zo ver dat hij zich wil laten
helpen.

‘Kom Tasja, we gaan terug naar het baasje.’ Ik moet hierna nog
één patiënt bezoeken en daarna zit mijn dienst erop.

‘Ik doe het niet,’ bromt Simon zodra ik de woonkamer
binnenkom. Ik stop abrupt en staar de man aan die nu doelbewust
de andere kant opkijkt. Tasja gaat in haar mandje liggen, ze slaakt
een zucht met een hoog piepje.

‘Zo baas, zo hond,’ zeg ik. Ik heb er ineens schoon genoeg van.
Waarom zou ik mijn tijd nog verspillen aan deze discussie. Simon
wil niet geholpen worden, dat is duidelijk. ‘Ik ben weg. Ik weet niet
wanneer ik weer langs kan komen.’

Ik graai mijn tas van de stoel, pak de twee bekers en loop naar
de keuken.

‘Ben je boos? Ik kan het niet, Pien. Hoor je me? Ik kan het niet.’
Het raakt me zoals hij zichzelf in de weg zit. Maar tegelijkertijd

ben ik boos op mezelf. Waarom lukt het me niet tot hem door te
dringen? Ik ben transmuraal gespecialiseerd verpleegkundige en als
zodanig moet ik in staat zijn niet alleen mensen ziekenhuiszorg
thuis te geven, maar ook ze te bewegen om geholpen te worden.
Sterker nog, ik wéét dat ik hem kan helpen, met een simpel infuus.
Het geeft een machteloos gevoel dat hij me dit niet toestaat.

Met een klap zet ik de lege bekers op het aanrecht. Een van de
deurtjes in de keuken valt op de grond.



‘Mijn slaappillen? Pien, waar heb je mijn pillen gelaten?’ hoor ik
zijn stem vanuit de woonkamer.

Barst met je slaappillen. Die zijn pas echt slecht voor je. Ik wil
het hem toeroepen, maar houd me in. Nutteloos. Ik loop terug en
zet het zakje met de gevraagde medicatie voor hem neer.

‘Je keuken valt uit elkaar.’
‘Beter mijn keuken dan ik.’
‘Vraag eens aan René of hij er een keer naar kan kijken, dan kan

hij direct ook je achterdeur maken, want die hangt schever in zijn
sponning dan jij in je stoel.’

‘Ja ja, ik zal het doen.’
‘Nou, sterkte dan maar.’
‘Kom je snel weer?’
‘Ik zie wel.’ Terwijl ik de kamer uitloop weet ik al dat ik morgen

weer terugkom. Misschien zelfs vanavond nog een keer. Ik kan hem
toch niet aan zijn lot overlaten? Zonder de juiste medicatie zal zijn
hart het niet lang meer volhouden.
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‘Je ziet er vreselijk uit.’ Theo kijkt me met samengeknepen ogen
aan.

‘Bedankt.’ Ik wil lachen, maar slaag daar niet in. Er komt alleen
wat schor geluid uit mijn keel. Na een korte nacht en een zware
ochtenddienst valt er weinig te lachen. Met een moedeloos gebaar
duw ik mijn korte krullen wat in model, maar ik vraag me af of dat
helpt.

Hij legt een hand op mijn rug. ‘Loop maar even mee.’
Het kantoortje achter in de apotheek straalt orde uit. Kasten vol

ordners, hoge ladekastjes en een immens bureau waarop alleen
maar een beeldscherm en een toetsenbord staan, de snoeren netjes
weggewerkt. Zelfs een computer valt nergens te ontdekken.
Digitale steriliteit.

‘Vertel.’ Hij zit nu tegenover me en ondersteunt zijn hoofd met
zijn handen.

Sinds het nieuwe zorgcentrum is geopend, waar allerlei
disciplines in één gebouw zitten, heb ik meer contact met hem. Het
valt me op hoe gedreven hij zijn werk doet en leiding geeft aan
twee assistentes. Theo is een graag geziene figuur in Esvelderveen;
zijn inzet is tomeloos. Bij calamiteiten staat hij altijd klaar voor
medicijnen. Zelfs midden in de nacht.

‘Er valt niet veel te vertellen.’
‘Simon?’
Ik schraap mijn keel, maar zegt niets.
‘Niets veranderd?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zei toch, er valt niets te vertellen. Hij

wil niet geholpen worden.’
‘Het is een starre oude man. En nog dom ook.’ Met een ruk

schuift Theo zijn stoel naar achteren en loopt naar het raam.



Mijn vingers hebben het druk met de losse velletjes die langs
mijn nagels zitten. ‘Hij belde me gisteravond laat op. Hij was
benauwd en vooral bang. Maar hij wordt ziek van alles wat met
dokters te maken heeft. Zegt hij. Dus hoe kan ik hem dan helpen?’

‘En zijn zoon?’
‘De grote afwezige,’ brom ik.
‘Kun je hem niet bellen? Misschien kan hij zijn vader zo ver

krijgen?’
‘Ik ga hem niet bellen.’ Plotseling word ik opstandig. Voor Simon

heb ik veel over, maar Evert bellen gaat me net te ver.
‘Als niemand wat doet, wordt het zijn dood.’
‘Soms vraag ik me af of dat niet precies is wat hij wil.’
‘Kom op, Pien. Hij heeft nog een heel leven voor zich, als hij

tenminste zou luisteren.’
‘Ik zal nog wel een keer gaan praten.’
‘Ja, tot diep in de nacht.’ Theo draait zich om. ‘Ik maak me ook

zorgen om jou.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Je bent een fijne meid, die voor iedereen zorgt. Maar wie zorgt

er voor jou?’ Zijn stem is ineens zacht.
Ik schud mijn hoofd. Sinds mijn jeugd heb ik mijn eigen

problemen opgelost, dus ik zie niet in waarom dat nu ineens zou
moeten veranderen. ‘Ik rijd wel weer even bij hem langs.’

‘Je bent te goed voor hem.’
Ik wil hem tegenspreken, maar zwijg. Simon is nu belangrijker

dan ik. ‘Ik ga wel even langs Karin om alles door te spreken.’ Ik kijk
op mijn horloge. Karin heeft nog tot twaalf uur dienst, daarna
neemt een andere huisarts het spreekuur over.

Als ik op wil staan, is Theo met een paar passen bij me. Hij legt
zijn hand op mijn schouder, waarbij de warmte door mijn dunne
shirt heen dringt. ‘Kom vanavond een wijntje drinken. Je hebt die
ontspanning nodig.’

Ik zucht. ‘Ik heb Eva.’



‘Dat weet ik toch? Neem haar mee, dan leggen we haar bij mij
te slapen.’

Ik aarzel. Na mijn dienst ben ik vaak zo moe dat ik alleen maar
behoefte heb aan een luie bank met zachte kussens, het liefst met
mijn vijfjarige dochter naast me.

‘Je mag ook komen eten, als je dat makkelijk vindt?’
‘Ik weet niet...’ Het klinkt aanlokkelijk.
‘Ik dacht erover om Floor ook te vragen. Weet je dat ze een

vriend heeft?’
‘Wat leuk.’
‘Zie je wel, ik wist het. Het is best prettig als iemand een keer

voor jóú zorgt.’
Ik schiet in de lach. ‘Dat bedoelde ik niet. Maar ken ik hem?’
‘Ik denk het niet. Bert is hovenier en komt uit Barneveld. Ze

heeft hem via internet aan de haak geslagen. Ze zal het je straks
allemaal wel vertellen, want ze kletst over niets anders meer.’

‘Wat fijn voor haar.’
‘Tot hoe laat heb je dienst?’
‘Dat kan wel tegen zevenen worden.’
‘Paar lastige gevallen?’
‘Niet erger dan Simon.’ Ik zucht en sta op. ‘Daar ga ik eerst maar

eens achteraan.’
Als ik langs hem heen wil lopen pakt hij mijn arm. ‘Tot

vanavond?’
Terwijl ik de beslissing niet eens genomen heb, knik ik. ‘Ik bel je

nog wel.’

Elke keer als ik de lange rechte weg naar zijn boerderij oprijd vraag
ik me af hoe ik Simon zal aantreffen. Soms ben ik bang dat ik te
laat ben, en dat zijn weigering tot medische hulp hem fataal is
geworden. Hartfalen is een serieus probleem dat je niet zomaar
kunt negeren. Er bestaat medicatie waardoor hij zich beter zal
voelen. Karin heeft aangegeven dat ze hem zou bellen, maar ik
vraag me af of zij tot hem kan doordringen.



Er zeurt een naar gevoel in mijn buik dat ervoor zorgt dat ik dit
keer niet achterom loop, maar keurig aanbel. Het duurt lang. Maar
net als ik wil omlopen, hoor ik gestommel in de hal.

‘Ik wist... al dat... je zou komen.’ Na elke paar woorden neemt hij
een hap lucht wat hem hoorbaar moeite kost.

‘Het gaat niet zo lekker, hè?’
Hij stiefelt voor me uit naar de woonkamer. Een

zesenvijftigjarige man die op dit moment dik tachtig lijkt. Het doet
pijn om de aftakeling te zien die in de laatste paar jaar een snelle
vlucht heeft genomen.

Sinds ik vanuit Arnhem weer terug ben gekomen naar
Esvelderveen, is mijn leven radicaal veranderd. Geen kroegavonden
meer, niet meer nachtenlang op stap. Er is orde en regelmaat voor
in de plaats gekomen met verantwoordelijkheden die ik prettig
vind, en nachtdiensten die ik verafschuw. Het kostte tijd voor ze
me vertrouwden in mijn nieuwe rol als verpleegkundige.

Er zijn maar twee mensen die me vanaf het begin normaal
behandelden, die vertrouwen hadden in mij en in mijn werk. Die
het fijn vonden dat ik terug was. En er zijn geen twee
uiteenlopender mensen te vinden op de hele Veluwe. René, die op
nog geen honderd meter van mij woont, in deze landelijke
omgeving dus zo ongeveer mijn naaste buurman. En Simon, die ik
vooral als vaderfiguur zie. Maar nu besef ik dat zij, net als ik, ook
buitenstaanders zijn in de hechte gemeenschap.

‘Pak je zelf wat te drinken?’
Ik loop direct door naar de keuken en vul twee bekers met

chocomel die ik in de magnetron verwarm. Het is een gewoonte
geworden, lekker koud in de zomer en opgewarmd in de koudere
maanden. Alleen tot nu toe zorgde hij dat het klaarstond. Is dit een
extra aanwijzing dat zijn gezondheid ernstig achteruitgaat?

Ik zie de koektrommel al klaarstaan en leg drie speculaasjes op
het dienblad, ook volgens traditie: een voor hem en twee voor mij.
Hij wil me verwennen, en doet dat op zijn manier. Ik heb hem
nooit verteld dat de geur van chocola me terugbrengt naar mijn



oma. Een weemoedig gevoel. Na schooltijd wachtte ze me op met
warme chocolademelk. Zij had een vanzelfsprekende aandacht voor
mijn verhalen terwijl die thuis nog weleens ontbrak. In die tijd
barstte ik uit mijn pubervel door de vele twijfels en onzekerheden.
Zij zat tegenover me en liet me praten. Ze nam altijd afscheid met
een wijze raad, of een oneliner, waarover ik de rest van de avond
lag na te denken.

‘Dus de huisarts heeft gebeld?’ Ik kom direct ter zake als ik de
twee bekers naar binnen draag.

‘Dokter Karin bedoelt het allemaal goed.’ Hij schuift zijn
machtige lichaam wat verder naar achteren in de stoel. ‘Maar ja, ik
weet niet...’ Hij pakt de beker en neemt een slok.

‘Het gaat niet om haar, Simon. Het gaat om jou.’
Hij kijkt me aan met bedroefde ogen die ik me zo goed herinner

uit de tijd dat zijn vrouw overleed. Heel soms begint hij er nog
weleens over, maar meestal wil hij niet over Rina praten. Of hij kan
het niet, dat is aannemelijker.

‘Ik heb het infuus bij me. Als je wilt leg ik het direct aan, zodat
je hart het wat makkelijker krijgt.’

‘Tsja... Wat zal ik eens zeggen.’
‘Ik kan je niet dwingen, maar als je niets doet zal je hart het

steeds zwaarder krijgen.’
‘Hartfalen, hè, hartfalen. Ik zei het al tegen Tasja. Ze moet niet

zo hard trekken, dat kan het baasje niet meer hebben.’ Zodra het
hondje haar naam hoort staat ze al kwispelend tegen Simons benen
aan. ‘Ja ja ja, rustig maar, je bent braaf.’

Ik pak mijn tas met medicatie en ga op zoek naar de benodigde
spullen. ‘Zullen we dan maar?’

De zon hangt als een rode bol boven het kale veld waar de
stronken van de maisplanten bovenuit steken. Het geeft een
voldaan gevoel dat Simon ineens akkoord ging met het infuus. Dat
hij daarna ook nog een injectie moest krijgen was nog even een
punt van strijd, maar hij legde zich er snel bij neer. Die houding



maakte dat ik me realiseerde hoe slecht het met hem ging. Ook zijn
vechtlust werd zwakker.

De kale bomen suizen in een rustig ritme langs terwijl ik naar
huis rijd. Het zit er weer op voor vandaag, en als ik mijn blik op het
autoklokje laat vallen besef ik dat het een tijd geleden is dat ik zo
mooi op tijd klaar was.

Als ik afrem voor het stoplicht in Barneveld bemerk ik dat ik
verlang naar een rustige avond. Misschien kan ik Eva extra lang
voorlezen, dat doe ik veel te weinig. Het vooruitzicht van een
avond zonder oproepdienst ligt als een heerlijke belofte op me te
wachten.

Alsof ik erom gevraagd heb gaat op dat moment mijn mobieltje.
Nee hè, toch geen alarmoproep? Maar het is Theo.

‘Ik moet nog even wat medicijnen afgeven, dus ik weet niet of
ik halfzeven wel red.’

Shit, helemaal vergeten. ‘Geen probleem. Ik was toch niet...’
‘Maar ik doe mijn best,’ onderbreekt hij me. ‘Het zal geen

uitgebreide maaltijd worden. Hou je van couscous?’
‘Misschien is het beter om het uit te stellen. Ik...’ Ik zoek naar

een excuus dat beter is dan bankhangen en dochtertijd.
‘Uitstellen? Ben je gek. Helemaal niet nodig. Ik zal me haasten,

hou maar zeven uur aan. Tot straks.’
Weg is hij. Geen uitvlucht meer mogelijk. Terwijl de zon sneller

dan anders achter de weilanden verdwijnt, merk ik dat het
vooruitzicht een avond door te brengen met Theo, Floor en haar
internetvriend, me ook wel aantrekt. Die laatsten hebben vast
allerlei leuke anekdotes over het datingfenomeen, waar ik zelf te
schijterig voor ben.

Terwijl het stoplicht in alle rust op rood blijft staan, typ ik snel
een berichtje op Facebook. Het is goed om te laten zien dat ik niet
altijd zielig alleen thuis zit.

Ik fluit zacht mee met de autoradio. Ik mag me gelukkig prijzen
met een moeder die altijd bereid is om op te passen. Mijn sociale



contacten staan op een veel te laag pitje, dus het wordt tijd dat ik
mijn collega’s eens wat aandacht geef.

Floor heeft een vriend, daar wist ik niets van. Ik zie haar voor
me. Wat weet ik eigenlijk weinig van haar. Ze woont nog steeds bij
haar ouders op de boerderij, ook al moet ze tegen de veertig lopen.
En ze werkt al jaren in de apotheek. We beperken ons tot zakelijk
contact. In dorpen als dit weet iedereen al veel te veel van elkaar.
En als ze het niet weten dan bedenken ze de verhalen zelf wel. Niet
altijd prettig. Dat werd duidelijk toen ik onverwachts zwanger
werd. Over een alleenstaande moeder valt heel veel te vertellen.
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Mijn koplampen verlichten de rij bomen die ik in een rustig tempo
passeer. Hier moet hij ergens wonen. Ik ben nog niet eerder bij
Theo thuis geweest en ben dan ook verrast: een rieten dak,
witgepleisterde muren en donkergroen met lichtgele luiken. Ik had
me bij Theo een strakker huis voorgesteld, geen romantisch plaatje.

Het grind knispert onder mijn banden als ik de oprit oprijd. Ik
ben de eerste, zie ik. Als ik de motor uitzet, is het getik van de
afkoelende motor het enige geluid wat ik nog hoor. Daarna omvat
de stilte me met zachte armen. Ik hou van de rust van het
platteland en elke keer als ik in een grotere plaats moet zijn, ben ik
weer blij als ik terugrijd naar de vrije vergezichten over de
weilanden.

Ik pak mijn mobiel. Ik heb geen dienst vanavond, maar veel
mensen kennen mijn nummer en bellen dan tussendoor om wat te
vragen. Soms kan een kort gesprekje al geruststellend zijn. Maar
vanavond ben ik toe aan een ongestoorde avond en dus zet ik het
geluid uit.

Ineens valt er licht op mijn gezicht en ik zie Theo in de
deuropening staan. Ik stop mijn telefoon in mijn tasje en sluit mijn
auto af.

‘Fijn dat je er bent. Welkom.’ Hij houdt galant de deur voor me
open en ik stap de ruime hal in. Het is best onwennig om de
normaal in smetteloos wit geklede apotheker nu in spijkerbroek in
een huiselijke omgeving te zien.

‘Je woont hier mooi.’ Ik geef mijn jas af en loop door naar de
woonkamer waarvan de deur uitnodigend openstaat. De kamer is
ruim en ingericht met simpele meubels, die op gemarmerde tegels
staan. Geen vloerkleed, nauwelijks accessoires, weinig
wanddecoratie. Dikke donkergrijze gordijnen geven het een kille
uitstraling, toch is het aangenaam warm binnen.



‘Een aperitiefje?’ Hij loopt al naar de keuken die geheel open is,
waardoor hij met me kan blijven praten.

‘Welja, ik heb geen dienst.’
‘Ook niet als moeder zie ik. Geen Eva?’
Ik schiet in de lach. ‘Mijn moeder liet die kans niet lopen. Ze

heeft Eva direct meegenomen naar huis voor een spannend
logeerpartijtje. Ze heeft me zowat de deur uitgeduwd.’ Ik grinnik
nog na bij de herinnering.

‘Je moeder is belangrijk voor je, hè?’ Hij geeft me een glas port.
‘Nou en of.’ Ik tik mijn glas tegen het zijne als hij dat

uitnodigend omhooghoudt. De port is zwaar en zoet en gloeit
warm door mijn slokdarm. Ik leun naar achteren en ontspan. Geen
haast meer voor patiënten, geen moederlijke plichten, er wordt
vanavond voor mij gezorgd. Best onwennig. ‘Zonder mijn moeder
zou ik deze baan niet kunnen volhouden. Ze is een enorme steun
voor mij, maar ook voor Eva. Die twee zijn de allerbelangrijkste
mensen in mijn leven.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Theo. ‘Een moeder is
onvervangbaar.’

Ineens is hij stil. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Hoe kan
ik zo onnadenkend zijn.

‘Sorry, Theo. Ik... Hoe lang is het nu geleden?’
‘Vijf weken. Op de kop af.’ Zijn stem breekt. Nadat hij zijn keel

heeft geschraapt vertelt hij over die dag waarop zijn moeder een
beroerte kreeg, en de maanden die ze daarna nog leefde. ‘Ze had
ineens verzorging nodig, mijn sterke moeder. Niemand had
verwacht dat ze nog zo lang zou leven. En toch kwam haar dood
nog onverwacht.’ Hij kijkt me aan met een verbaasde blik waarin
nog zoveel pijn zit dat ik in een automatisch gebaar mijn hand op
zijn been leg. Hij pakt mijn hand op en houdt hem dan in beide
handen vast. Ik onderdruk de neiging om hem weg te trekken, het
breekbare moment is ineens in een andere emotie terechtgekomen.

‘En je vader?’
‘Die houdt zich groot. Hij redt het wel.’



Ik kijk naar Theo die nu glazig voor zich uit staart en alles om
hem heen vergeten lijkt, inclusief mij. Voorzichtig maak ik mijn
hand los en pak het glas. Pas als ik een slok neem maakt hij een
nauwelijks waarneembare beweging met zijn schouders alsof hij de
ellende eraf wil schudden.

‘Ik moet even naar het eten kijken. Over vijf minuten soep? Is
dat goed?’

Ik kijk hem na. Boven het aanrecht is een blokkenpatroon van
zwarte en witte tegels, waar hij nu als een donker silhouet voor
staat. Mijn blik schuift verder door de kamer en blijft hangen bij de
eettafel. Theo fluit intussen ontspannen voor zich uit, terwijl mijn
hoofd alleen maar bezig is met de tafel die voor twee personen is
gedekt.

‘Hoe laat komt Floor?’
‘Wat zeg je?’
‘Floor en haar nieuwe vriend.’
‘Die konden helaas niet komen.’ Hij draait zich naar me toe.

‘Had ik dat nog niet verteld? Je vindt het toch niet erg om alleen
met mij te eten?’ Hij kijkt me met zo’n verontschuldigende blik aan
dat ik moet lachen.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik duw de teleurstelling weg. Geen
verhalen van Floor en haar nieuwe lover. Ineens alleen met een
mannelijke collega. Met een wee gevoel in mijn maag wacht ik af.
Mijn glas is sneller leeg dan ik wil.

Als ik eenmaal tegenover hem zit, dringt de heerlijke geur van
koriander in mijn neus. ‘Dat ruikt goed.’

‘Ik hoop dat het smaakt.’
Er staat alweer een nieuw glas naast mijn bord met fris

sprankelende witte wijn. Theo heft zijn glas, kijkt me met een
stralende lach aan en zegt: ‘Proost. Op ons.’
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‘Ga lekker zitten, ik ruim het straks wel op.’ Theo pakt de borden
uit mijn handen, zet ze op het aanrecht en leidt me naar de
zithoek. ‘Wil je koffie?’

‘Ik wil het eigenlijk niet te laat maken.’
‘Eén kopje kan toch wel? Kom op Pien, ontspan je eens.’ Hij

staat vlak achter me.
‘Goed, koffie.’ Met een diepe zucht ga ik zitten. ‘Ik heb veel te

veel gegeten.’ En gedronken, denk ik er direct achteraan. Zo vaak
drink ik geen alcohol, dus de drie glazen maken me losser dan ik
normaal ben. De koffie is meer dan welkom.

‘Ik ben blij dat het gesmaakt heeft.’
In de keuken wordt het vrolijke gefluit van Theo begeleid door

het geluid van de Senseo. Mijn lichaam zakt diep weg in de kussens.
Ik voel me ineens moe en verlang naar mijn eigen huisje. Naar mijn
bed, eventueel met een warme kruik en een lekker spannend boek.

‘Je ziet er moe uit.’ Theo zet de kopjes neer en propt zichzelf
tussen mij en de leuning. In een reflex schuif ik een stukje op.

‘Ik was van plan vroeg naar bed te gaan.’ Als ik de glinsteringen
in zijn ogen zie, zucht ik. ‘Gewoon slapen.’

‘Natuurlijk,’ zegt Theo met een ondertoon die iets heel anders
aangeeft.

Ik pak mijn kopje en slurp het vocht naar binnen. Hij draait zich
naar me toe en kijkt me alleen maar aan. Het irriteert me. Hoe
prettig hij ook is als collega, nu ik hier alleen met hem in zijn
woonkamer zit, merk ik dat ik uitgepraat ben. Ik schuif
ongemakkelijk heen en weer.

‘Ik vind het gezellig.’ Hij kijkt er zo tevreden bij dat ik in de lach
schiet.

‘Ik had geen idee dat je zo lekker kunt koken.’



‘Als apotheker weet je hoe je een goede mix kunt maken.’ Zijn
gezicht vertoont een vrolijke grimas die zo er onschuldig uitziet dat
ik niet anders kan dan ‘ja, ja’ zeggen.

Daarna stokt het gesprek. Mijn vermoeidheid eist zijn tol en als
ik moe ben, word ik stil. De wijn legt er nog een extra loom laagje
bovenop. Dit verdient Theo niet. Hij heeft echt een heerlijke
maaltijd op tafel gezet, maar net als het eten, ben ik nu ook op. Ik
kan het meer niet opbrengen een diepzinnig gesprek te beginnen.
Koffie opdrinken, bedanken, jas pakken en weg. Zoiets.

‘Dank je wel voor de heerlijke maaltijd. Het was gezellig.’ Ik gooi
de laatste slok koffie naar binnen, sta op en pak mijn tas.

‘Dat vond ik ook.’ Tot mijn verbazing blijft Theo gewoon zitten.
De kamerdeur kraakt als ik hem opendoe. De hal ligt volledig in

het donker en ik zoek naar een lichtknop. Het duurt even voor ik
die vind, maar dan valt me de fleurige inrichting op. Zo heel anders
dan zijn woonkamer. Vriendelijk, door de warme kleuren.

‘Tot morgen, Theo,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd om de hoek van
de deur steek. Hij antwoordt niet en staart stoïcijns voor zich uit,
een raadselachtig lachje om zijn lippen. Even weet ik niet wat ik
moet doen, dan loop ik de hal door naar de voordeur. Maar als ik
die wil openen blijkt deze afgesloten.

Wat vreemd.
Ik ruk een paar keer vertwijfeld aan de deur, maar die geeft

geen millimeter mee. Ik bekijk de deurpost. Geen grendels, geen
knip. Maar ook geen sleutels.

‘Lukt het?’ hoor ik zijn stem vanuit de woonkamer.
‘Nee, de deur zit op slot.’
‘Ja, dat weet ik.’
‘Zorg je er zo voor dat je gasten langer blijven?’ Mijn lach klinkt

zachtjes door de hal. Intussen zoek ik tussen de losse spulletjes op
het halkastje, maar er is geen sleutel te bekennen. Ergens onder in
mijn buik begint er iets te kriebelen. Waarom komt hij me niet
helpen? De irritatie groeit.



Ik loop terug. ‘Zou je alsjeblieft de deur voor me willen
openmaken?’

Hij pakt rustig zijn kopje van de tafel en drinkt afgemeten
slokjes. ‘Nee, je blijft voorlopig hier. Bij mij.’
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Ik zit op het uiterste randje van de bank, terwijl Theo heel
ontspannen onderuit hangt. Er zijn al vele minuten verstreken,
maar nog steeds heb ik geen idee waarom ik niet weg mag. Ik trek
mijn jas nog wat dichter om me heen, alsof die me bescherming
kan bieden. De verbijstering is omgeslagen in een diepe
verontwaardiging.

‘Waarom mag ik niet weg?’
‘Waarom is jouw wil belangrijker dan de mijne?’
‘Wat wil je dan?
‘Ik wil eerst een gesprek met je, want zo kun je niet met me

omgaan.’
Ik ga staan en loop om het tafeltje heen. Dan sta ik voor hem,

mijn armen verdedigend om mijn lijf geslagen. ‘Theo, ik heb lekker
gegeten, en daar heb ik je voor bedankt.’

‘En nu vind je dat je zomaar weg kan gaan? Lieve Pieneke, zo
werkt het toch niet?’

‘Ik heet Pien.’
‘We lijken erg op elkaar. Wist je dat?’
‘Nee, dat wist ik niet.’ De ergernis druipt van mijn intonatie af,

en ik spreek mezelf toe om me in te houden, anders maak ik het
alleen maar erger.

‘We zijn allebei begaan met andere mensen. Daarom passen we
zo goed bij elkaar.’

Totaal verbijsterd staar ik hem aan.
‘En we vullen elkaar aan. We zouden een goed team zijn.’
‘Dat zijn we al.’ Het komt er nogal abrupt uit, besef ik. ‘Ik

bedoel, we werken toch samen in het gezondheidsteam?’
Hij buigt wat voorover en kijkt me vanonder zijn dunne

wenkbrauwen aan met veel te glimmende ogen. ‘Je weet wel wat ik



bedoel. Je plaagt me, Pien.’ Zijn blik verschuift naar mijn benen.
Waarom moest ik zonodig mijn minirok aan?

‘Ik zou niet durven.’
‘Wist je dat Floor het laatst ook al zei?’
‘Wat?’
‘Dat ze ons een leuk stel zou vinden.’
Ik heb het helemaal gehad. ‘Ik denk dat het er niet om gaat wat

Floor vindt. Laat me gewoon naar huis gaan. Het was gezellig, laten
we dat vooral ook zo houden.’ Die laatste zin duw ik er geforceerd
achteraan.

‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’
‘Jawel.’
‘Ik heb aangegeven wat ik voor je voel en jij wilt gewoon weg.

Is dat normaal?’
Ik hap een paar keer naar adem, maar weet niet wat ik moet

zeggen.
‘Doe je jas uit en kom nou eerst maar eens naast me zitten.’ Hij

klopt naast zich op de bank en kijkt me dan met een zoete glimlach
aan.

‘Denk je dat je me kunt dwingen of zo? Laten we dit hele gedoe
maar vergeten. Ik wil graag naar huis.’

‘Gedoe? Wat zeg je nu? Ik leg mijn ziel bloot en jij walst er hard
overheen? Dat pik ik niet.’ De uitdrukking op zijn gezicht verandert.
Er ligt een onpeilbare blik in zijn ogen die ervoor zorgt dat ik besef
dat dit weleens heel erg uit de hand kan lopen. Zijn eerdere
woorden komen nu op een andere manier binnen. Ik zit opgesloten
in een huis, met een man die meer wil dan ik.

Ik laat mijn ogen door de kamer gaan op zoek naar een veilige
zitplaats en vind die in een voetenbankje dat tegen de kast aan
staat.

‘Wat wil je precies?’ Het is het eerste wat in me opkomt.
‘Wij passen bij elkaar en ik heb heus wel gemerkt dat jij ook

meer wilt. Je was zo vrolijk tijdens het eten, zo... ongeremd. Ik heb
het idee dat onze band vanavond nog verder verdiept is.’



Ik luister ademloos naar zijn woorden. Hij verklaart niet alleen
zijn liefde, hij is er vast van overtuigd dat ik dezelfde gevoelens heb.
Heb ik zoiets laten merken? Wat heb ik allemaal gezegd?

Er gaan enkele minuten voorbij voordat ik mijn woorden secuur
heb afgewogen. ‘Ik heb geen behoefte aan een relatie. Ik heb Eva en
die verdient al mijn aandacht.’ En liefde wil ik eraan toevoegen,
maar ik slik die woorden net op tijd in. Ik ga zitten en houd hem
goed in de gaten.

Met een paar passen is hij bij me. Van schrik deins ik achteruit
en stoot mijn hoofd tegen de kast.

‘Verzet je er niet tegen.’ Hij grijpt me bij mijn schouders en
trekt me naar zich toe.

‘Houd op. Je doet me pijn.’ Ik probeer me los te rukken, maar hij
is sterker. Ik gil als hij zijn mond hard op de mijne drukt. Met beide
handen zet ik me af tegen zijn borst, en als hij me stevig vast blijft
houden sla ik hem hard in zijn gezicht.

Verbaasd deinst hij terug. Voelt aan zijn wang die nu een rode
vlek vertoont. Ik grijp deze kans aan om onder hem uit te glippen,
maar hij is sneller en grijpt mijn bovenarmen vast. Dan ontspannen
zijn handen en oneindig voorzichtig zet hij me op het voetenbankje
en hurkt voor me.

‘Eva heeft een vader nodig,’ zegt hij strak. Daarna is zijn stem
ineens weer zacht. ‘Ik zal een fantastische vader voor haar zijn. Ze
zal kunnen zien hoe mooi het is dat haar ouders van elkaar houden,
en ze zal opgroeien met het goede voorbeeld wat liefde in een
leven doet.’

‘Eva heeft een vader,’ zeg ik hard.
‘Wie dan?’
Het is de vraag die iedereen wilde stellen toen mijn buik steeds

dikker werd. Niemand durfde het. ‘René is als een vader voor haar.’
‘René is niet geschikt als vader, en dat weet jij ook.’
‘Laat me naar huis gaan. Eva wacht op me.’ Ik moet hier weg en

wel zo snel mogelijk.



‘Eva is bij je moeder. Ik heb je nodig, en jij mij.’ Hij staat op en ik
benut deze kans om weg te glippen.

Wat moet ik doen om hier zonder al te veel kleerscheuren
vandaan te komen? Hoe houd ik hem zo rustig mogelijk? Hoe komt
hij aan dat belachelijke idee dat wij een stel zouden kunnen
vormen? Heb ik zoiets gezegd? Iets wat hij verkeerd heeft
begrepen? Soms ben ik ook zo’n flapuit...

‘Hoe lang is het eigenlijk geleden dat jouw lichaam gestreeld is?’
Hij komt langzaam op me af. Dan voel ik zijn handen. Ik kijk vol
afschuw naar zijn hand die over mijn bovenarm glijdt. Ik wil hem
slaan, en met mijn vuisten zijn hoofd bewerken. Het voelt zo
smerig dat ik niet weet hoe ik moet reageren. Toch is er een stem
die mij continu aanmoedigt kalm te blijven. Dat ik alleen maar met
vriendelijkheid voor elkaar kan krijgen dat hij mij niet aanraakt. En
me misschien wel laat gaan.

‘Jij wil dit ook, Pien.’
‘Nee,’ fluister ik. Zo beheerst mogelijk duw ik zijn handen weg.
Maar het loopt helemaal verkeerd. Zijn hand schuift achter mijn

rug en hij trekt me dichter naar zich toe, terwijl ik wanhopig
tegenstribbel. Een hand op mijn borst. Knedende vingers.

‘Stop, ben je gek geworden?’ Ik duik in elkaar, glip onder zijn
armen uit en ren weg naar de verste hoek van de kamer. Snel draai
ik me om, terwijl de angst zich vastzet in mijn keel en me hijgerig
laat ademen.

Tot mijn verbazing zie ik dat hij begint te lachen. ‘Wat is er nou
met je, Pieneke? Het lijkt wel of je bang voor me bent.’

‘Dit is wel genoeg. Ik ben niet gediend van welke toenadering
dan ook. Ik wil naar huis en...’

‘Je bent niet gediend... Nou wordt ie mooi! Je zoekt me steeds op
in de apotheek. Je flirt met me aan tafel. Je maakt me gek, en als
het puntje bij het paaltje komt...’ Hij grinnikt even kort. ‘Nou ja, bij
wijze van spreken dan.’

‘Ik heb helemaal niet met je geflirt.’



‘Toe nou, iedereen heeft het erover. Dat was ook de reden dat
Floor besloot om niet te komen. Ze wilde ons niet storen, zei ze.’

Ik hap naar adem. ‘Doe normaal.’
‘Dit is normaal. Liefde hoort bij het leven, Pieneke.’
‘Ik heet Pien!’ Ik spuug de woorden naar hem toe. Weg is mijn

voornemen om hem rustig uit te leggen dat dit geen goed plan is,
dat alles op een misverstand berust en dat hij me gewoon de
sleutel moet geven.

Mijn mobiel. Ik moet iemand bellen, want dit kan niet. Theo kan
me toch niet zomaar opsluiten? Mijn tas ligt naast de bank. Ik ren
erheen en met een snelle beweging graai ik hem naar me toe. Ik zie
zijn vragende ogen, maar stoor me nergens meer aan. Ik moet
bellen, iemand om hulp vragen. René! Ik zet mijn telefoon op actief
en duw op mijn adresboekje.

‘O nee, dat gaat niet gebeuren.’ Theo gooit zijn lichaam tegen
me aan en grijpt mijn arm. Ik reageer in een reflex, maar voel mijn
mobiel uit mijn vingers glippen. Shit, snel. Maar Theo is sneller. Hij
duikt erop, raapt hem op en houdt hem ver boven zijn hoofd.

‘Vanavond zijn we toch liever samen?’ Hij staat nu hijgend voor
me.

‘Ik wil helemaal niet samen zijn, ik wil hier überhaupt niet zijn.’
Met mijn vuisten gebald staar ik hem kwaad aan.

‘Wat ben je heerlijk als je opgewonden bent.’
De irritant rustige manier waarop hij blijft praten maakt me

helemaal gek.
‘Ik bén niet opgewonden.’
‘Dat maakt niet uit. Ik vind je zo ook heerlijk.’
Mijn kaken klemmen zich op elkaar. Zo gaat het niet lukken. Ik

moet rustig worden, en hem uitleggen dat hij zich vergist. Dat ik
niet op hem val en dat ik dat ook niet ga doen. En daarom doe ik er
het zwijgen toe en vraag me alleen maar af hoe ik hier in
vredesnaam wegkom.


