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|7|Vorwort

„Ich verspreche Ihnen in die Hand, dass ich nie eine Autobiographie
schreiben werde, weil ich nicht finde, dass mein Lebenswerk
erzählenswert ist […]. Wenn ich meine Geschichte erzählen würde, käme
ich auch in des Teufels Küche […].“

(Zit. n. Linder 2011, S. 514)

Dieses Versprechen gab Michael Ende 1985, und er hielt
es. Bis heute sind einige Phasen seines Lebens und seines
Gesamtwerkes gut dokumentiert und erläutert, andere in
Vergessenheit geraten. Sein Hinweis auf „des Teufels
Küche“ gemahnt an das, was er gerne verschweigt oder
nicht in Worte zu fassen vermag. In Schilderungen seiner
bisher zu Wort gekommenen Weggefährten, in Feuilleton
und Wissenschaft wird er entweder für seine Kinder- und
Jugendliteratur oder seine Libretti, an anderer Stelle für
Prosatexte und Lyrisches oder für sein philosophisches
Programm des richtigen Lebens in phantasievoller Freiheit
reklamiert, gelobt und gescholten. Persönlichkeit,
Lebensgefühl, der Weg Michael Endes aus der
Schwabinger Atelierwohnung der Eltern in die
internationale Medienwelt und zurück auf das Sterbebett
einer anthroposophisch geführten Klinik geraten mit dieser
selektiven Sichtweise leicht aus dem biographischen
Zusammenhang.

Doch selbst für den, der noch nie etwas von Michael
Ende gehört hat, könnte die Konstellation seiner
Lebensdaten 1929 bis 1995 mit den Wohnorten München
und Genzano bei Rom, mit seiner sozialen Zugehörigkeit
als Sohn des surrealistischen Malers Edgar Ende, mit
wenigen zusätzlichen Fragen nach Schulbildung,



politischer Einstellung der Familie, Berufstätigkeit und
Vermögen ein vages Bild seines Lebens zeichnen. Denn die
männliche Alterskohorte in süddeutscher Künstler- und
Medienumgebung, der Michael Ende angehört, durchläuft
rückblickend mit großer statistischer Wahrscheinlichkeit
|8|bestimmte, wenig variierte Stationen. Dazu gehören eine
stabile Kleinkindzeit, eine von Nationalsozialismus und
Zweitem Weltkrieg geprägte Kindheit und Schulzeit,
Kriegserfahrung, aber wahrscheinlich kein formaler
Wehrdienst mehr, Jugend, Adoleszenz und Aufbau eines
eigenen Wertesystems in den Wirren und der hektischen
Lebensfreude der Nachkriegsjahre, Gefahr von
Orientierungslosigkeit bei der Vielfalt der Lebensoptionen
im Wirtschaftswunder der Bundesrepublik Deutschland,
beruflicher Aufstieg, finanzielle Freiheit mit wachsender
Lebensqualität, persönliche und berufliche Krisen,
Ausweitung des Wirkungskreises, Stagnation und vielleicht
deren Überwindung in der Akzeptanz des für seine
Altersgruppe nicht seltenen frühen Krebstodes. Michael
Ende ist diesen Weg seiner Generation gegangen.

Gleichzeitig aber könnte die Schilderung seines Lebens
als kohärente, zielgerichtete Gesamtheit kaum plausibel
machen, warum diese Entwicklung ihn zu niemand
anderem als Michael Ende werden ließ. Eine Gesamtschau
der zugänglichen Fakten und Abläufe macht es unmöglich,
seine Biographie als einen geradlinigen und folgerichtigen
Verlauf mit zunehmender Erkenntnis und Bedeutung zu
erzählen, der am Ende des Lebens sich selber erklärt. Über
Michael Ende kann man keine Biographie mit dem Narrativ
eines Entwicklungsromans schreiben. Er fing immer wieder
neu an und blieb doch hartnäckig und kompromisslos bei
seinen früh definierten Zielen. „Ein Provinzschauspieler mit
Waldorfschulerziehung“ (Hinz 1985, S. 8) für die einen, ein
Erneuerer der deutschen Kinder- und Jugendliteratur für
die anderen, ein zuverlässiger Freund und Mentor ebenso
wie ein schwieriger Arbeits- und Geschäftspartner, ein



Träumer mit hellwacher Inszenierung seiner öffentlichen
Auftritte, ein ruheloser Erotiker mit vielen Geliebten und
zwei Ehefrauen, denen er über Jahrzehnte verbunden blieb
– das alles schließt sich bei Michael Ende nicht gegenseitig
aus.

Will man Spuren dieser Lebensfülle in seinem Werk
finden, müssen auch – wie hier geschehen – versteckte und
unbekannte Texte einbezogen werden. Michael Endes
Verhalten und Werk polarisierte, gab Anlass zu
Missverständnissen, setzte ihn zeitweise einem
Richtungskampf aus. Daher war es geboten, einige seiner
Bewunderer und Gegner „aus alten Zeiten“ nach ihrer
heutigen Position zu befragen. Denn viele seiner Freunde,
Kooperationspartner, Weggefährten |9|und Zeitgenossen
leben noch. Etwa dreißig von ihnen wurden befragt. Ihre
Erinnerungen und aufbewahrten Dokumente sind in die
Biographie eingeflossen. Es war berührend zu erfahren,
wie freundschaftlich viele Michael Ende heute noch
verbunden sind.

Das Deutsche Literaturarchiv Marbach und das Michael-
Ende-Museum der Internationalen Jugendbibliothek
München bergen einen Teil des Nachlasses
schriftstellerischer wie persönlicher Art. Eine strikte
Trennung zwischen Privat- und Berufsleben gab es für
Michael Ende nicht. Die meisten einsehbaren Dokumente
jedoch stehen in Zusammenhang mit seinem
schriftstellerischen Werk. Für Endes Wirken in Japan hielt
sich sachkundige Unterstützung bereit. Michael Endes
Manuskripte, Korrespondenzen, Publikationen und
Zeugnisse gehören weitgehend noch der analogen Welt an,
auch wenn sie digital bearbeitet und transportiert werden.
Die Biographie konnte sich auf diese originalen
Printdokumente stützen.

Die reizvollste, aber auch schwierigste Aufgabe einer
Biographie über Michael Endes ist das asymmetrische
Verhältnis seines öffentlich wahrgenommenen



schriftstellerischen Werks zu seinen literaturästhetischen
wie kulturpolitischen Überlegungen. Was er als
allgemeines Programm immer wieder proklamierte, fanden
seine Leser in nur wenigen intensiv wahrgenommenen
Geschichten, Liedern und Romanen wieder. In der
Kunstsphäre, für die er seine Theorien formulierte, blieben
sie erfolg- und wirkungslos.

Mit wenigen Texten war er für zwanzig Jahre einer der
meistgelesenen Autoren der Bundesrepublik Deutschland.
Er hat für die Kinder- und Jugendliteratur Deutschlands ein
literarisches und gesellschaftspolitisches Terrain erobert,
das erfolgreich ausgebaut werden konnte. Die Biographie
lässt diesem Teil des Werkes von Michael Ende viel Raum.
Er verkörperte den Zeitgeist immer dann, wenn er ihm
entgegenzutreten vermeinte.

Seine Geschichte, wie sie für seine Lebenszeit in
Deutschland von der Weimarer Republik bis zur deutschen
Wiedervereinigung, aber doch für nichts und niemanden
als ihn selber steht und nur seinen Namen trägt, soll hier
erzählt werden. Er ist der Autor von „Jim Knopf“, „Momo“
und der „Unendlichen Geschichte“.



M

|10|Kindheit im Künstleratelier (1929–
1940)

Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

ichael Ende wurde am Mittwoch, den
12.  November  1929 um 17.15 Uhr im Krankenhaus
der Gemeinde Garmisch geboren. Er kam in einer

schweren Geburt mit Kaiserschnitt zur Welt und war das
einzige Kind seiner Eltern, der 38-jährigen Ladeninhaberin
Luise Ende und des 28-jährigen Malers und Bildhauers
Edgar Ende. Er selber würde wahrscheinlich noch
hinzufügen, dass das Geburtsdatum zum Sternzeichen des
Skorpions gehört. Sein Leben endete am 28. August 1995
um 19.10 Uhr in der Filderklinik bei Stuttgart. Eingetragen
ins Meldeamt der Stadt wurde er mit den Vornamen
Michael Andreas Helmuth. Den Namen Andreas entnahmen
die Eltern einem Gedicht, das der Graphiker und Autor Karl
Thylmann für seinen Sohn schrieb, bevor er in den Ersten
Weltkrieg ziehen musste. Helmuth war der Name des
jüngeren Bruders von Edgar Ende.

Schilderungen individueller Kindheit folgen der
subjektiven Erinnerung. Sie können also in weiten Teilen
nicht mehr sein als Kompilation, Strukturierung, ein
Weiterspinnen und Deuten von persönlichen Rückblicken.
Auch diese Biographie orientiert sich an
Kindheitserinnerungen von Michael Ende, wie er sie in
Gesprächen und Veröffentlichungen wiedergab. Hinzu
kommen vermutete Kindheitsreminiszenzen innerhalb
seines schriftstellerischen Werkes, besonders seiner



Kinder- und Jugendbücher. Als weitere Quelle dienen die
1990 erstmals erschienenen Erinnerungen seines
Jugendfreundes Peter Boccarius. Hinweise zu Umgebung
und Lebensgefühl von Michael Endes Kindheit bietet auch
das Text- und Bildmaterial, das Roman Hocke zur
Verfügung gestellt hat.
|11|Michael Endes Eltern sind, was man ein

interessantes Paar nennt. Ihre Schicksale, ihre Ehe und
ihre Elternsorge prägen den Sohn. Er bleibt für Vater wie
Mutter bis ins Mannesalter ein naher Gefährte mit großem
Zugehörigkeitsgefühl. Für die Mutter ist er zeitlebens der
bedingungslos, besitzergreifend geliebte Junge. Zum Vater
findet er nach schwierigen Jahren ein mühsam errungenes
partnerschaftliches, von gemeinsamen künstlerischen
Zielen geprägtes Verhältnis.

Als die Eltern sich 1928 begegnen – Edgar Ende flüchtet
vor einem Regenguss in das Geschäft von Luise Bartholomä
–, ist er von Hamburg kommend auf der Suche nach einem
geliebten Mädchen, das man besorgt in ein bayerisches
Internat gebracht hatte. Ähnliches wird später auch dem
Sohn widerfahren. Die Geschäftsfrau lädt den
hochgewachsenen jungen Mann nach Ladenschluss in ihre
Wohnung im ersten Stock ein. Sie beschließen,
zusammenzubleiben. Nach der Verlobung folgt am
22. Februar 1929 die Heirat.

Michael Endes Mutter blickt zu diesem Zeitpunkt auf ein
wechselhaftes Leben zurück. Sie wuchs nach dem Tod der
Eltern in einem Waisenhaus im Saarland auf. Ihre achtzehn
Jahre ältere Halbschwester aus der ersten Ehe ihres Vaters
arbeitet in Palästina als Diakonissin in Krankenpflege und
Sozialarbeit. Sie holte Luise Bartholomä für kurze Zeit zu
sich. Im Ersten Weltkrieg arbeitete die junge Frau in
Deutschland als Krankenschwester. Später richtete sie
einen Laden und eine kleine Manufaktur für Spitzenwäsche
im Rheinland ein. Seit ihrer Kindheit vom
leistungsorientierten Protestantismus wie von



schwärmerischer Mystik religiös beeinflusst, gehörte sie
bald zu den Anhängerinnen von Johannes Müller. Der
evangelische Theologe verkündete ein von der
Kirchendoktrin befreites Christentum und entwarf ein
ethisch-religiös untermauertes Lebensprogramm, das er in
dem 1916 eröffneten Schloss Elmau mit illustren Gästen zu
verwirklichen anstrebte. Müller vertrat rassistische
antisemitische Ansichten, die sein Wirken bis heute
belasten. Luise Bartholomä folgte seinen Ideen von der
Aufhebung gesellschaftlicher Schranken und eines
gesunden, luxusfernen Lebens. Sie ließ sich in Garmisch
nieder und eröffnete hier einen Laden mit Spitzen,
Halbedelsteinen und kleinen Pretiosen, für das sich in den
zwanziger Jahren in dem aufstrebenden Ferienort von
Künstlern, |12|Schriftstellern und Theaterleuten zunächst
genügend Kundschaft fand. Sie war also eine erfahrene
Geschäftsfrau mit kunstgewerblichen Fähigkeiten und dem
Wunsch nach geistiger Lebensdeutung. Das
Zusammenleben mit einem neun Jahre jüngeren, gut
aussehenden und vielversprechenden Künstler, die Geburt
des gesunden Sohnes im fortgeschrittenen Alter müssen
für sie ein fast übergroßes Glücksversprechen gewesen
sein; als dessen dunkle Seite stellten sich bald unstillbare
Verlustängste ein.

Edgar Ende wuchs mit seinem Bruder Helmuth in Altona
auf, wurde zunächst Dekorationsmaler, später Student der
Kunstgewerbeschule Altona und der Hamburger
Hochschule für Freie und Angewandte Kunst. Ab 1921
verzeichnete er erste künstlerische Erfolge. Eine 1922
geschlossene Ehe wurde vier Jahre später geschieden. Als
er 1928 nach Garmisch zieht, wohnt er zunächst in der
Pension Nirwana, einem der Feriendomizile von Literaten
wie Thomas und Heinrich Mann.

Was bewegte ihn, die Suche nach der jungen Geliebten
aufzugeben, eine neun Jahre ältere Geschäftsfrau ohne
künstlerischen Hintergrund zu heiraten und spätestens



nach der Geburt des Sohnes Michael eine Rückkehr nach
Altona nicht mehr in Betracht zu ziehen? Wahrscheinlich
bot ihm die dunkelhaarige, kleine und lebhafte Frau in
einer Krisensituation der Ratlosigkeit ein Heim, eine
Zuflucht, war halb beschützend, halb schutzbedürftig, und
er versprach sich von dieser Mischung aus Liebe und
Vernunft eine Lebensperspektive. Denn die temporär
vorhandene Künstleratmosphäre in Garmisch, der
Freundeskreis seiner Frau, ihre Energie boten gute
Aussichten für seine künstlerische Arbeit, die Luise
Bartholomä von nun an bedingungslos unterstützte.

Das junge Ehepaar mit Kind wohnt im Bunten Haus in
der heutigen Bahnhofstraße von Garmisch über dem Laden
der Frau. Das große einstöckige Eckhaus, das 1987 baulich
stark verändert wurde, beherbergt in Erdgeschoss und Flur
einige Läden, darunter auch eine Leihbücherei. Im ersten
Stockwerk befinden sich Wohnungen. Das Haus ist eine
Lebensgemeinschaft. Man kennt sich, besucht sich,
unternimmt etwas gemeinsam. Der kleine Michael Ende ist
Kind im Hause, nicht nur in der Familie. Der Dackel des
Ehepaars Staackmann – er ehemaliger Offizier, sie
Inhaberin der gewerblichen Leihbücherei |13|– ist der
erste Hund, mit dem er spielte. Haustiere gehörten fortan
zu seinen Vorstelllungen vom guten Leben.

Obwohl der Vater oft unterwegs ist, herrscht in der
Familie eine enge – nicht nur durch die Wohnlage bedingte
– Nähe. Väterliche und mütterliche Arbeit, die sorgsame
Betreuung des Kleinkindes, ein bescheidenes geselliges
Leben in den finanziell schwieriger werdenden dreißiger
Jahren – das alles lässt sich in den ersten Ehejahren und
Lebensjahren des Kindes noch harmonisch miteinander
verbinden. Man spricht viel miteinander, liest vor, spielt mit
dem kleinen Jungen im Haus, im Hof, auf der Straße und in
der Natur. Michael Ende erinnerte sich später an sein
Staunen angesichts von Dampflokomotive und Eisenbahn
und an die ersten Skilaufversuche im Hof des Hauses. Es



gibt eine Anekdote, nach der das durch die
Geschäftsbeziehungen der Mutter im Nahen Osten
bestellte Spitzenkleid zur vorgesehenen Taufe zweimal zu
klein war, weil das Baby so schnell wuchs, und man sich
daher gegen die Taufe entschied – eine wunderschöne
Geschichte zur Erklärung, warum der Sohn der religiösen
Mutter und des aus der Evangelischen Kirche
ausgetretenen Vaters ungetauft in die Münchner
Christengemeinschaft kam.

Garmisch bietet der kleinen Familie zunächst eine
Heimat mit bescheidener Existenzgrundlage, aber nicht
das, was sich der Vater angesichts der vielen Künstler in
der Region vielleicht versprochen hat: gute
Rahmenbedingungen für seine Arbeit, Austausch mit
anderen Künstlern, Beziehungen zum Kunsthandel,
solvente Käufer unter den Gästen des Ferienortes. Edgar
Ende will nach München, der damaligen deutschen
Kunstmetropole. Künstlerkollegen und Kritiker machen ihm
Mut. Luise muss das einsehen. Sie löst ihr Geschäft in der
Erwartung auf, dass der sich langsam abzeichnende Erfolg
ihres Mannes eine neue Existenz in München ermöglicht.
Für den Vater ist es ein Ruf zur Kunst. Die Mutter erhofft
gesellschaftlichen Aufstieg, denn die angesteuerte Adresse
ist vielversprechend.

Der kleine Junge verlässt Garmisch, in das er später –
zuerst als Schüler in den letzten Kriegsjahren und dann als
erfolgreicher Bestsellerautor – wieder zurückkehren wird.
Aber die Zeitgeschichte, die Michael Ende erlebte oder aus
Erzählungen erfuhr, ließ Garmisch, seit 1935 im Zuge der
Gemeindezusammenlegung Garmisch-Partenkirchen, nicht
zum literarischen Ort werden. Michael Ende besaß
|14|nach eigenen Aussagen kein lokales oder
geographisches Zugehörigkeitsgefühl. Er definierte Heimat
anders.



1931 vor dem Bunten Haus in Garmisch

Die Stadt Garmisch-Partenkirchen ehrt ihren Sohn bis
heute. 1990 pflanzte Ende im Kurpark, der seit 2009 seinen
Namen trägt, eine Linde. Zu seinem 70. Geburtstag wurde
1999 eine Gedenktafel an seinem ersten Wohnhaus, heute
Bahnhofstraße 43, angebracht. Seit 2004 kümmert sich die
hier beheimatete Phantastische Gesellschaft (s. Website
„Phantastische Gesellschaft“) um Leben und Werk des
Autors. Im Kurhaus wird seit 2007 die Dauerausstellung
„Der Anfang vom Ende“ gezeigt. Sie ist den Hauptwerken
und Lebenszeugnissen Michael Endes gewidmet. In Teilen
des Parks sind landschaftsgerecht Motive aus Ende-
Büchern zu Skulpturen und Ruheplätzen geworden. Und im



Sommer jeden Jahres gehören Ende-Veranstaltungen zum
Kulturangebot der Stadt.

Im Spätherbst 1931 zieht die Familie in das Parterre der
1905 bis 1909 gebauten Villa des Bildhauers Joseph
Floßmann, die von der Witwe an Künstler vermietet wird.
Die Villa lag in einem damals |15|noch an vielen Stellen
unbebauten, verwilderten Areal in Münchner Vorortlage in
Obermenzing. Die damalige Adresse lautete
Prinzregentenstraße 15, heute Marsopstraße 19. Wer diese
Straße mit ihren Schatten spendenden Baumreihen am
Würmkanal entlanggeht, kann den von viel Vergangenheit
gesättigten Zauber nachempfinden. In Michael Endes
früher Kindheit gab es hier verwunschene Orte. Da waren
das große Haus, ein Park, nicht kultivierte Wiesen und ein
kleines Gehölz. Hier spielten Nachbarskinder, bald Freund
und Feind, in einer unkonventionellen Wohngemeinschaft.
Der Wechsel der Jahreszeiten wurde zur Lebenserfahrung
und bot Räume für neue Spiele. Für das Vorschulkind
Michael Ende war diese verzauberte Welt der
Jugendstilvillen und Exzentriker Kinderparadies und
Schrecknis zugleich.

Für den Vater beginnt in der Ateliergemeinschaft mit
anderen Künstlern eine intensive Schaffensperiode. 1931
findet er neue Anregungen auf einer Italienreise – fortan
ein Traumziel für Vater und Sohn. 1932 kauft der Staat
Bayern einige Bilder von ihm. Auch im Großbürgertum
Münchens findet er Käufer. 1934 sind zahlreiche seiner
Gemälde auf einer internationalen Ausstellung in
Pittsburgh (USA) zu sehen. Es scheint nun stetig bergauf
zu gehen. Für ein paar Jahre erlebt Michael einen
erfolgreichen, optimistischen Vater und eine zufriedene
Mutter.

In der Nachbarvilla leben Hildegard und Ernst Buchner
mit drei Töchtern und einem Sohn, mit Köchin und
Hausfaktotum ein ungezwungenes, mondän-großzügiges
Leben. Hier wird der Junge erstmals mit einer anderen



Frauenrolle bekannt als derjenigen seiner ständig
besorgten Mutter. Ernst Buchner ist seit 1932
Generaldirektor der Bayerischen
Staatsgemäldesammlungen. Als Mitglied des Kampfbundes
für Deutsche Kultur steht er den Nationalsozialisten nahe.
Er wird es sein, der später aus Freundschaft und Sorge um
die Existenz der Familie Ende bei der Bombardierung
Münchens durch die Alliierten einige Kunstwerke Edgar
Endes zusammen mit den Beständen der von ihm geleiteten
Museen in sichere Depots bringt.

Für eine der Töchter entwickelt der kleine Michael Ende
eine schwärmerische Zuneigung. Der etwas ältere Bruder
Hartmut Buchner wird sein bewunderter Freund. Mit ihm
zusammen erobert er die Gegend, besteht Mutproben,
heckt er Streiche aus. Hartmut ist |16|der Anführer,
Michael lässt sich willig in die Welt der Abenteuer
einweisen. Freundschaft gehört seitdem für ihn zum
begehrten, immer wieder hergestellten Lebenselixier. Er
braucht Freunde, er möchte ein guter Freund sein – bis hin
zum Komplizen. Als Freund weiß er, wer er ist.

Boccarius (1995) berichtet, wie Hartmut und Michael
eine Straßenbahn entgleisen lassen wollen, wie Karneval
gefeiert wird, wie eine Schafherde auf der Wiese campiert
und ein Wanderzirkus winterlichen Unterschlupf im Haus
der Familie Buchner findet. Die Zirkuswelt – gerade in
dieser heroisch-schäbigen Variante – gehört zu Michael
Endes frühkindlichen Erfahrungen. Das Motiv wird sich wie
ein roter Faden durch seine Geschichten, Dramen und
Gedichte ziehen. Der Pagat als Gaukler und Magier ist eine
der vielen Identitäten, die er später ausprobieren wird – im
Leben wie in der Kunst.

Zum unauslöschlichen Eindruck der frühen Kindheit
Michael Endes gehört auch der Maler Franz Reinhard,
Fanti genannt, das Faktotum der Familie Buchner. Fantis
Gesicht ist verunstaltet. Er ist das, was man hässlich nennt.
Darüber wird geredet. Später wird der schöne junge Mann



Michael Ende auch die Hässlichkeit zum Thema seiner
Literatur machen. Fanti erzählt ihm Märchen, Geschichten,
Lebenserfahrungen. Dieses anheimelnde, selbst bei
gefährlichen Geschehnissen Vertrautheit und Geborgenheit
garantierende Erlebnis will Michael Ende als junger
Erwachsener den Kindern seiner Bekannten ebenso
vermitteln. Später wird er es zur zentralen
Wirkungsabsicht seiner Kinder- und Jugendbücher
erklären. Im Playboy-Interview 1983 beschrieb er Fanti so:

„Meine eigentliche Erziehung habe ich durch einen Nachbarn genossen,
der ein völlig verrücktes Huhn war. Er war auch Maler. Sein ganzes Haus
war bis zur Decke hinauf ausgemalt mit eigentümlichen Märchenbildern.
Dieser Mann war Kommunist, schielte wie ein Teufel, weil er sich in
seiner Jugend aus Liebeskummer eine Kugel in die Schläfe geschossen
hatte, und trug immer so eine Schlägermütze. Die Kinder der Umgebung
hingen an dem wie die Kletten, obwohl er nach heutigen antiautoritären
Gesichtspunkten als der Inbegriff des Schlimmen gegolten hätte.
|17|Wenn wir etwas angestellt hatten, zum Beispiel haben wir einmal
eine Trambahn entgleisen lassen, schätzte er ohne große Emotion ab,
was das Verbrechen für eine Strafe verdiente, holte den Kochlöffel und
versetzte uns eine genau abgezählte Menge von Schlägen, aber so, daß
es weh tat. Wir haben gebrüllt vor Schmerzen. Trotzdem wären wir
schwer beleidigt gewesen, wenn er uns nicht verhauen hätte. Wir haben
diesen Mann einfach geliebt. – Rückblickend könnte man sagen, diese
Zeit war die glücklichste meiner Kindheit.“

(Zit. n. Playboy-Interview 1983, S. 77)

Bevor die Familie Ende im Oktober 1935 aus finanziellen
Gründen von Obermenzing nach Schwabing ins
Dachgeschoss des Hauses Kaulbachstraße 90 zieht, kommt
es zu einem Finale mit einem Höchstmaß an Freundschafts-
und Abenteuererfahrung: Hartmut und Michael wollen mit
der Dachpappe eines morschen Lusttempels im Park
Fackeln bestücken. Die Situation gerät außer Kontrolle. Es
kommt zum Brand des Gebäudes und des nahen Waldes.
Feuerwehr und Polizei werden eingeschaltet. Die Mütter
sind froh, dass den Jungen nichts passiert ist. Man erledigt
den Schaden großzügig als Dumme-Jungen-Streich.
Michael Ende ist fünf Jahre alt.



Seit zwei Jahren sind die Nationalsozialisten in
Deutschland an der Regierung. München ist „die Stadt der
Bewegung“, und auch in der Enklave Obermenzing wohnen
Anhänger und Nutznießer des faschistischen Regimes.
Aber vorerst dringen die Folgen der Machtübernahme noch
nicht direkt in das Leben des Kindes ein. Es erlebt den
Umzug nach München als behütetes Kleinkind, als Wechsel
in eine städtische Umgebung, in eine – ihm vertraute –
Gemeinschaft aus väterlichen Kunstfreunden und
mütterlichen Bekannten in Nachbarschaft und
gleichgesinnten religiösen Kreisen – und als Eintritt in die
Schule.

Die Lebensumstände in der ersten Schwabinger
Wohnung sind gut belegt. Einen kleinen Eindruck von
Michael Endes Umgebung zur Grundschulzeit kann man
heute noch gewinnen, wenn man die mit Glasfenstern
versehenen Dachwohnungen der ehemaligen
Nachbarhäuser betrachtet. Das Künstlerviertel Schwabing
der dreißiger Jahre versammelte erfolgreiche wie
zeitlebens nicht anerkannte Schriftsteller, Maler, Musiker
und deren Entourage in einer von Haus zu Haus
|18|fließenden Mischung aus arm und reich, saturiert und
verkommen, hoch geistig, kreativ und oberflächlich. Es gab
repräsentativ gehaltene Villen, aber die Mehrzahl der
Häuser war eher auf eine bestenfalls dekorative Weise
vernachlässigt und – wie Michael Ende nie versäumte zu
erwähnen – hoffnungslos verwanzt.



Mutter und Sohn 1935

1975 erinnerte sich der seinerzeit in München als
Privatdozent tätige Romanist und spätere Friedensaktivist
Franz Rauhut an seine Begegnung mit Edgar Ende in
Schwabing und an den Lebensstil der Familie:

„Eugen Croissant […] spielte den freundlichen Vermittler, so daß meine
Frau und ich bald die bescheidene Atelierwohnung in dem Schwabinger
Dachgeschoß betreten konnten, wo Ende mit seiner tapfer zu ihm
stehenden Frau Lise und seinem Söhnchen Michael hauste. […] Obwohl
mein Leben als Privatdozent notgedrungen bescheiden war, brachte ich
die Mittel zusammen, um einen Ende (Die Welle, 1933) zu erwerben;
meine Frau führte in das Atelier eine |19|Freundin, Frau Haselberger, die
[…] das Gemälde von den toten Schwänen kaufte. Zwei Arbeiten auf



einmal zu Geld gemacht! Der Schwabinger lud Frau Haselberger, meine
Frau und mich zu einem Festessen unter seinem Gebälk ein […].“

(Rauhut 1987, S. 243)

Die Unterkunft der Familie Ende besteht aus einem
Dachraum, in den Wohnung und Atelier eingefügt sind.
Man lebt in einem Schlafraum für Mutter und Sohn, einer
Küchenecke, hauptsächlich aber im Atelier des Vaters, wo
er arbeitet und schläft, wo die Familie isst, Besuch
empfängt, lange nächtliche Gespräche führt und Feste
feiert. Zur Ausstattung gehört seit Michael Endes zehntem
Geburtstag ein vom Vater bunt bemalter Schrank mit
Motiven nach Daniel Chodowiecki, dem Illustrator des für
die Entstehung der deutschen Kinderliteratur wichtigen
Almanachs „Der Kinderfreund“, den Christian Felix Weiße
auf dem Höhepunkt der europäischen Aufklärung von 1775
bis 1782 herausgab. Bombenangriffe, Umzüge,
Italienaufenthalt hat der Schrank überstanden. Heute birgt
er im Michael-Ende-Museum der Internationalen
Jugendbibliothek in München Dokumente aus dem
Nachlass.

In der Schwabinger Wohnung gibt es eine Wasserleitung,
einen Kohleofen und für alle Dachgeschossbewohner eine
Toilette auf dem Flur. Dieses beschränkte Leben – so
mühsam es auch mit heutigen Augen betrachtet erscheinen
mag – gewährleistet dem Vater Teilhabe an der Münchner
Kunstszene der Gleichgesinnten.

Die Arbeitsweise des Vaters hat Michael Ende später
minutiös geschildert. Sie bestimmte den Tagesablauf des
Kindes und prägte sich ihm als wichtige, richtige
Lebensweise ein, die im Kreis der Familie immer Priorität
besaß:

„Vielleicht kann ich es am besten erklären, was gemeint ist, wenn ich
einfach seine Arbeitsweise schildere. Das Stichwort hieß: ‚Ich gehe
Skizzen machen‘. Das war das Zeichen für meine Mutter und mich, daß
der Vater auf keinen Fall gestört werden durfte. Er schloß sich in seinem
Atelier ein, meistens verdunkelte er es sogar völlig, legte sich auf das



Sofa und konzentrierte sich. Wie er mir einmal erklärte, bestand die
Schwierigkeit dieser Konzentration nicht etwa darin, sich auf einen
bestimmten Gedanken, auf eine bestimmte Vorstellung zu konzentrieren,
sondern auf nichts. […]
|20|Über kurz oder lang – die Dauer dieses leeren Bewußtseins war
unterschiedlich – stellten sich Bilder ein […]. Die Bilder waren starr,
bewegten sich nicht. […] jedenfalls knipste mein Vater von Zeit zu Zeit
ein Lämpchen an und skizzierte auf einem kleinen Notizblock ein solches
Bild. Oft kam er von einem solchen ‚Fischzug‘ mit einem ganzen
Zettelkasten voller Skizzen zurück […].“

(In: Krichbaum 1987, S. 241–242)

Zu dem in seiner Kindheit so wichtigen Zettelkasten mit
den Entwürfen des Vaters wird es später bei dem Autor
Michael Ende ein Pendant geben.

Edgar Ende beschäftigt sich – nicht nur im
Zusammenhang mit seinem künstlerischen Werk – mit
religiösen Fragen, der Lehre Rudolf Steiners, den
Grundsätzen der Anthroposophie, aber auch mit okkulten
Traditionen, deren Übergänge zum Aberglauben für das
Ehepaar Ende und auch für ihren Sohn immer fließend
blieben. Michael Endes erstes kindliches Gefühl, dass es
Unterschiede zwischen der Welt der Atelierwohnung und
der Welt da draußen gibt, manifestierte sich in der bald
eingeübten Regel, sie getrennt zu halten. Im
Zusammenhang mit der allmählichen Ausgrenzung des
Vaters erklärte Michael Ende später:

„Mein Vater war ein schüchterner Mensch. Er war jemand, der von
vornherein so etwas wie Lebensangst mitbrachte. Und durch die
damalige Zeit war er natürlich erst recht in die Ecke gedrängt. Und für
mich wurde das zu einer Erfahrung, die ich nie richtig überwunden habe.
Überwunden ist das falsche Wort: die mir geblieben ist als
Bewußtseinshintergrund. Diese verschiedenen Welten, wenn Freunde
kamen und was dann gesprochen wurde im Haus und was draußen vor
sich geht, daß da zwei unvereinbare Welten waren; daß ich um keinen
Preis, wenn ich mit meinen Spielkameraden auf der Straße war, irgend
etwas, kein Wort von dem sagen durfte, was zu Hause gesprochen wurde.
Denn das war mir schon als Kind klar geworden, dass das dann
fürchterliche Konsequenzen haben würde. Und dieses Gefühl einer
Zweiteilung zwischen einer intimen, familiären, inneren Welt und einer in



jeder Hinsicht feindlichen, bösen Welt dort draußen – das ist mir bis zu
einem gewissen Grad bis heute geblieben […].“

(Ende/Krichbaum 1985, S. 37)

|21|Diese aus der Kindheit beibehaltene Zweiteilung der
Welterfahrung, die sich keineswegs nur auf den politischen
Bereich bezieht, ist eine der Wurzeln für Endes lebenslange
Suche nach der eigenen Identität, aber auch für die
Selbstverständlichkeit, mit der er von der realen
Wirklichkeit in die imaginierte Phantasiewelt springen
konnte – eine früh geübte Überlebenspraxis. Nur wenige
Zeitzeugen weisen darauf hin, dass die hermetische
Abgeschlossenheit der Kunstwelt seines Vaters mit den
rätselhaften Bildern und der schweren literarischen Kost
für ein phantasievolles Kind auch bedrückende,
verängstigende Seiten besaß.

Am 10.  Februar  1935 zieht der „Völkische Beobachter“
die in der Neuen Pinakothek ausgestellten Werke Edgar
Endes in Misskredit. Er schreibt:

„Das ernste künstlerische Bemühen der Ausstellung wird diskreditiert
durch eine Reihe ziemlich fragwürdiger Erscheinungen, deren Auswahl
bei einer Qualitätsausstellung auf jeden Fall zu Unrecht erfolgt ist. Wir
meinen u.a. […] die kühlen, rätselvoll sich gebärdenden
Gedankenspielereien Endes, […] und wir könnten noch eine ganze Reihe
weiterer Entbehrlicher aufzählen.“

(Zit. n. Boccarius 1995, S. 81)

Dies ist ein Vorbote der in ihrem Ausmaß noch nicht
begriffenen Gefahr für den Künstler und den Vater. Am
9. November 1935 findet auf dem Königsplatz in München
mit großem Nazi-Pomp die Beisetzung der 16 exhumierten
NS-Putschisten statt, die am 9. November 1923 erschossen
worden waren. Für Ende ist diese Zeremonie die erste
Erfahrung mit dem verführerischen Sog der schwarzen
Magie. Sie wird später zum festen Bestandteil seiner
Bilderwelt gehören.



Der Vater reagiert auf die politische Entwicklung mit
Depression und Verbitterung. Er malt nur noch wenig.
1936 verweigert ihm die Reichskulturkammer den
Bezugsschein für Farben. 1937 erhält er
Ausstellungsverbot, und seine Werke werden aus
öffentlichen Sammlungen entfernt. Samuel Beckett
besuchte auf seiner Kunstreise durch das faschistische
Deutschland im März 1937 neben anderen Münchner
Künstlern auch das Atelier in der Kaulbachstraße. In einem
Brief vom 25.3.1937 berichtete er:

|22|„Ich habe ein paar nette Leute getroffen: einen Schauspieler mit ein
paar guten Bildern, darunter eins von meinem lieben Hamburger
Ballmer, einen Privatgelehrten, der sich immer noch traut, Marc & Nolde
auszustellen; einen Konservator im Bayerischen Nationalmuseum, der
mich mit Rheinwein und Brandy abfüllte & mir seinen Klee zeigte, seine
Sappho-Übersetzung mit Zeichnungen von Sintenis, seine Schwägerin
und seine Frau. […] Und ein paar Maler, darunter der einzige deutsche
Surrealist, ein Mann namens Ende. Er kannte eine Tochter von Con
Curran & schmähte Ernst, Picasso & Dali wegen ihrer ‚mangelnden
Integrität‘ (!) und schwärmte für Shem the Penman.“

(Beckett 2013, S. 536)

In seinen „German Diaries“ schilderte Beckett später die
Szene bei der Familie Ende genauer. Ein ironischer
Unterton ist im Tagebuch nicht zu überlesen. Beckett
mochte München nicht, ganz Deutschland erschien ihm
gleichzeitig faszinierend und suspekt. Dabei geben
Tagebuch und Brief aus der Sicht des unbestechlichen, auf
Deutschland neugierigen Iren ein neutrales Bild von Endes
Lebensverhältnissen. Michael Endes Vater erscheint als
bedeutender Künstler, der – eingeengt durch die
politischen Verhältnisse, finanziell unter der Armutsgrenze,
angewiesen auf jeden internationalen Kontakt – nur in
Ausschnitten den aktuellen Kunstdiskurs wahrnehmen und
an ihm teilnehmen konnte.

Wie Beckett feststellte, teilte Edgar Ende seine Kritik an
den Unzulänglichen der Sprache im Vergleich zu Kunst und



Malerei nicht: „the painter Edgar Ende [d]oesn’t agree that
communication is impossible“ (zit. n. Nixon 2011, S. 166).
Vielmehr glaubte er an die Wahrhaftigkeit und die
Verständigung der Menschen durch die Sprache. Als sein
Sohn sich später der Literatur zuwandte, sah er darin
keinen künstlerischen Wertunterschied.

Als Hitler im Juli 1937 im neu eröffneten Haus der Kunst
die Große Deutsche Kunstausstellung eröffnet, gehört
Edgar Ende zu den vom System Ausgeschlossenen. Vater
und Sohn erleben den „Führer“ – wie dann auch im
September 1938 anlässlich der Viermächtekonferenz – als
Zuschauer am Straßenrand inmitten einer frenetisch
jubelnden und skandierenden Bevölkerung.

Für die Mutter tut sich in Schwabing eine zum ersten
Mal nicht mehr wegzuträumende Kluft zwischen Anspruch
und Wirklichkeit |23|auf. Edgar Ende gewinnt zwar an
Bekanntheit und Anerkennung. Bilder werden gemalt,
manche ausgestellt, einige wenige verkauft. Freunde und
Weggefährten versuchen ihm mit Käufen, Aufträgen und
anonymer Anstellung zu helfen. Man pflegt Umgang mit
bekannten Leuten, bespricht weltbewegende Themen, ist
sich – mit wachsender Distanz zum politischen Umfeld –
seines Künstlertums und seines ethischen Programms
gewiss. Aber die Kasse ist leer, und nichts kann über den
Mangel im Alltäglichen hinwegtäuschen.

Um der Familie eine kleine finanzielle Sicherheit zu
gewährleisten, tritt die Mutter in Obermenzing eine
Ausbildung zur Heilgymnastikerin und Masseuse an. Ihr
Arbeitstag beginnt, wenn es denn Aufträge gibt, in den
frühen Morgenstunden. Die Lebensverhältnisse zerstören
die ehelichen Übereinkünfte und die Gemeinsamkeit der
Liebe zu ihrem Kind. Es kommt zu häuslichem Streit, der
das Kind verstört und als dessen Auslöser und Mittelpunkt
es sich bald versteht. Die Welt der väterlichen Bilder, die es
umgeben, ist rätselhaft, düster und schickt es mit
verschlüsselten Botschaften auf unbekannte Wege.



Gleichzeitig sind die Bilder eine Bastion – schützend und
abschottend zugleich.

Vor diesem Hintergrund bekommt Bedeutung, was
Michael Ende später schilderte: dass er unter dem Himmel
lebte, durch das Atelierfenster über ihm nachts die Sterne
sah und sich ‚wegträumte‘. Es waren aber keine Träume
vom besseren Leben im Sinne einer Überwindung des
Mangels. Und so sind auch Endes spätere
(Kinder-)Geschichten keine Erfolgsgeschichten im Sinne
materiellen Zugewinns oder der Eroberung eines sozialen
Status. Ende hat sich über die Armut seiner Kindheit nie
beschwert, hat auch keine Kausalität zwischen ihr und
seinem späteren Lebensweg hergestellt. Er hat sie als
solche nicht erlitten. Anderes war wichtiger, vordringlicher,
eindrucksvoller.

Ab Ende April 1936 besucht Michael Ende die
Wilhelmschule in der Wilhelmstraße 29. Seinen Schulweg,
der lang genug war, um zum Abenteuer zu werden, kann
man heute noch gehen. Ende wird Schulwege später als
Handlungsorte literarisieren, die Gelegenheit zu kleinen
Fluchten geben. Die Schule existiert, wenn auch in
veränderter Form, heute noch. Es ist eine Schule wie viele
andere, aber der Schüler war nicht wie jeder andere.
|24|Michael Endes Verhältnis zur Institution Schule, zu

Lehrern und jeder Form formaler Bildung war von Beginn
an konfliktreich, desaströs – als ob hier zwei unvereinbare
Lebensprinzipien aufeinanderstießen. Da war mehr als
kindlicher Unmut und jugendliche Revolte. Sein Freund
Peter Boccarius (1995) sieht die Ursache dafür in der
frühen Angst und Verunsicherung, die der kleine Junge im
gestörten Elternhaus erfuhr und die er in die Schule trug,
um sie auf das Prinzip dieser Institution zu übertragen.

Ein anderer möglicher Grund könnte die frühe Prägung
durch einen Künstlerhaushalt gewesen sein, der von
Kreativität, kunsthistorischen Diskursen und
eindrucksvollen Persönlichkeiten bestimmt war und gegen



den sich die normierten Vormittage in einer Schwabinger
Grundschule der dreißiger Jahre fremd abhoben. Das Kind
kannte und begriff die Regeln der Schule nicht. Sie stellten
keinen Wert, keine Zuflucht für ihn dar. Seine früh
sichtbaren Hochbegabungen ließen sich in die damalige
Schulwirklichkeit nur selten einordnen. Spätestens in der
Pubertät flüchtete sich die Unbehaustheit und
Orientierungslosigkeit des Schülers Ende in die arrogante
Distanz des besser wissenden Lebenskünstlers.

Obwohl Michael Ende die Existenz autobiographischer
Züge in seinen Werken lebenslang abstritt und dies auch
literaturtheoretisch begründete, gehört die Schule zu den
Themen, bei denen er einen entsprechenden Einfluss nicht
zurückwies. Seine Hauptwerke „Jim Knopf“ und „Die
unendliche Geschichte“ enthalten bedeutungsreiche
Schulszenen, die sein Leiden an der Schulwirklichkeit
beredt widerspiegeln.

Auf der Suche nach der chinesischen Prinzessin Li Si
dringen Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer in das
Domizil von Frau Mahlzahn ein. So heißt der zunächst in
böser Gestalt auftretende männliche Drache, also eine
androgyne grausame Schulautorität, die Angst und
Schrecken verbreitet:

„Vor ihnen lag ein großer Saal, in dem drei Reihen Schulbänke standen.
An diesen Pulten saßen etwa zwanzig Kinder […]. Alle Kinder waren mit
Eisenketten an die Schulbänke gefesselt, so daß sie sich zwar bewegen,
aber nicht weglaufen konnten. An der hinteren Wand des Saales stand
eine große steinerne Schultafel, und daneben |25|erhob sich wie ein
Kleiderschrank ein riesiges Pult aus einem Felsblock. Dahinter saß ein
ganz besonders scheußlicher Drache. […] Er hatte eine spitze Schnauze,
die mit dicken Warzen und Borsten bedeckt war. Die kleinen stechenden
Augen blickten durch funkelnde Brillengläser und in der Tatze hielt er
einen Bambusstock, den er beständig durch die Luft pfeifen ließ. […]
‚Das sieht ja aus wie eine Schule‘, flüsterte Lukas Jim ins Ohr.
‚O jemine!‘ hauchte Jim, der noch nie eine Schule gesehen hatte.
‚Is’ Schule immer so?‘
‚Gott bewahre!‘ raunte Lukas. ‚Manche Schulen sind sogar ganz nett.
Allerdings sind dort keine Drachen als Lehrer, sondern einigermaßen
vernünftige Leute.‘“



(Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, S. 163f.)

Jim Knopf wehrt sich lange dagegen, lesen und schreiben
zu lernen. Erst als Prinz von Jimballa bewegt ihn seine
Braut Li Si dazu, einen Lehrer zu akzeptieren. Die Wahl
fällt auf den nutzlosen, untätigen Untertanen Herr Ärmel,
die bisher gesichtsloseste aller Figuren auf Lummerland,
der hier eine sinnvolle Aufgabe erhält:

„‚Tja‘, fuhr Lukas fort […], ‚unser Prinz möchte jetzt nämlich doch Lesen
und Schreiben und Rechnen und noch vieles mehr lernen. Das hat er
jedenfalls gesagt.‘
‚In der Tat?‘ fragte Herr Ärmel erfreut.
‚Ja‘, sagte Jim, ‚das stimmt. Hätten Sie vielleicht Lust, mir zu zeigen wie
es geht, Herr Ärmel?‘
‚Mit dem größten Vergnügen!‘ rief Herr Ärmel.“

(Jim Knopf und die Wilde 13, S. 242)

Es sind also nicht die Lerninhalte, sondern das schulische
Prinzip, das Ende Anlass zu Schreckensbildern gibt.

Die Schulszenen in der „Unendlichen Geschichte“ spielen
in der Wirklichkeit, vor der Bastian nach Phantásien flieht.
Die Bewältigung seiner Schulangst wird allerdings nicht als
Teil seiner Selbstfindung thematisiert, sondern bleibt eine
Aufgabe, die er nach seiner Rückkehr noch zu meistern
hat. Vorerst gilt: Vor der Schule kann man nur weglaufen.

|26|„[…] für einen, der viel zu spät kommt, erscheint die Welt rings um
die Schule ja immer wie ausgestorben. Und Bastian fühlte bei jedem
Schritt, wie die Angst in ihm zunahm. Er hatte sowieso Angst vor der
Schule, dem Ort seiner täglichen Niederlagen. Angst vor den Lehrern, die
ihm gütlich ins Gewissen redeten oder ihren Ärger an ihm ausließen.
Angst vor den anderen Kindern, die sich über ihn lustig machten und
keine Gelegenheit ausließen, ihm zu beweisen, wie ungeschickt und
wehrlos er war. Die Schule war ihm immer schon vorgekommen wie eine
unabsehbar lange Gefängnisstrafe, die dauern würde, bis er erwachsen
war, und die er einfach stumm und ergeben absitzen mußte. […] da
wurde ihm klar, daß er auch hier von nun an nichts mehr zu suchen hatte.
Er mußte fort.“

(Die unendliche Geschichte 1988, S. 13f.)



Wie der tägliche Schulweg nicht primär zum Unterricht,
sondern zu phantastischen Abenteuern führen kann,
erzählt Ende in der Kindergeschichte „Der lange Weg nach
Santa Cruz“ (1992). Dort heißt es von dem achtjährigen
Hermann, der auch zu Hause viel Ärger hat:

„Obendrein war es auch noch ein Montag. […] Für Hermann war das
Unerfreulichste an Montagen, daß sie ihn unerbittlich vor die
Notwendigkeit stellten, wieder eine ganze Woche lang seine kostbare
Jugendzeit mit dem Lernen von Rechtschreiben, Einmaleins und
ähnlichem Quatsch zu verplempern. Und das zu einer Tageszeit, zu der es
nirgends so schön war wie im warmen Bett.
Logisch, dachte Hermann und lächelte bitter, gerade deshalb bestanden
die Lehrer ja darauf, so früh am Morgen anzufangen.
Denen ging es ja nur um eines: möglichst vielen wehrlosen Kindern das
Leben zu vermiesen. Ohne diese Möglichkeit machte ihnen
wahrscheinlich der ganze Schulbetrieb keinen Spaß mehr.“

(Der lange Weg nach Santa Cruz, S. 5)

Zwei besondere Schulen, Gegenmodelle zu seinen
traumatischen Schulerfahrungen, entwarf Michael Ende in
der Ballade „Die Rüpelschule“ und der Geschichte „Die
Zauberschule“. In der „Rüpelschule“ werden Jungen und
Mädchen mit einer Didaktik des Ungehorsams zu Rüpeln
erzogen. Diese Kinder kommen, ganz im Rousseau’schen
Sinne, artig und unschuldig daher, die Schule bringt sie auf
ihren chaotisch-unterhaltsamen Weg:

|27|„Im Lande Hule-Sule,
zehntausend Tagereisen weit,

da gibt es eine Schule
für Ungezogenheit.

Da prahlt man und protzt man,
da motzt man und trotzt man,

und wer dort am lautesten tobt,
wird sehr von den Lehrern gelobt.

[…]

Das große Nervensägen
erlernen nur die Besten gut:

Sich auf den Boden legen
und strampeln voller Wut.


