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Vorwort

„Ich verspreche Ihnen in die Hand, dass ich nie eine Autobiogra-
phie schreiben werde, weil ich nicht finde, dass mein Lebenswerk 
erzählenswert ist […]. Wenn ich meine Geschichte erzählen würde, 
käme ich auch in des Teufels Küche […].“ 
 (Zit. n. Linder 2011, S. 514)

Dieses Versprechen gab Michael Ende 1985, und er hielt es. Bis heute 
sind einige Phasen seines Lebens und seines Gesamtwerkes gut do-
kumentiert und erläutert, andere in Vergessenheit geraten. Sein Hin-
weis auf „des Teufels Küche“ gemahnt an das, was er gerne ver-
schweigt oder nicht in Worte zu fassen vermag. In Schilderungen 
seiner bisher zu Wort gekommenen Weggefährten, in Feuilleton 
und Wissenschaft wird er entweder für seine Kinder- und Jugendli-
teratur oder seine Libretti, an anderer Stelle für Prosatexte und Lyri-
sches oder für sein philosophisches Programm des richtigen Lebens 
in phantasievoller Freiheit reklamiert, gelobt und gescholten. Per-
sönlichkeit, Lebensgefühl, der Weg Michael Endes aus der Schwa-
binger Atelierwohnung der Eltern in die internationale Medienwelt 
und zurück auf das Sterbebett einer anthroposophisch geführten 
Klinik geraten mit dieser selektiven Sichtweise leicht aus dem bio-
graphischen Zusammenhang.

Doch selbst für den, der noch nie etwas von Michael Ende gehört 
hat, könnte die Konstellation seiner Lebensdaten 1929 bis 1995 mit 
den Wohnorten München und Genzano bei Rom, mit seiner sozia-
len Zugehörigkeit als Sohn des surrealistischen Malers Edgar Ende, 
mit wenigen zusätzlichen Fragen nach Schulbildung, politischer Ein-
stellung der Familie, Berufstätigkeit und Vermögen ein vages Bild 
seines Lebens zeichnen. Denn die männliche Alterskohorte in süd-
deutscher Künstler- und Medienumgebung, der Michael Ende ange-
hört, durchläuft rückblickend mit großer statistischer Wahrschein-
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Vorwort

lichkeit bestimmte, wenig variierte Stationen. Dazu gehören eine 
stabile Kleinkindzeit, eine von Nationalsozialismus und Zweitem 
Weltkrieg geprägte Kindheit und Schulzeit, Kriegserfahrung, aber 
wahrscheinlich kein formaler Wehrdienst mehr, Jugend, Adoleszenz 
und Aufbau eines eigenen Wertesystems in den Wirren und der 
hektischen Lebensfreude der Nachkriegsjahre, Gefahr von Orientie-
rungslosigkeit bei der Vielfalt der Lebensoptionen im Wirtschafts-
wunder der Bundesrepublik Deutschland, beruflicher Aufstieg, fi-
nanzielle Freiheit mit wachsender Lebensqualität, persönliche und 
berufliche Krisen, Ausweitung des Wirkungskreises, Stagnation 
und vielleicht deren Überwindung in der Akzeptanz des für seine 
Altersgruppe nicht seltenen frühen Krebstodes. Michael Ende ist 
diesen Weg seiner Generation gegangen. 

Gleichzeitig aber könnte die Schilderung seines Lebens als kohä-
rente, zielgerichtete Gesamtheit kaum plausibel machen, warum diese 
Entwicklung ihn zu niemand anderem als Michael Ende werden ließ. 
Eine Gesamtschau der zugänglichen Fakten und Abläufe macht es un-
möglich, seine Biographie als einen geradlinigen und folgerichtigen 
Verlauf mit zunehmender Erkenntnis und Bedeutung zu erzählen, der 
am Ende des Lebens sich selber erklärt. Über Michael Ende kann man 
keine Biographie mit dem Narrativ eines Entwicklungsromans schrei-
ben. Er fing immer wieder neu an und blieb doch hartnäckig und 
kompromisslos bei seinen früh definierten Zielen. „Ein Provinzschau-
spieler mit Waldorfschulerziehung“ (Hinz 1985, S. 8) für die einen, ein 
Erneuerer der deutschen Kinder- und Jugendliteratur für die anderen, 
ein zuverlässiger Freund und Mentor ebenso wie ein schwieriger Ar-
beits- und Geschäftspartner, ein Träumer mit hellwacher Inszenierung 
seiner öffentlichen Auftritte, ein ruheloser Erotiker mit vielen Gelieb-
ten und zwei Ehefrauen, denen er über Jahrzehnte verbunden blieb – 
das alles schließt sich bei Michael Ende nicht gegenseitig aus. 

Will man Spuren dieser Lebensfülle in seinem Werk finden, müs-
sen auch – wie hier geschehen – versteckte und unbekannte Texte 
einbezogen werden. Michael Endes Verhalten und Werk polarisierte, 
gab Anlass zu Missverständnissen, setzte ihn zeitweise einem Rich-
tungskampf aus. Daher war es geboten, einige seiner Bewunderer 
und Gegner „aus alten Zeiten“ nach ihrer heutigen Position zu befra-
gen. Denn viele seiner Freunde, Kooperationspartner, Weggefährten 
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Vorwort

und Zeitgenossen leben noch. Etwa dreißig von ihnen wurden be-
fragt. Ihre Erinnerungen und aufbewahrten Dokumente sind in die 
Biographie eingeflossen. Es war berührend zu erfahren, wie freund-
schaftlich viele Michael Ende heute noch verbunden sind.

Das Deutsche Literaturarchiv Marbach und das Michael-Ende- 
Museum der Internationalen Jugendbibliothek München bergen einen 
Teil des Nachlasses schriftstellerischer wie persönlicher Art. Eine 
strikte Trennung zwischen Privat- und Berufsleben gab es für Mi-
chael Ende nicht. Die meisten einsehbaren Dokumente jedoch stehen 
in Zusammenhang mit seinem schriftstellerischen Werk. Für Endes 
Wirken in Japan hielt sich sachkundige Unterstützung bereit. Michael 
Endes Manuskripte, Korrespondenzen, Publikationen und Zeugnisse 
gehören weitgehend noch der analogen Welt an, auch wenn sie digital 
bearbeitet und transportiert werden. Die Biographie konnte sich auf 
diese originalen Printdokumente stützen.

Die reizvollste, aber auch schwierigste Aufgabe einer Biographie 
über Michael Endes ist das asymmetrische Verhältnis seines öffent-
lich wahrgenommenen schriftstellerischen Werks zu seinen lite-
raturästhetischen wie kulturpolitischen Überlegungen. Was er als 
allgemeines Programm immer wieder proklamierte, fanden seine 
Leser in nur wenigen intensiv wahrgenommenen Geschichten, Lie-
dern und Romanen wieder. In der Kunstsphäre, für die er seine 
Theorien formulierte, blieben sie erfolg- und wirkungslos.

Mit wenigen Texten war er für zwanzig Jahre einer der meistgele-
senen Autoren der Bundesrepublik Deutschland. Er hat für die Kin-
der- und Jugendliteratur Deutschlands ein literarisches und gesell-
schaftspolitisches Terrain erobert, das erfolgreich ausgebaut werden 
konnte. Die Biographie lässt diesem Teil des Werkes von Michael 
Ende viel Raum. Er verkörperte den Zeitgeist immer dann, wenn er 
ihm entgegenzutreten vermeinte.

Seine Geschichte, wie sie für seine Lebenszeit in Deutschland von 
der Weimarer Republik bis zur deutschen Wiedervereinigung, aber 
doch für nichts und niemanden als ihn selber steht und nur seinen 
Namen trägt, soll hier erzählt werden. Er ist der Autor von „Jim 
Knopf“, „Momo“ und der „Unendlichen Geschichte“. 
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Kindheit im Künstleratelier 
(1929–1940)

Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

Michael Ende wurde am Mittwoch, den 12. November 1929 um 
17.15 Uhr im Krankenhaus der Gemeinde Garmisch geboren. 

Er kam in einer schweren Geburt mit Kaiserschnitt zur Welt und 
war das einzige Kind seiner Eltern, der 38-jährigen Ladeninhaberin 
Luise Ende und des 28-jährigen Malers und Bildhauers Edgar Ende. 
Er selber würde wahrscheinlich noch hinzufügen, dass das Ge-
burtsdatum zum Sternzeichen des Skorpions gehört. Sein Leben 
endete am 28. August 1995 um 19.10 Uhr in der Filderklinik bei 
Stuttgart. Eingetragen ins Meldeamt der Stadt wurde er mit den 
Vornamen Michael Andreas Helmuth. Den Namen Andreas ent-
nahmen die Eltern einem Gedicht, das der Graphiker und Autor 
Karl Thylmann für seinen Sohn schrieb, bevor er in den Ersten 
Weltkrieg ziehen musste. Helmuth war der Name des jüngeren Bru-
ders von Edgar Ende.

Schilderungen individueller Kindheit folgen der subjektiven Er-
innerung. Sie können also in weiten Teilen nicht mehr sein als 
Kompilation, Strukturierung, ein Weiterspinnen und Deuten von 
persönlichen Rückblicken. Auch diese Biographie orientiert sich an 
Kindheitserinnerungen von Michael Ende, wie er sie in Gesprä-
chen und Veröffentlichungen wiedergab. Hinzu kommen vermu-
tete Kindheitsreminiszenzen innerhalb seines schriftstellerischen 
Werkes, besonders seiner Kinder- und Jugendbücher. Als weitere 
Quelle dienen die 1990 erstmals erschienenen Erinnerungen seines 
Jugendfreundes Peter Boccarius. Hinweise zu Umgebung und Le-
bensgefühl von Michael Endes Kindheit bietet auch das Text- und 
Bildmaterial, das Roman Hocke zur Verfügung gestellt hat.
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Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

Michael Endes Eltern sind, was man ein interessantes Paar 
nennt. Ihre Schicksale, ihre Ehe und ihre Elternsorge prägen den 
Sohn. Er bleibt für Vater wie Mutter bis ins Mannesalter ein naher 
Gefährte mit großem Zugehörigkeitsgefühl. Für die Mutter ist er 
zeitlebens der bedingungslos, besitzergreifend geliebte Junge. Zum 
Vater findet er nach schwierigen Jahren ein mühsam errungenes 
partnerschaftliches, von gemeinsamen künstlerischen Zielen ge-
prägtes Verhältnis.

Als die Eltern sich 1928 begegnen – Edgar Ende flüchtet vor einem 
Regenguss in das Geschäft von Luise Bartholomä –, ist er von Ham-
burg kommend auf der Suche nach einem geliebten Mädchen, das 
man besorgt in ein bayerisches Internat gebracht hatte. Ähnliches 
wird später auch dem Sohn widerfahren. Die Geschäftsfrau lädt den 
hochgewachsenen jungen Mann nach Ladenschluss in ihre Wohnung 
im ersten Stock ein. Sie beschließen, zusammenzubleiben. Nach der 
Verlobung folgt am 22. Februar 1929 die Heirat. 

Michael Endes Mutter blickt zu diesem Zeitpunkt auf ein wech-
selhaftes Leben zurück. Sie wuchs nach dem Tod der Eltern in 
einem Waisenhaus im Saarland auf. Ihre achtzehn Jahre ältere Halb-
schwester aus der ersten Ehe ihres Vaters arbeitet in Palästina als 
Diakonissin in Krankenpflege und Sozialarbeit. Sie holte Luise Bar-
tholomä für kurze Zeit zu sich. Im Ersten Weltkrieg arbeitete die 
junge Frau in Deutschland als Krankenschwester. Später richtete sie 
einen Laden und eine kleine Manufaktur für Spitzenwäsche im 
Rheinland ein. Seit ihrer Kindheit vom leistungsorientierten Protes-
tantismus wie von schwärmerischer Mystik religiös beeinflusst, ge-
hörte sie bald zu den Anhängerinnen von Johannes Müller. Der 
evangelische Theologe verkündete ein von der Kirchendoktrin be-
freites Christentum und entwarf ein ethisch-religiös untermauertes 
Lebensprogramm, das er in dem 1916 eröffneten Schloss Elmau mit 
illustren Gästen zu verwirklichen anstrebte. Müller vertrat rassisti-
sche antisemitische Ansichten, die sein Wirken bis heute belasten. 
Luise Bartholomä folgte seinen Ideen von der Aufhebung gesell-
schaftlicher Schranken und eines gesunden, luxusfernen Lebens. 
Sie ließ sich in Garmisch nieder und eröffnete hier einen Laden mit 
Spitzen, Halbedelsteinen und kleinen Pretiosen, für das sich in den 
zwanziger Jahren in dem aufstrebenden Ferienort von Künstlern, 
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Kindheit im Künstleratelier (1929–1940)

Schriftstellern und Theaterleuten zunächst genügend Kundschaft 
fand. Sie war also eine erfahrene Geschäftsfrau mit kunstgewerb-
lichen Fähigkeiten und dem Wunsch nach geistiger Lebensdeutung. 
Das Zusammenleben mit einem neun Jahre jüngeren, gut aussehen-
den und vielversprechenden Künstler, die Geburt des gesunden Soh-
nes im fortgeschrittenen Alter müssen für sie ein fast übergroßes 
Glücksversprechen gewesen sein; als dessen dunkle Seite stellten 
sich bald unstillbare Verlustängste ein.

Edgar Ende wuchs mit seinem Bruder Helmuth in Altona auf, 
wurde zunächst Dekorationsmaler, später Student der Kunstgewer-
beschule Altona und der Hamburger Hochschule für Freie und 
 Angewandte Kunst. Ab 1921 verzeichnete er erste künstlerische Er-
folge. Eine 1922 geschlossene Ehe wurde vier Jahre später geschie-
den. Als er 1928 nach Garmisch zieht, wohnt er zunächst in der 
Pension Nirwana, einem der Feriendomizile von Literaten wie Tho-
mas und Heinrich Mann. 

Was bewegte ihn, die Suche nach der jungen Geliebten aufzuge-
ben, eine neun Jahre ältere Geschäftsfrau ohne künstlerischen Hin-
tergrund zu heiraten und spätestens nach der Geburt des Sohnes 
Michael eine Rückkehr nach Altona nicht mehr in Betracht zu zie-
hen? Wahrscheinlich bot ihm die dunkelhaarige, kleine und leb-
hafte Frau in einer Krisensituation der Ratlosigkeit ein Heim, eine 
Zuflucht, war halb beschützend, halb schutzbedürftig, und er ver-
sprach sich von dieser Mischung aus Liebe und Vernunft eine Le-
bensperspektive. Denn die temporär vorhandene Künstleratmo-
sphäre in Garmisch, der Freundeskreis seiner Frau, ihre Energie 
boten gute Aussichten für seine künstlerische Arbeit, die Luise Bar-
tholomä von nun an bedingungslos unterstützte.

Das junge Ehepaar mit Kind wohnt im Bunten Haus in der heu-
tigen Bahnhofstraße von Garmisch über dem Laden der Frau. Das 
große einstöckige Eckhaus, das 1987 baulich stark verändert wurde, 
beherbergt in Erdgeschoss und Flur einige Läden, darunter auch eine 
Leihbücherei. Im ersten Stockwerk befinden sich Wohnungen. Das 
Haus ist eine Lebensgemeinschaft. Man kennt sich, besucht sich, un-
ternimmt etwas gemeinsam. Der kleine Michael Ende ist Kind im 
Hause, nicht nur in der Familie. Der Dackel des Ehepaars Staackmann 
– er ehemaliger Offizier, sie Inhaberin der gewerblichen Leihbüche-
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Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

rei – ist der erste Hund, mit dem er spielte. Haustiere gehörten fortan 
zu seinen Vorstelllungen vom guten Leben. 

Obwohl der Vater oft unterwegs ist, herrscht in der Familie eine 
enge – nicht nur durch die Wohnlage bedingte – Nähe. Väterliche 
und mütterliche Arbeit, die sorgsame Betreuung des Kleinkindes, ein 
bescheidenes geselliges Leben in den finanziell schwieriger werden-
den dreißiger Jahren – das alles lässt sich in den ersten Ehejahren 
und Lebensjahren des Kindes noch harmonisch miteinander verbin-
den. Man spricht viel miteinander, liest vor, spielt mit dem kleinen 
Jungen im Haus, im Hof, auf der Straße und in der Natur. Michael 
Ende erinnerte sich später an sein Staunen angesichts von Dampflo-
komotive und Eisenbahn und an die ersten Skilaufversuche im Hof 
des Hauses. Es gibt eine Anekdote, nach der das durch die Geschäfts-
beziehungen der Mutter im Nahen Osten bestellte Spitzenkleid zur 
vorgesehenen Taufe zweimal zu klein war, weil das Baby so schnell 
wuchs, und man sich daher gegen die Taufe entschied – eine wun-
derschöne Geschichte zur Erklärung, warum der Sohn der religiösen 
Mutter und des aus der Evangelischen Kirche ausgetretenen Vaters 
ungetauft in die Münchner Christengemeinschaft kam.

Garmisch bietet der kleinen Familie zunächst eine Heimat mit be-
scheidener Existenzgrundlage, aber nicht das, was sich der Vater an-
gesichts der vielen Künstler in der Region vielleicht versprochen hat: 
gute Rahmenbedingungen für seine Arbeit, Austausch mit anderen 
Künstlern, Beziehungen zum Kunsthandel, solvente Käufer unter 
den Gästen des Ferienortes. Edgar Ende will nach München, der da-
maligen deutschen Kunstmetropole. Künstlerkollegen und Kritiker 
machen ihm Mut. Luise muss das einsehen. Sie löst ihr Geschäft in 
der Erwartung auf, dass der sich langsam abzeichnende Erfolg ihres 
Mannes eine neue Existenz in München ermöglicht. Für den Vater 
ist es ein Ruf zur Kunst. Die Mutter erhofft gesellschaftlichen Auf-
stieg, denn die angesteuerte Adresse ist vielversprechend. 

Der kleine Junge verlässt Garmisch, in das er später – zuerst als 
Schüler in den letzten Kriegsjahren und dann als erfolgreicher Best-
sellerautor – wieder zurückkehren wird. Aber die Zeitgeschichte, die 
Michael Ende erlebte oder aus Erzählungen erfuhr, ließ Garmisch, 
seit 1935 im Zuge der Gemeindezusammenlegung Garmisch-Parten-
kirchen, nicht zum literarischen Ort werden. Michael Ende besaß 
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Kindheit im Künstleratelier (1929–1940)

1931 vor dem Bunten Haus  
in Garmisch

nach eigenen Aussagen kein lokales oder geographisches Zugehörig-
keitsgefühl. Er definierte Heimat anders.

Die Stadt Garmisch-Partenkirchen ehrt ihren Sohn bis heute. 
1990 pflanzte Ende im Kurpark, der seit 2009 seinen Namen trägt, 
eine Linde. Zu seinem 70. Geburtstag wurde 1999 eine Gedenktafel 
an seinem ersten Wohnhaus, heute Bahnhofstraße 43, angebracht. 
Seit 2004 kümmert sich die hier beheimatete Phantastische Gesell-
schaft (s. Website „Phantastische Gesellschaft“) um Leben und Werk 
des Autors. Im Kurhaus wird seit 2007 die Dauerausstellung „Der 
Anfang vom Ende“ gezeigt. Sie ist den Hauptwerken und Lebens-
zeugnissen Michael Endes gewidmet. In Teilen des Parks sind land-
schaftsgerecht Motive aus Ende-Büchern zu Skulpturen und Ruhe-
plätzen geworden. Und im Sommer jeden Jahres gehören Ende-Ver-
anstaltungen zum Kulturangebot der Stadt.

Im Spätherbst 1931 zieht die Familie in das Parterre der 1905 bis 
1909 gebauten Villa des Bildhauers Joseph Floßmann, die von der 
Witwe an Künstler vermietet wird. Die Villa lag in einem damals 
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Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

noch an vielen Stellen unbebauten, verwilderten Areal in Münchner 
Vorortlage in Obermenzing. Die damalige Adresse lautete Prinz-
regentenstraße 15, heute Marsopstraße 19. Wer diese Straße mit 
ihren Schatten spendenden Baumreihen am Würmkanal entlang-
geht, kann den von viel Vergangenheit gesättigten Zauber nachemp-
finden. In Michael Endes früher Kindheit gab es hier verwunschene 
Orte. Da waren das große Haus, ein Park, nicht kultivierte Wiesen 
und ein kleines Gehölz. Hier spielten Nachbarskinder, bald Freund 
und Feind, in einer unkonventionellen Wohngemeinschaft. Der 
Wechsel der Jahreszeiten wurde zur Lebenserfahrung und bot 
Räume für neue Spiele. Für das Vorschulkind Michael Ende war 
diese verzauberte Welt der Jugendstilvillen und Exzentriker Kinder-
paradies und Schrecknis zugleich. 

Für den Vater beginnt in der Ateliergemeinschaft mit anderen 
Künstlern eine intensive Schaffensperiode. 1931 findet er neue An-
regungen auf einer Italienreise – fortan ein Traumziel für Vater und 
Sohn. 1932 kauft der Staat Bayern einige Bilder von ihm. Auch im 
Großbürgertum Münchens findet er Käufer. 1934 sind zahlreiche 
seiner Gemälde auf einer internationalen Ausstellung in Pittsburgh 
(USA) zu sehen. Es scheint nun stetig bergauf zu gehen. Für ein paar 
Jahre erlebt Michael einen erfolgreichen, optimistischen Vater und 
eine zufriedene Mutter.

In der Nachbarvilla leben Hildegard und Ernst Buchner mit drei 
Töchtern und einem Sohn, mit Köchin und Hausfaktotum ein unge-
zwungenes, mondän-großzügiges Leben. Hier wird der Junge erstmals 
mit einer anderen Frauenrolle bekannt als derjenigen seiner ständig 
besorgten Mutter. Ernst Buchner ist seit 1932 Generaldirektor der Bay-
erischen Staatsgemäldesammlungen. Als Mitglied des Kampfbundes 
für Deutsche Kultur steht er den Nationalsozialisten nahe. Er wird es 
sein, der später aus Freundschaft und Sorge um die Existenz der Fami-
lie Ende bei der Bombardierung Münchens durch die Alliierten einige 
Kunstwerke Edgar Endes zusammen mit den Beständen der von ihm 
geleiteten Museen in sichere Depots bringt. 

Für eine der Töchter entwickelt der kleine Michael Ende eine 
schwärmerische Zuneigung. Der etwas ältere Bruder Hartmut Buch-
ner wird sein bewunderter Freund. Mit ihm zusammen erobert er 
die Gegend, besteht Mutproben, heckt er Streiche aus. Hartmut ist 
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der Anführer, Michael lässt sich willig in die Welt der Abenteuer 
einweisen. Freundschaft gehört seitdem für ihn zum begehrten, 
immer wieder hergestellten Lebenselixier. Er braucht Freunde, er 
möchte ein guter Freund sein – bis hin zum Komplizen. Als Freund 
weiß er, wer er ist. 

Boccarius (1995) berichtet, wie Hartmut und Michael eine Stra-
ßenbahn entgleisen lassen wollen, wie Karneval gefeiert wird, wie 
eine Schafherde auf der Wiese campiert und ein Wanderzirkus 
winter lichen Unterschlupf im Haus der Familie Buchner findet. Die 
Zirkuswelt – gerade in dieser heroisch-schäbigen Variante – gehört 
zu Michael Endes frühkindlichen Erfahrungen. Das Motiv wird 
sich wie ein roter Faden durch seine Geschichten, Dramen und Ge-
dichte ziehen. Der Pagat als Gaukler und Magier ist eine der vielen 
Identitäten, die er später ausprobieren wird – im Leben wie in der 
Kunst.

Zum unauslöschlichen Eindruck der frühen Kindheit Michael 
Endes gehört auch der Maler Franz Reinhard, Fanti genannt, das 
Faktotum der Familie Buchner. Fantis Gesicht ist verunstaltet. Er ist 
das, was man hässlich nennt. Darüber wird geredet. Später wird der 
schöne junge Mann Michael Ende auch die Hässlichkeit zum Thema 
seiner Literatur machen. Fanti erzählt ihm Märchen, Geschichten, 
Lebenserfahrungen. Dieses anheimelnde, selbst bei gefährlichen Ge-
schehnissen Vertrautheit und Geborgenheit garantierende Erlebnis 
will Michael Ende als junger Erwachsener den Kindern seiner Be-
kannten ebenso vermitteln. Später wird er es zur zentralen Wir-
kungsabsicht seiner Kinder- und Jugendbücher erklären. Im Play-
boy-Interview 1983 beschrieb er Fanti so:

„Meine eigentliche Erziehung habe ich durch einen Nachbarn ge-
nossen, der ein völlig verrücktes Huhn war. Er war auch Maler. Sein 
ganzes Haus war bis zur Decke hinauf ausgemalt mit eigentümli-
chen Märchenbildern. Dieser Mann war Kommunist, schielte wie 
ein Teufel, weil er sich in seiner Jugend aus Liebeskummer eine 
Kugel in die Schläfe geschossen hatte, und trug immer so eine 
Schlägermütze. Die Kinder der Umgebung hingen an dem wie die 
Kletten, obwohl er nach heutigen antiautoritären Gesichtspunkten 
als der Inbegriff des Schlimmen gegolten hätte. 
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Wenn wir etwas angestellt hatten, zum Beispiel haben wir einmal 
eine Trambahn entgleisen lassen, schätzte er ohne große Emotion 
ab, was das Verbrechen für eine Strafe verdiente, holte den Koch-
löffel und versetzte uns eine genau abgezählte Menge von Schlä-
gen, aber so, daß es weh tat. Wir haben gebrüllt vor Schmerzen. 
Trotzdem wären wir schwer beleidigt gewesen, wenn er uns nicht 
verhauen hätte. Wir haben diesen Mann einfach geliebt. – Rückbli-
ckend könnte man sagen, diese Zeit war die glücklichste meiner 
Kindheit.“  (Zit. n. Playboy-Interview 1983, S. 77)

Bevor die Familie Ende im Oktober 1935 aus finanziellen Gründen 
von Obermenzing nach Schwabing ins Dachgeschoss des Hauses 
Kaulbachstraße 90 zieht, kommt es zu einem Finale mit einem 
Höchstmaß an Freundschafts- und Abenteuererfahrung: Hartmut 
und Michael wollen mit der Dachpappe eines morschen Lusttempels 
im Park Fackeln bestücken. Die Situation gerät außer Kontrolle. Es 
kommt zum Brand des Gebäudes und des nahen Waldes. Feuerwehr 
und Polizei werden eingeschaltet. Die Mütter sind froh, dass den Jun-
gen nichts passiert ist. Man erledigt den Schaden großzügig als 
Dumme-Jungen-Streich. Michael Ende ist fünf Jahre alt. 

Seit zwei Jahren sind die Nationalsozialisten in Deutschland an 
der Regierung. München ist „die Stadt der Bewegung“, und auch in 
der Enklave Obermenzing wohnen Anhänger und Nutznießer des 
faschistischen Regimes. Aber vorerst dringen die Folgen der Macht-
übernahme noch nicht direkt in das Leben des Kindes ein. Es erlebt 
den Umzug nach München als behütetes Kleinkind, als Wechsel in 
eine städtische Umgebung, in eine – ihm vertraute –Gemeinschaft 
aus väterlichen Kunstfreunden und mütterlichen Bekannten in 
Nachbarschaft und gleichgesinnten religiösen Kreisen – und als Ein-
tritt in die Schule.

Die Lebensumstände in der ersten Schwabinger Wohnung sind gut 
belegt. Einen kleinen Eindruck von Michael Endes Umgebung zur 
Grundschulzeit kann man heute noch gewinnen, wenn man die mit 
Glasfenstern versehenen Dachwohnungen der ehemaligen Nachbar-
häuser betrachtet. Das Künstlerviertel Schwabing der dreißiger Jahre 
versammelte erfolgreiche wie zeitlebens nicht anerkannte Schriftstel-
ler, Maler, Musiker und deren Entourage in einer von Haus zu Haus 
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fließenden Mischung aus arm und reich, saturiert und verkommen, 
hoch geistig, kreativ und oberflächlich. Es gab repräsentativ gehaltene 
Villen, aber die Mehrzahl der Häuser war eher auf eine bestenfalls 
dekorative Weise vernachlässigt und – wie Michael Ende nie ver-
säumte zu erwähnen – hoffnungslos verwanzt. 

1975 erinnerte sich der seinerzeit in München als Privatdozent 
 tätige Romanist und spätere Friedensaktivist Franz Rauhut an seine 
Begegnung mit Edgar Ende in Schwabing und an den Lebensstil der 
Familie:

„Eugen Croissant […] spielte den freundlichen Vermittler, so daß 
meine Frau und ich bald die bescheidene Atelierwohnung in dem 
Schwabinger Dachgeschoß betreten konnten, wo Ende mit seiner 
tapfer zu ihm stehenden Frau Lise und seinem Söhnchen Michael 
hauste. […] Obwohl mein Leben als Privatdozent notgedrungen 
bescheiden war, brachte ich die Mittel zusammen, um einen Ende 
(Die Welle, 1933) zu erwerben; meine Frau führte in das Atelier eine 

Mutter und Sohn 
1935
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Freundin, Frau Haselberger, die […] das Gemälde von den toten 
Schwänen kaufte. Zwei Arbeiten auf einmal zu Geld gemacht! Der 
Schwabinger lud Frau Haselberger, meine Frau und mich zu einem 
Festessen unter seinem Gebälk ein […].“  (Rauhut 1987, S. 243)

Die Unterkunft der Familie Ende besteht aus einem Dachraum, in 
den Wohnung und Atelier eingefügt sind. Man lebt in einem Schlaf-
raum für Mutter und Sohn, einer Küchenecke, hauptsächlich aber 
im Atelier des Vaters, wo er arbeitet und schläft, wo die Familie isst, 
Besuch empfängt, lange nächtliche Gespräche führt und Feste feiert. 
Zur Ausstattung gehört seit Michael Endes zehntem Geburtstag ein 
vom Vater bunt bemalter Schrank mit Motiven nach Daniel Chodo-
wiecki, dem Illustrator des für die Entstehung der deutschen Kinder-
literatur wichtigen Almanachs „Der Kinderfreund“, den Christian 
Felix Weiße auf dem Höhepunkt der europäischen Aufklärung von 
1775 bis 1782 herausgab. Bombenangriffe, Umzüge, Italienaufent-
halt hat der Schrank überstanden. Heute birgt er im Michael-Ende-
Museum der Internationalen Jugendbibliothek in München Doku-
mente aus dem Nachlass. 

In der Schwabinger Wohnung gibt es eine Wasserleitung, einen 
Kohleofen und für alle Dachgeschossbewohner eine Toilette auf dem 
Flur. Dieses beschränkte Leben – so mühsam es auch mit heutigen 
Augen betrachtet erscheinen mag – gewährleistet dem Vater Teil-
habe an der Münchner Kunstszene der Gleichgesinnten. 

Die Arbeitsweise des Vaters hat Michael Ende später minutiös ge-
schildert. Sie bestimmte den Tagesablauf des Kindes und prägte sich 
ihm als wichtige, richtige Lebensweise ein, die im Kreis der Familie 
immer Priorität besaß:

„Vielleicht kann ich es am besten erklären, was gemeint ist, wenn 
ich einfach seine Arbeitsweise schildere. Das Stichwort hieß: ‚Ich 
gehe Skizzen machen‘. Das war das Zeichen für meine Mutter und 
mich, daß der Vater auf keinen Fall gestört werden durfte. Er schloß 
sich in seinem Atelier ein, meistens verdunkelte er es sogar völlig, 
legte sich auf das Sofa und konzentrierte sich. Wie er mir einmal 
erklärte, bestand die Schwierigkeit dieser Konzentration nicht etwa 
darin, sich auf einen bestimmten Gedanken, auf eine bestimmte 
Vorstellung zu konzentrieren, sondern auf nichts. […]
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Über kurz oder lang – die Dauer dieses leeren Bewußtseins war un-
terschiedlich – stellten sich Bilder ein […]. Die Bilder waren starr, 
bewegten sich nicht. […] jedenfalls knipste mein Vater von Zeit zu 
Zeit ein Lämpchen an und skizzierte auf einem kleinen Notizblock 
ein solches Bild. Oft kam er von einem solchen ‚Fischzug‘ mit einem 
ganzen Zettelkasten voller Skizzen zurück […].“ 
 (In: Krichbaum 1987, S. 241–242)

Zu dem in seiner Kindheit so wichtigen Zettelkasten mit den Ent-
würfen des Vaters wird es später bei dem Autor Michael Ende ein 
Pendant geben. 

Edgar Ende beschäftigt sich – nicht nur im Zusammenhang mit 
seinem künstlerischen Werk – mit religiösen Fragen, der Lehre Ru-
dolf Steiners, den Grundsätzen der Anthroposophie, aber auch mit 
okkulten Traditionen, deren Übergänge zum Aberglauben für das 
Ehepaar Ende und auch für ihren Sohn immer fließend blieben. Mi-
chael Endes erstes kindliches Gefühl, dass es Unterschiede zwischen 
der Welt der Atelierwohnung und der Welt da draußen gibt, mani-
festierte sich in der bald eingeübten Regel, sie getrennt zu halten. Im 
Zusammenhang mit der allmählichen Ausgrenzung des Vaters er-
klärte Michael Ende später:

„Mein Vater war ein schüchterner Mensch. Er war jemand, der von 
vornherein so etwas wie Lebensangst mitbrachte. Und durch die 
damalige Zeit war er natürlich erst recht in die Ecke gedrängt. Und 
für mich wurde das zu einer Erfahrung, die ich nie richtig überwun-
den habe. Überwunden ist das falsche Wort: die mir geblieben ist 
als Bewußtseinshintergrund. Diese verschiedenen Welten, wenn 
Freunde kamen und was dann gesprochen wurde im Haus und was 
draußen vor sich geht, daß da zwei unvereinbare Welten waren; 
daß ich um keinen Preis, wenn ich mit meinen Spielkameraden auf 
der Straße war, irgend etwas, kein Wort von dem sagen durfte, was 
zu Hause gesprochen wurde. Denn das war mir schon als Kind klar 
geworden, dass das dann fürchterliche Konsequenzen haben 
würde. Und dieses Gefühl einer Zweiteilung zwischen einer inti-
men, familiären, inneren Welt und einer in jeder Hinsicht feindli-
chen, bösen Welt dort draußen – das ist mir bis zu einem gewissen 
Grad bis heute geblieben […].“  (Ende/Krichbaum 1985, S. 37)
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Diese aus der Kindheit beibehaltene Zweiteilung der Welterfah-
rung, die sich keineswegs nur auf den politischen Bereich bezieht, 
ist eine der Wurzeln für Endes lebenslange Suche nach der eigenen 
Identität, aber auch für die Selbstverständlichkeit, mit der er von 
der realen Wirklichkeit in die imaginierte Phantasiewelt springen 
konnte – eine früh geübte Überlebenspraxis. Nur wenige Zeitzeu-
gen weisen darauf hin, dass die hermetische Abgeschlossenheit der 
Kunstwelt seines Vaters mit den rätselhaften Bildern und der 
schweren literarischen Kost für ein phantasievolles Kind auch be-
drückende, verängstigende Seiten besaß.

Am 10. Februar 1935 zieht der „Völkische Beobachter“ die in der 
Neuen Pinakothek ausgestellten Werke Edgar Endes in Misskredit. 
Er schreibt:

„Das ernste künstlerische Bemühen der Ausstellung wird diskredi-
tiert durch eine Reihe ziemlich fragwürdiger Erscheinungen, deren 
Auswahl bei einer Qualitätsausstellung auf jeden Fall zu Unrecht 
erfolgt ist. Wir meinen u. a. […] die kühlen, rätselvoll sich gebär-
denden Gedankenspielereien Endes, […] und wir könnten noch eine 
ganze Reihe weiterer Entbehrlicher aufzählen.“ 
 (Zit. n. Boccarius 1995, S. 81)

Dies ist ein Vorbote der in ihrem Ausmaß noch nicht begriffenen 
Gefahr für den Künstler und den Vater. Am 9. November 1935 fin-
det auf dem Königsplatz in München mit großem Nazi-Pomp die 
Beisetzung der 16 exhumierten NS-Putschisten statt, die am 9. No-
vember 1923 erschossen worden waren. Für Ende ist diese Zere-
monie die erste Erfahrung mit dem verführerischen Sog der 
schwarzen Magie. Sie wird später zum festen Bestandteil seiner 
Bilderwelt gehören.

Der Vater reagiert auf die politische Entwicklung mit Depression 
und Verbitterung. Er malt nur noch wenig. 1936 verweigert ihm die 
Reichskulturkammer den Bezugsschein für Farben. 1937 erhält er 
Ausstellungsverbot, und seine Werke werden aus öffentlichen 
Sammlungen entfernt. Samuel Beckett besuchte auf seiner Kunst-
reise durch das faschistische Deutschland im März 1937 neben an-
deren Münchner Künstlern auch das Atelier in der Kaulbachstraße. 
In einem Brief vom 25.3.1937 berichtete er:
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„Ich habe ein paar nette Leute getroffen: einen Schauspieler mit 
ein paar guten Bildern, darunter eins von meinem lieben Ham-
burger Ballmer, einen Privatgelehrten, der sich immer noch traut, 
Marc & Nolde auszustellen; einen Konservator im Bayerischen Na-
tionalmuseum, der mich mit Rheinwein und Brandy abfüllte & mir 
seinen Klee zeigte, seine Sappho-Übersetzung mit Zeichnungen 
von Sintenis, seine Schwägerin und seine Frau. […] Und ein paar 
Maler, darunter der einzige deutsche Surrealist, ein Mann namens 
Ende. Er kannte eine Tochter von Con Curran & schmähte Ernst, 
 Picasso & Dali wegen ihrer ‚mangelnden Integrität‘ (!) und schwärmte 
für Shem the Penman.“  (Beckett 2013, S. 536) 

In seinen „German Diaries“ schilderte Beckett später die Szene bei 
der Familie Ende genauer. Ein ironischer Unterton ist im Tagebuch 
nicht zu überlesen. Beckett mochte München nicht, ganz Deutsch-
land erschien ihm gleichzeitig faszinierend und suspekt. Dabei 
geben Tagebuch und Brief aus der Sicht des unbestechlichen, auf 
Deutschland neugierigen Iren ein neutrales Bild von Endes Lebens-
verhältnissen. Michael Endes Vater erscheint als bedeutender Künst-
ler, der – eingeengt durch die politischen Verhältnisse, finanziell 
unter der Armutsgrenze, angewiesen auf jeden internationalen Kon-
takt – nur in Ausschnitten den aktuellen Kunstdiskurs wahrneh-
men und an ihm teilnehmen konnte. 

Wie Beckett feststellte, teilte Edgar Ende seine Kritik an den Un-
zulänglichen der Sprache im Vergleich zu Kunst und Malerei nicht: 
„the painter Edgar Ende [d]oesn’t agree that communication is im-
possible“ (zit. n. Nixon 2011, S. 166). Vielmehr glaubte er an die 
Wahrhaftigkeit und die Verständigung der Menschen durch die 
Sprache. Als sein Sohn sich später der Literatur zuwandte, sah er 
darin keinen künstlerischen Wertunterschied. 

Als Hitler im Juli 1937 im neu eröffneten Haus der Kunst die 
Große Deutsche Kunstausstellung eröffnet, gehört Edgar Ende zu 
den vom System Ausgeschlossenen. Vater und Sohn erleben den 
„Führer“ – wie dann auch im September 1938 anlässlich der Vier-
mächtekonferenz – als Zuschauer am Straßenrand inmitten einer 
frenetisch jubelnden und skandierenden Bevölkerung. 

Für die Mutter tut sich in Schwabing eine zum ersten Mal nicht 
mehr wegzuträumende Kluft zwischen Anspruch und Wirklichkeit 
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auf. Edgar Ende gewinnt zwar an Bekanntheit und Anerkennung. 
Bilder werden gemalt, manche ausgestellt, einige wenige verkauft. 
Freunde und Weggefährten versuchen ihm mit Käufen, Aufträgen 
und anonymer Anstellung zu helfen. Man pflegt Umgang mit be-
kannten Leuten, bespricht weltbewegende Themen, ist sich – mit 
wachsender Distanz zum politischen Umfeld – seines Künstlertums 
und seines ethischen Programms gewiss. Aber die Kasse ist leer, 
und nichts kann über den Mangel im Alltäglichen hinwegtäuschen. 

Um der Familie eine kleine finanzielle Sicherheit zu gewährleis-
ten, tritt die Mutter in Obermenzing eine Ausbildung zur Heilgym-
nastikerin und Masseuse an. Ihr Arbeitstag beginnt, wenn es denn 
Aufträge gibt, in den frühen Morgenstunden. Die Lebensverhält-
nisse zerstören die ehelichen Übereinkünfte und die Gemeinsamkeit 
der Liebe zu ihrem Kind. Es kommt zu häuslichem Streit, der das 
Kind verstört und als dessen Auslöser und Mittelpunkt es sich bald 
versteht. Die Welt der väterlichen Bilder, die es umgeben, ist rätsel-
haft, düster und schickt es mit verschlüsselten Botschaften auf un-
bekannte Wege. Gleichzeitig sind die Bilder eine Bastion – schützend 
und abschottend zugleich.

Vor diesem Hintergrund bekommt Bedeutung, was Michael Ende 
später schilderte: dass er unter dem Himmel lebte, durch das Ateli-
erfenster über ihm nachts die Sterne sah und sich ‚wegträumte‘. Es 
waren aber keine Träume vom besseren Leben im Sinne einer Über-
windung des Mangels. Und so sind auch Endes spätere (Kinder-)Ge-
schichten keine Erfolgsgeschichten im Sinne materiellen Zugewinns 
oder der Eroberung eines sozialen Status. Ende hat sich über die 
Armut seiner Kindheit nie beschwert, hat auch keine Kausalität zwi-
schen ihr und seinem späteren Lebensweg hergestellt. Er hat sie als 
solche nicht erlitten. Anderes war wichtiger, vordringlicher, ein-
drucksvoller. 

Ab Ende April 1936 besucht Michael Ende die Wilhelmschule in 
der Wilhelmstraße 29. Seinen Schulweg, der lang genug war, um 
zum Abenteuer zu werden, kann man heute noch gehen. Ende wird 
Schulwege später als Handlungsorte literarisieren, die Gelegenheit 
zu kleinen Fluchten geben. Die Schule existiert, wenn auch in verän-
derter Form, heute noch. Es ist eine Schule wie viele andere, aber der 
Schüler war nicht wie jeder andere. 
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Michael Endes Verhältnis zur Institution Schule, zu Lehrern und 
jeder Form formaler Bildung war von Beginn an konfliktreich, de-
saströs – als ob hier zwei unvereinbare Lebensprinzipien aufeinan-
derstießen. Da war mehr als kindlicher Unmut und jugendliche Re-
volte. Sein Freund Peter Boccarius (1995) sieht die Ursache dafür in 
der frühen Angst und Verunsicherung, die der kleine Junge im ge-
störten Elternhaus erfuhr und die er in die Schule trug, um sie auf 
das Prinzip dieser Institution zu übertragen. 

Ein anderer möglicher Grund könnte die frühe Prägung durch 
einen Künstlerhaushalt gewesen sein, der von Kreativität, kunsthis-
torischen Diskursen und eindrucksvollen Persönlichkeiten bestimmt 
war und gegen den sich die normierten Vormittage in einer Schwa-
binger Grundschule der dreißiger Jahre fremd abhoben. Das Kind 
kannte und begriff die Regeln der Schule nicht. Sie stellten keinen 
Wert, keine Zuflucht für ihn dar. Seine früh sichtbaren Hochbega-
bungen ließen sich in die damalige Schulwirklichkeit nur selten ein-
ordnen. Spätestens in der Pubertät flüchtete sich die Unbehaustheit 
und Orientierungslosigkeit des Schülers Ende in die arrogante Dis-
tanz des besser wissenden Lebenskünstlers. 

Obwohl Michael Ende die Existenz autobiographischer Züge in 
seinen Werken lebenslang abstritt und dies auch literaturtheoretisch 
begründete, gehört die Schule zu den Themen, bei denen er einen 
entsprechenden Einfluss nicht zurückwies. Seine Hauptwerke „Jim 
Knopf“ und „Die unendliche Geschichte“ enthalten bedeutungsrei-
che Schulszenen, die sein Leiden an der Schulwirklichkeit beredt 
widerspiegeln.

Auf der Suche nach der chinesischen Prinzessin Li Si dringen Jim 
Knopf und Lukas der Lokomotivführer in das Domizil von Frau 
Mahlzahn ein. So heißt der zunächst in böser Gestalt auftretende 
männliche Drache, also eine androgyne grausame Schulautorität, 
die Angst und Schrecken verbreitet: 

„Vor ihnen lag ein großer Saal, in dem drei Reihen Schulbänke stan-
den. An diesen Pulten saßen etwa zwanzig Kinder […]. Alle Kinder 
waren mit Eisenketten an die Schulbänke gefesselt, so daß sie sich 
zwar bewegen, aber nicht weglaufen konnten. An der hinteren 
Wand des Saales stand eine große steinerne Schultafel, und dane-
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ben erhob sich wie ein Kleiderschrank ein riesiges Pult aus einem 
Felsblock. Dahinter saß ein ganz besonders scheußlicher Drache. 
[…] Er hatte eine spitze Schnauze, die mit dicken Warzen und Bors-
ten bedeckt war. Die kleinen stechenden Augen blickten durch 
funkelnde Brillengläser und in der Tatze hielt er einen Bambus-
stock, den er beständig durch die Luft pfeifen ließ. […]
‚Das sieht ja aus wie eine Schule‘‚ flüsterte Lukas Jim ins Ohr.
‚O jemine!‘ hauchte Jim, der noch nie eine Schule gesehen hatte. 
‚Is’ Schule immer so?‘
‚Gott bewahre!‘ raunte Lukas. ‚Manche Schulen sind sogar ganz 
nett. Allerdings sind dort keine Drachen als Lehrer, sondern eini-
germaßen vernünftige Leute.‘“ 
 (Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, S. 163f.)

Jim Knopf wehrt sich lange dagegen, lesen und schreiben zu lernen. 
Erst als Prinz von Jimballa bewegt ihn seine Braut Li Si dazu, einen 
Lehrer zu akzeptieren. Die Wahl fällt auf den nutzlosen, untätigen 
Untertanen Herr Ärmel, die bisher gesichtsloseste aller Figuren auf 
Lummerland, der hier eine sinnvolle Aufgabe erhält:

„‚Tja‘, fuhr Lukas fort […]‚ ‚unser Prinz möchte jetzt nämlich doch 
Lesen und Schreiben und Rechnen und noch vieles mehr lernen. 
Das hat er jedenfalls gesagt.‘
‚In der Tat?‘ fragte Herr Ärmel erfreut.
‚Ja‘, sagte Jim, ‚das stimmt. Hätten Sie vielleicht Lust, mir zu zei-
gen wie es geht, Herr Ärmel?‘
‚Mit dem größten Vergnügen!‘ rief Herr Ärmel.“ 
 (Jim Knopf und die Wilde 13, S. 242)

Es sind also nicht die Lerninhalte, sondern das schulische Prinzip, 
das Ende Anlass zu Schreckensbildern gibt.

Die Schulszenen in der „Unendlichen Geschichte“ spielen in der 
Wirklichkeit, vor der Bastian nach Phantásien flieht. Die Bewälti-
gung seiner Schulangst wird allerdings nicht als Teil seiner Selbst-
findung thematisiert, sondern bleibt eine Aufgabe, die er nach seiner 
Rückkehr noch zu meistern hat. Vorerst gilt: Vor der Schule kann 
man nur weglaufen.
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„[…] für einen, der viel zu spät kommt, erscheint die Welt rings um 
die Schule ja immer wie ausgestorben. Und Bastian fühlte bei 
jedem Schritt, wie die Angst in ihm zunahm. Er hatte sowieso 
Angst vor der Schule, dem Ort seiner täglichen Niederlagen. Angst 
vor den Lehrern, die ihm gütlich ins Gewissen redeten oder ihren 
Ärger an ihm ausließen. Angst vor den anderen Kindern, die sich 
über ihn lustig machten und keine Gelegenheit ausließen, ihm zu 
beweisen, wie ungeschickt und wehrlos er war. Die Schule war ihm 
immer schon vorgekommen wie eine unabsehbar lange Gefängnis-
strafe, die dauern würde, bis er erwachsen war, und die er einfach 
stumm und ergeben absitzen mußte. […] da wurde ihm klar, daß er 
auch hier von nun an nichts mehr zu suchen hatte. Er mußte fort.“ 
 (Die unendliche Geschichte 1988, S. 13f.)

Wie der tägliche Schulweg nicht primär zum Unterricht, sondern zu 
phantastischen Abenteuern führen kann, erzählt Ende in der Kin-
dergeschichte „Der lange Weg nach Santa Cruz“ (1992). Dort heißt es 
von dem achtjährigen Hermann, der auch zu Hause viel Ärger hat:

„Obendrein war es auch noch ein Montag. […] Für Hermann war das 
Unerfreulichste an Montagen, daß sie ihn unerbittlich vor die Not-
wendigkeit stellten, wieder eine ganze Woche lang seine kostbare 
Jugendzeit mit dem Lernen von Rechtschreiben, Einmaleins und 
ähnlichem Quatsch zu verplempern. Und das zu einer Tageszeit, zu 
der es nirgends so schön war wie im warmen Bett.
Logisch, dachte Hermann und lächelte bitter, gerade deshalb be-
standen die Lehrer ja darauf, so früh am Morgen anzufangen.
Denen ging es ja nur um eines: möglichst vielen wehrlosen Kindern 
das Leben zu vermiesen. Ohne diese Möglichkeit machte ihnen 
wahrscheinlich der ganze Schulbetrieb keinen Spaß mehr.“ 
 (Der lange Weg nach Santa Cruz, S. 5)

Zwei besondere Schulen, Gegenmodelle zu seinen traumatischen 
Schulerfahrungen, entwarf Michael Ende in der Ballade „Die Rüpel-
schule“ und der Geschichte „Die Zauberschule“. In der „Rüpelschule“ 
werden Jungen und Mädchen mit einer Didaktik des Ungehorsams 
zu Rüpeln erzogen. Diese Kinder kommen, ganz im Rousseau’schen 
Sinne, artig und unschuldig daher, die Schule bringt sie auf ihren 
chaotisch-unterhaltsamen Weg:
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„Im Lande Hule-Sule,
zehntausend Tagereisen weit,

da gibt es eine Schule
für Ungezogenheit.

Da prahlt man und protzt man,
da motzt man und trotzt man,

und wer dort am lautesten tobt, 
wird sehr von den Lehrern gelobt.

[…]

Das große Nervensägen
erlernen nur die Besten gut:

Sich auf den Boden legen
und strampeln voller Wut.
Auch Heulen und Maulen
und Kreischen und Jaulen,

Krakeelen und Poltern mit Kraft –,
manch einer hat’s niemals geschafft!

[…]

Ich kenne ein paar Kinder,
(dabei hab’ ich dich nicht im Sinn)

für die wär’s viel gesünder, 
man schickte sie dorthin.
Doch fern liegt das Land

Hule-Sule genannt,
drum müssen bei uns sie versauern,

was wir nur mit ihnen bedauern.“  
(Das Schnurpsenbuch, S. 29–33)

Dieses intellektuelle Spiel gegenläufiger Pädagogik setzt Michael 
Ende – 25 Jahre später und in Kinderliteratur erfahrener – vor Row-
lings „Harry Potter“ in der Erzählung „Die Zauberschule“ (1994) fort:

„Übrigens kann nicht jeder einfach auf eine solche Schule gehen, 
sondern nur Kinder, die besonders begabt sind, das heißt, die über 
eine außergewöhnlich starke Wunschkraft verfügen. […]
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Der Lehrer hieß Rosamarino Silber und war ein rundlicher Herr un-
gewissen Alters, der eine kleine Brille auf der Nase und einen him-
melblauen Zylinder auf dem Kopf trug. Er lächelte oft verschmitzt 
und sah überhaupt so aus, als ob ihn nicht leicht etwas aus der 
Ruhe bringen könnte. […]
Die Klasse war gerade eifrig dabei, die allererste Lektion zu üben, 
die darin bestand, irgendwelche Sachen dazu zu bringen, sich zu 
bewegen, und zwar ohne sie zu berühren, nur durch die eigene 
Wunschkraft. […]
Die zweite Lektion […] bestand darin, Gegenstände, die man nicht 
vor Augen hatte, sondern die mehr oder weniger weit entfernt 
waren, herbeizurufen und plötzlich erscheinen zu lassen. […]
Die siebte und letzte Lektion, das Erschaffen von Lebewesen, war 
viel schwieriger und dauerte viel länger […].“ 
 (Die Zauberschule, S. 15–34)

Die Zauberschule des phantasievollen Wünschens – in diesem Bild 
hat Michael Ende seinem Schulhorror ein versöhnliches Ende berei-
tet. Aber in der Wirklichkeit seiner Schulzeit herrschten andere Ge-
fühle vor. Sie kulminierten, als Michael Ende im Frühjahr 1940 unter 
Mühen auf das Maximiliansgymnasium, Karl-Theodor-Straße 9, 
wechseln kann. Er bleibt gleich in der Sexta sitzen und ist verzwei-
felt. Zu dem ständig präsenten elterlichen Streit kommen nun die – 
vehement abgewehrten – Anforderungen eines humanistischen Tra-
ditionsgymnasiums und eine dritte Kraft, die Ende unvorbereitet 
trifft: die nationalsozialistische Pädagogik mit ihrem politischen An-
spruch. 1983 erinnerte er sich:

„Playpboy: […] Aus Angst vor dem Tod, weil Sie sich ja sonst um-
bringen müßten. 
Ende: Das habe ich einmal versucht während der Schulzeit. Da 
wollte ich mich ertränken. Ich war sitzengeblieben. Damals hatten 
meine Eltern sowieso schon Sorgen genug mit der Nazischeiße. 
Mein Vater galt als entarteter Künstler und durfte nicht ausstellen. 
Meine Mutter verdiente das Nötigste als Masseuse und Kranken-
gymnastin. Da dachte ich, wenn ich jetzt noch heimkomme mit 
lauter Sechsern im Zeugnis, ist alles aus. Das konnte ich nicht ver-
antworten, und so bin ich halt einen ganzen Tag lang vor dem 
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Stauwehr an der Isar gestanden, konnte mich aber nicht entschlie-
ßen hineinzuspringen, sondern hab es immer wieder um weitere 
fünf Minuten hinausgezögert.
Die Schule in der Nazizeit war eigentlich der größte Schock meines 
Lebens, denn dort wurde alles getan, um dem Schüler das Rück-
grat zu brechen und ihn zu einem gehorsamen, stramm stehenden 
Lernautomaten zu machen. Die jüngeren Lehrer waren alle an der 
Front, also hatten wir nur mit alten Knackern zu tun, Parteigenos-
sen der übelsten Sorte. 
Man hat mir beigebracht, und zwar auf sehr drastische Weise, daß 
ich ein Versager bin und fürs Leben nicht tauge. Ich dachte, ich 
wäre dumm. Das geht mir übrigens bis heute noch so. […]
Playboy: Sind Sie von Ihren Klassenkameraden gehänselt worden?
Ende: Nicht von den Kameraden, mehr von den Lehrern. Die haben 
sich an mir weidlich ausgelassen. Wenn ich kam, hieß es, jetzt 
kommt das dicke Ende und solche Sachen. Ich bin mir wie ein in 
sich zurückgestauchtes Kind vorgekommen und habe mich dann in 
eine totale Indolenz reingeflüchtet.“  (Playboy-Interview, S. 76f.)

Zu diesem bitteren Resümee passt die an Kafka erinnernde Szene 
„Im Klassenzimmer regnete es unaufhörlich“ aus der Sammlung 
„Der Spiegel im Spiegel“ (1984). Teile des Textes sind viel früher, der 
Schulzeit nahe, entstanden. Zwei Opfer – biographisch gedeutet viel-
leicht Freunde – einer unmenschlich empfundenen Schulwirklich-
keit gehören zum Klassenverband: ein verletzter Knabe im Seiltän-
zerkostüm und ein zerzauster, schmutziger Flügelträger. Diese beiden 
Figuren werden als heroische Opfer einer verkommenen Schulatmo-
sphäre gezeichnet. Ein Mädchen weist den Weg nach draußen.

„Auf einem hohen, teerschwarzen Katheder vor der Wandtafel 
lag wie aufgebahrt der reglose Körper eines Knaben von vielleicht 
vierzehn Jahren. Er war in ein enganliegendes Seiltänzerkostüm 
gekleidet, das da und dort mit Flicken besetzt war. Die weiße 
Binde, die er um den Kopf trug, zeigte auf der Stirn einen kreis-
runden roten Fleck. Offenbar handelte es sich um ein Zeichen, 
denn es war viel zu regelmäßig, als daß es durchgesickertes Blut 
sein konnte. […] Der Junge auf der anderen Seite wirkte sehr ver-
nachlässigt.
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Er war klein und schmalwangig und sehr schmutzig. Seine Kleider 
waren zerrissen, und seine Nase lief […]. Auf dem Rücken trug er 
viel zu große weiße Flügel, sie waren vom Regen naß und struppig 
und hingen schwer herunter.“  (Der Spiegel im Spiegel, S. 151–153) 
„‚Ich möchte wissen‘, murmelte der Junge mit den durchnäßten 
Flügeln vor sich hin, ‚was draußen für Wetter ist. Vielleicht sind 
draußen schon Ferien.‘
Das kleine Mädchen mit den Mandelaugen lächelte zu ihm herüber 
und flüsterte hinter vorgehaltener Hand:
‚Draußen ist das Paradies, aber man kann die Fenster nicht auf-
machen […].‘“  (Ebda, S. 255)

Was verleiht dem phantasievollen, verträumten Kind die Fähigkeit 
der im Interview erwähnten Gleichgültigkeit? Wo findet der Junge 
das lebenserhaltende Gegengewicht? Vier Zugänge zur Lebens-
freude lassen sich für den Schuljungen Michael Ende in den verfüg-
baren Quellen ausmachen: der Umgang mit Tieren, gleichaltrige 
Freunde, frühe sexuelle Erfahrungen und nicht zuletzt eine imagi-
nierte Welt durch (Tag-)Träume und Lektüre.

Boccarius (1995) erzählt von Fischen, Katern, Vögeln, Eidechsen, 
Schildkröten und Mäusen, die in der engen Atelierwohnung Platz fin-
den. Zu den Freunden Michael Endes gehört Willi, Sohn des Zigaret-
tenhändlers in der Kaulbachstraße, der achtjährig an einer Lungenent-
zündung stirbt. Auch Michael Ende bleibt von Infektionskrankheiten 
nicht verschont, fehlt lange in der Schule. Es gibt noch kein Penicillin 
zum allgemeinen Gebrauch. Eine Mittelohrentzündung macht ihn mit 
Peter Horn, dem Sohn des behandelnden Arztes, bekannt. Beide be-
geistern sich für Tiere. Auch als Horns Vater seine Praxis in Schwa-
bing auflöst und in den Westen der Stadt zieht, bleiben sie Freunde. 
Peter und Michael verbringen vier lange Sommerferien auf dem Ein-
ödhof der Familie Wiesholzer in der Nähe von Rosenheim. 

Boccarius (1995) liegt wahrscheinlich richtig, wenn er diese Auf-
enthalte des protestantisch orientierten Stadtkindes Michael Ende als 
erste eindrucksvolle Begegnung mit der katholischen Bauerngesell-
schaft Oberbayerns für wichtig hält und einen Bezug – vielleicht bes-
ser: eine vermiedene Hemmschwelle – zum bayerischen Singspiel 
„Goggolori“ für möglich hält. Michael Ende hatte eine Mutter aus 
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dem Saarland und einen Hamburger Vater. Er sprach nicht Bayerisch 
und fühlte sich dieser Sprache auch nicht zugehörig. 

Was lebenslang zu Endes meistens diskret behandelten, aber in 
einigen Texten auch klar definierten Freuden, zu seinem physischen 
und psychischen Gleichgewicht gehörte, begann nach eigenen Aus-
sagen früh – im Austausch handfester Zärtlichkeiten mit einem 
frühreifen Mädchen aus der Nachbarschaft. Michael Ende kam früh 
in die Pubertät. Sexuelle Betätigung gehörte von nun an zu den 
selbstverständlichen Praktiken des Lebens – auch wenn sie Kon-
flikte, Enttäuschungen, Schuld und Verrat mit sich brachte.

Daneben wurde erzählt, geträumt und gelesen, wurden Traum-
welten besucht. Für einen geplanten Verlagsalmanach bat Hans-Joa-
chim Gelberg in einem Schreiben vom 22.1.1974 Michael Ende um 
Antwort auf die Frage „Welches Buch hat Sie in Ihrer Kindheit be-
sonders beeindruckt?“ Postwendend kam die Antwort. Sie bietet 
einen aufschlussreichen Einblick in Michael Endes behütete, bil-
dungsnahe Kindheit. Außerdem zeigt sie, dass viele spätere Bilder, 
Metaphern und Milieus in Endes Schriften – und keineswegs nur in 
den Kinderbüchern – auf Quellen aus der Kindheitslektüre zurück-
gehen. Neben den anthroposophischen und surrealistischen Einflüs-
sen und dem Eindruck des Theaters in den späteren Jahren hatten 
auch die Bücher, in die sich Michael Ende in seiner Kindheit ver-
senkte, bleibende Wirkung. In seinem Brief an Hans-Joachim Gel-
berg vom 30.1.1974 nennt er die wichtigsten:

„[…] außer den Märchen von Grimm, Andersen und Bechstein, war 
es in meiner Kindheit vor allem die große von Doré illustrierte Bil-
derbibel, die mich tief beeindruckte. Die eigentlichen Kinder- und 
Jugendbücher, die mir besonders viel bedeuteten, kann ich Ihnen 
leicht nennen, da ich sie alle noch heute besitze. Da war zunächst 
‚Pu der Bär‘ von Milne, dann sämtliche Bände von ‚Dr. Dolittle‘ von 
Hugh Lofting. Ferner alle Bücher des Inders Mukerdschi, vor allem 
liebte ich ‚Kari, der Elefant‘. Dann die Tierbücher von Ernest 
Thompson Seton, darunter besonders bevorzugt ‚Jochen Bär‘. 
Immer wieder las ich die ‚Märchen‘ und ‚Gesammelten Tierge-
schichten‘ von Manfred Kyber. Schließlich die Serie der ‚Langerud-
Kinder‘ von Marie Hamsun und natürlich ‚Tom Sawyer‘ und ‚Huck 
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