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Vorwort

Jch verspreche Ihnen in die Hand, dass ich nie eine Autobiogra-
phie schreiben werde, weil ich nicht finde, dass mein Lebenswerk
erzahlenswertist[...]. Wennich meine Geschichte erzahlen wiirde,
kdme ich auch in des Teufels Kiche [...]."

(Zit. n. Linder 2011, S. 514)

Dieses Versprechen gab Michael Ende 1985, und er hielt es. Bis heute
sind einige Phasen seines Lebens und seines Gesamtwerkes gut do-
kumentiert und erldutert, andere in Vergessenheit geraten. Sein Hin-
weis auf ,des Teufels Kiiche* gemahnt an das, was er gerne ver-
schweigt oder nicht in Worte zu fassen vermag. In Schilderungen
seiner bisher zu Wort gekommenen Weggefdhrten, in Feuilleton
und Wissenschaft wird er entweder fiir seine Kinder- und Jugendli-
teratur oder seine Libretti, an anderer Stelle fiir Prosatexte und Lyri-
sches oder fiir sein philosophisches Programm des richtigen Lebens
in phantasievoller Freiheit reklamiert, gelobt und gescholten. Per-
sonlichkeit, Lebensgefiihl, der Weg Michael Endes aus der Schwa-
binger Atelierwohnung der Eltern in die internationale Medienwelt
und zuriick auf das Sterbebett einer anthroposophisch gefiihrten
Klinik geraten mit dieser selektiven Sichtweise leicht aus dem bio-
graphischen Zusammenhang.

Doch selbst fiir den, der noch nie etwas von Michael Ende gehort
hat, konnte die Konstellation seiner Lebensdaten 1929 bis 1995 mit
den Wohnorten Miinchen und Genzano bei Rom, mit seiner sozia-
len Zugehorigkeit als Sohn des surrealistischen Malers Edgar Ende,
mit wenigen zusitzlichen Fragen nach Schulbildung, politischer Ein-
stellung der Familie, Berufstitigkeit und Vermogen ein vages Bild
seines Lebens zeichnen. Denn die mannliche Alterskohorte in siid-
deutscher Kiinstler- und Medienumgebung, der Michael Ende ange-
hort, durchlduft riickblickend mit grofer statistischer Wahrschein-



Vorwort

lichkeit bestimmte, wenig variierte Stationen. Dazu gehéren eine
stabile Kleinkindzeit, eine von Nationalsozialismus und Zweitem
Weltkrieg gepragte Kindheit und Schulzeit, Kriegserfahrung, aber
wahrscheinlich kein formaler Wehrdienst mehr, Jugend, Adoleszenz
und Aufbau eines eigenen Wertesystems in den Wirren und der
hektischen Lebensfreude der Nachkriegsjahre, Gefahr von Orientie-
rungslosigkeit bei der Vielfalt der Lebensoptionen im Wirtschafts-
wunder der Bundesrepublik Deutschland, beruflicher Aufstieg, fi-
nanzielle Freiheit mit wachsender Lebensqualitit, personliche und
berufliche Krisen, Ausweitung des Wirkungskreises, Stagnation
und vielleicht deren Uberwindung in der Akzeptanz des fiir seine
Altersgruppe nicht seltenen frithen Krebstodes. Michael Ende ist
diesen Weg seiner Generation gegangen.

Gleichzeitig aber konnte die Schilderung seines Lebens als koha-
rente, zielgerichtete Gesamtheit kaum plausibel machen, warum diese
Entwicklung ihn zu niemand anderem als Michael Ende werden liefs.
Eine Gesamtschau der zuganglichen Fakten und Abldufe macht es un-
moglich, seine Biographie als einen geradlinigen und folgerichtigen
Verlauf mit zunehmender Erkenntnis und Bedeutung zu erzdhlen, der
am Ende des Lebens sich selber erklirt. Uber Michael Ende kann man
keine Biographie mit dem Narrativ eines Entwicklungsromans schrei-
ben. Er fing immer wieder neu an und blieb doch hartnickig und
kompromisslos bei seinen frih definierten Zielen. ,Ein Provinzschau-
spieler mit Waldorfschulerziehung (Hinz 1985, S. 8) fiir die einen, ein
Erneuerer der deutschen Kinder- und Jugendliteratur fiir die anderen,
ein zuverlassiger Freund und Mentor ebenso wie ein schwieriger Ar-
beits- und Geschéftspartner, ein Traumer mit hellwacher Inszenierung
seiner Offentlichen Auftritte, ein ruheloser Erotiker mit vielen Gelieb-
ten und zwei Ehefrauen, denen er tiber Jahrzehnte verbunden blieb —
das alles schliefit sich bei Michael Ende nicht gegenseitig aus.

Will man Spuren dieser Lebenstiille in seinem Werk finden, miis-
sen auch — wie hier geschehen — versteckte und unbekannte Texte
einbezogen werden. Michael Endes Verhalten und Werk polarisierte,
gab Anlass zu Missverstandnissen, setzte ihn zeitweise einem Rich-
tungskampf aus. Daher war es geboten, einige seiner Bewunderer
und Gegner ,aus alten Zeiten“ nach ihrer heutigen Position zu befra-
gen. Denn viele seiner Freunde, Kooperationspartner, Weggetihrten
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Vorwort

und Zeitgenossen leben noch. Etwa dreifig von ihnen wurden be-
fragt. Thre Erinnerungen und aufbewahrten Dokumente sind in die
Biographie eingeflossen. Es war beriihrend zu erfahren, wie freund-
schaftlich viele Michael Ende heute noch verbunden sind.

Das Deutsche Literaturarchiv Marbach und das Michael-Ende-
Museum der Internationalen Jugendbibliothek Miinchen bergen einen
Teil des Nachlasses schriftstellerischer wie personlicher Art. Eine
strikte Trennung zwischen Privat- und Berufsleben gab es fiir Mi-
chael Ende nicht. Die meisten einsehbaren Dokumente jedoch stehen
in Zusammenhang mit seinem schriftstellerischen Werk. Fiir Endes
Wirken in Japan hielt sich sachkundige Unterstiitzung bereit. Michael
Endes Manuskripte, Korrespondenzen, Publikationen und Zeugnisse
gehoren weitgehend noch der analogen Welt an, auch wenn sie digital
bearbeitet und transportiert werden. Die Biographie konnte sich auf
diese originalen Printdokumente stiitzen.

Die reizvollste, aber auch schwierigste Aufgabe einer Biographie
tiber Michael Endes ist das asymmetrische Verhiltnis seines 6ffent-
lich wahrgenommenen schriftstellerischen Werks zu seinen lite-
raturésthetischen wie kulturpolitischen Uberlegungen. Was er als
allgemeines Programm immer wieder proklamierte, fanden seine
Leser in nur wenigen intensiv wahrgenommenen Geschichten, Lie-
dern und Romanen wieder. In der Kunstsphire, fiir die er seine
Theorien formulierte, blieben sie erfolg- und wirkungslos.

Mit wenigen Texten war er fiir zwanzig Jahre einer der meistgele-
senen Autoren der Bundesrepublik Deutschland. Er hat fiir die Kin-
der- und Jugendliteratur Deutschlands ein literarisches und gesell-
schaftspolitisches Terrain erobert, das erfolgreich ausgebaut werden
konnte. Die Biographie lasst diesem Teil des Werkes von Michael
Ende viel Raum. Er verkorperte den Zeitgeist immer dann, wenn er
ihm entgegenzutreten vermeinte.

Seine Geschichte, wie sie fiir seine Lebenszeit in Deutschland von
der Weimarer Republik bis zur deutschen Wiedervereinigung, aber
doch fiir nichts und niemanden als ihn selber steht und nur seinen
Namen trdgt, soll hier erzdhlt werden. Er ist der Autor von ,Jim
Knopf*, ,Momo“ und der ,Unendlichen Geschichte“.



Kindheit im Kunstleratelier
(1929-1940)

Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

Michael Ende wurde am Mittwoch, den 12. November 1929 um
17.15 Uhr im Krankenhaus der Gemeinde Garmisch geboren.
Er kam in einer schweren Geburt mit Kaiserschnitt zur Welt und
war das einzige Kind seiner Eltern, der 38-jahrigen Ladeninhaberin
Luise Ende und des 28-jahrigen Malers und Bildhauers Edgar Ende.
Er selber wiirde wahrscheinlich noch hinzufiigen, dass das Ge-
burtsdatum zum Sternzeichen des Skorpions gehort. Sein Leben
endete am 28. August 1995 um 19.10 Uhr in der Filderklinik bei
Stuttgart. Eingetragen ins Meldeamt der Stadt wurde er mit den
Vornamen Michael Andreas Helmuth. Den Namen Andreas ent-
nahmen die Eltern einem Gedicht, das der Graphiker und Autor
Karl Thylmann fiir seinen Sohn schrieb, bevor er in den Ersten
Weltkrieg ziehen musste. Helmuth war der Name des jiingeren Bru-
ders von Edgar Ende.

Schilderungen individueller Kindheit folgen der subjektiven Er-
innerung. Sie konnen also in weiten Teilen nicht mehr sein als
Kompilation, Strukturierung, ein Weiterspinnen und Deuten von
personlichen Riickblicken. Auch diese Biographie orientiert sich an
Kindheitserinnerungen von Michael Ende, wie er sie in Gespra-
chen und Veréffentlichungen wiedergab. Hinzu kommen vermu-
tete Kindheitsreminiszenzen innerhalb seines schriftstellerischen
Werkes, besonders seiner Kinder- und Jugendbiicher. Als weitere
Quelle dienen die 1990 erstmals erschienenen Erinnerungen seines
Jugendfreundes Peter Boccarius. Hinweise zu Umgebung und Le-
bensgefiihl von Michael Endes Kindheit bietet auch das Text- und
Bildmaterial, das Roman Hocke zur Verfiigung gestellt hat.
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Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

Michael Endes Eltern sind, was man ein interessantes Paar
nennt. Ihre Schicksale, ihre Ehe und ihre Elternsorge pragen den
Sohn. Er bleibt fiir Vater wie Mutter bis ins Mannesalter ein naher
Gefdhrte mit grofSem Zugehorigkeitsgefithl. Fiir die Mutter ist er
zeitlebens der bedingungslos, besitzergreifend geliebte Junge. Zum
Vater findet er nach schwierigen Jahren ein mithsam errungenes
partnerschaftliches, von gemeinsamen kiinstlerischen Zielen ge-
pragtes Verhaltnis.

Als die Eltern sich 1928 begegnen — Edgar Ende fliichtet vor einem
Regenguss in das Geschift von Luise Bartholomd —, ist er von Ham-
burg kommend auf der Suche nach einem geliebten Méadchen, das
man besorgt in ein bayerisches Internat gebracht hatte. Ahnliches
wird spéter auch dem Sohn widerfahren. Die Geschiftsfrau ladt den
hochgewachsenen jungen Mann nach Ladenschluss in ihre Wohnung
im ersten Stock ein. Sie beschliefen, zusammenzubleiben. Nach der
Verlobung folgt am 22. Februar 1929 die Heirat.

Michael Endes Mutter blickt zu diesem Zeitpunkt auf ein wech-
selhaftes Leben zuriick. Sie wuchs nach dem Tod der Eltern in
einem Waisenhaus im Saarland auf. Ihre achtzehn Jahre éltere Halb-
schwester aus der ersten Ehe ihres Vaters arbeitet in Paldstina als
Diakonissin in Krankenpflege und Sozialarbeit. Sie holte Luise Bar-
tholoma fiir kurze Zeit zu sich. Im Ersten Weltkrieg arbeitete die
junge Frau in Deutschland als Krankenschwester. Spater richtete sie
einen Laden und eine kleine Manufaktur fiir Spitzenwésche im
Rheinland ein. Seit ihrer Kindheit vom leistungsorientierten Protes-
tantismus wie von schwarmerischer Mystik religios beeinflusst, ge-
horte sie bald zu den Anhidngerinnen von Johannes Miiller. Der
evangelische Theologe verkiindete ein von der Kirchendoktrin be-
freites Christentum und entwarf ein ethisch-religits untermauertes
Lebensprogramm, das er in dem 1916 eréffneten Schloss Elmau mit
illustren Géasten zu verwirklichen anstrebte. Miiller vertrat rassisti-
sche antisemitische Ansichten, die sein Wirken bis heute belasten.
Luise Bartholomd folgte seinen Ideen von der Aufhebung gesell-
schaftlicher Schranken und eines gesunden, luxusfernen Lebens.
Sie lief} sich in Garmisch nieder und er6ffnete hier einen Laden mit
Spitzen, Halbedelsteinen und kleinen Pretiosen, fiir das sich in den
zwanziger Jahren in dem aufstrebenden Ferienort von Kinstlern,
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Kindheit im Kiinstleratelier (1929-1940)

Schriftstellern und Theaterleuten zunichst gentigend Kundschaft
fand. Sie war also eine erfahrene Geschiftsfrau mit kunstgewerb-
lichen Fahigkeiten und dem Wunsch nach geistiger Lebensdeutung.
Das Zusammenleben mit einem neun Jahre jiingeren, gut aussehen-
den und vielversprechenden Kiinstler, die Geburt des gesunden Soh-
nes im fortgeschrittenen Alter miissen fiir sie ein fast tibergrofies
Gliicksversprechen gewesen sein; als dessen dunkle Seite stellten
sich bald unstillbare Verlustangste ein.

Edgar Ende wuchs mit seinem Bruder Helmuth in Altona auf,
wurde zundchst Dekorationsmaler, spater Student der Kunstgewer-
beschule Altona und der Hamburger Hochschule fiir Freie und
Angewandte Kunst. Ab 1921 verzeichnete er erste kiinstlerische Er-
folge. Eine 1922 geschlossene Ehe wurde vier Jahre spater geschie-
den. Als er 1928 nach Garmisch zieht, wohnt er zunichst in der
Pension Nirwana, einem der Feriendomizile von Literaten wie Tho-
mas und Heinrich Mann.

Was bewegte ihn, die Suche nach der jungen Geliebten aufzuge-
ben, eine neun Jahre dltere Geschiftsfrau ohne kiinstlerischen Hin-
tergrund zu heiraten und spitestens nach der Geburt des Sohnes
Michael eine Riickkehr nach Altona nicht mehr in Betracht zu zie-
hen? Wahrscheinlich bot ihm die dunkelhaarige, kleine und leb-
hafte Frau in einer Krisensituation der Ratlosigkeit ein Heim, eine
Zuflucht, war halb beschiitzend, halb schutzbediirftig, und er ver-
sprach sich von dieser Mischung aus Liebe und Vernunft eine Le-
bensperspektive. Denn die tempordr vorhandene Kiinstleratmo-
sphére in Garmisch, der Freundeskreis seiner Frau, ihre Energie
boten gute Aussichten fiir seine kiinstlerische Arbeit, die Luise Bar-
tholomé von nun an bedingungslos unterstiitzte.

Das junge Ehepaar mit Kind wohnt im Bunten Haus in der heu-
tigen Bahnhofstrafle von Garmisch {iber dem Laden der Frau. Das
grofle einstockige Eckhaus, das 1987 baulich stark verandert wurde,
beherbergt in Erdgeschoss und Flur einige Laden, darunter auch eine
Leihbticherei. Im ersten Stockwerk befinden sich Wohnungen. Das
Haus ist eine Lebensgemeinschaft. Man kennt sich, besucht sich, un-
ternimmt etwas gemeinsam. Der kleine Michael Ende ist Kind im
Hause, nicht nur in der Familie. Der Dackel des Ehepaars Staackmann
— er ehemaliger Offizier, sie Inhaberin der gewerblichen Leihbiiche-
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Schwabing, Schule, Nationalsozialismus

rei — ist der erste Hund, mit dem er spielte. Haustiere gehorten fortan
zu seinen Vorstelllungen vom guten Leben.

Obwohl der Vater oft unterwegs ist, herrscht in der Familie eine
enge — nicht nur durch die Wohnlage bedingte — Nahe. Viterliche
und miitterliche Arbeit, die sorgsame Betreuung des Kleinkindes, ein
bescheidenes geselliges Leben in den finanziell schwieriger werden-
den dreifliger Jahren — das alles ldsst sich in den ersten Ehejahren
und Lebensjahren des Kindes noch harmonisch miteinander verbin-
den. Man spricht viel miteinander, liest vor, spielt mit dem kleinen
Jungen im Haus, im Hof, auf der Strafle und in der Natur. Michael
Ende erinnerte sich spéter an sein Staunen angesichts von Damptlo-
komotive und Eisenbahn und an die ersten Skilaufversuche im Hof
des Hauses. Es gibt eine Anekdote, nach der das durch die Geschéfts-
beziehungen der Mutter im Nahen Osten bestellte Spitzenkleid zur
vorgesehenen Taufe zweimal zu klein war, weil das Baby so schnell
wuchs, und man sich daher gegen die Taufe entschied — eine wun-
derschone Geschichte zur Erklarung, warum der Sohn der religisen
Mutter und des aus der Evangelischen Kirche ausgetretenen Vaters
ungetauft in die Miinchner Christengemeinschaft kam.

Garmisch bietet der kleinen Familie zundchst eine Heimat mit be-
scheidener Existenzgrundlage, aber nicht das, was sich der Vater an-
gesichts der vielen Kiinstler in der Region vielleicht versprochen hat:
gute Rahmenbedingungen fiir seine Arbeit, Austausch mit anderen
Kiinstlern, Beziehungen zum Kunsthandel, solvente Kaufer unter
den Gésten des Ferienortes. Edgar Ende will nach Miinchen, der da-
maligen deutschen Kunstmetropole. Kiinstlerkollegen und Kritiker
machen ihm Mut. Luise muss das einsehen. Sie 19st ihr Geschift in
der Erwartung auf, dass der sich langsam abzeichnende Erfolg ihres
Mannes eine neue Existenz in Miinchen erméglicht. Fiir den Vater
ist es ein Ruf zur Kunst. Die Mutter erhofft gesellschaftlichen Auf-
stieg, denn die angesteuerte Adresse ist vielversprechend.

Der kleine Junge verlasst Garmisch, in das er spater — zuerst als
Schiiler in den letzten Kriegsjahren und dann als erfolgreicher Best-
sellerautor — wieder zuriickkehren wird. Aber die Zeitgeschichte, die
Michael Ende erlebte oder aus Erzdhlungen erfuhr, lief§ Garmisch,
seit 1935 im Zuge der Gemeindezusammenlegung Garmisch-Parten-
kirchen, nicht zum literarischen Ort werden. Michael Ende besafd
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Kindheit im Kiinstleratelier (1929-1940)

1931 vor dem Bunten Haus
in Garmisch

nach eigenen Aussagen kein lokales oder geographisches Zugehorig-
keitsgefiihl. Er definierte Heimat anders.

Die Stadt Garmisch-Partenkirchen ehrt ihren Sohn bis heute.
1990 pflanzte Ende im Kurpark, der seit 2009 seinen Namen tragt,
eine Linde. Zu seinem 70. Geburtstag wurde 1999 eine Gedenktafel
an seinem ersten Wohnhaus, heute Bahnhofstrafle 43, angebracht.
Seit 2004 kiimmert sich die hier beheimatete Phantastische Gesell-
schaft (s. Website ,Phantastische Gesellschaft“) um Leben und Werk
des Autors. Im Kurhaus wird seit 2007 die Dauerausstellung ,Der
Anfang vom Ende“ gezeigt. Sie ist den Hauptwerken und Lebens-
zeugnissen Michael Endes gewidmet. In Teilen des Parks sind land-
schaftsgerecht Motive aus Ende-Biichern zu Skulpturen und Ruhe-
platzen geworden. Und im Sommer jeden Jahres gehéren Ende-Ver-
anstaltungen zum Kulturangebot der Stadt.

Im Spatherbst 1931 zieht die Familie in das Parterre der 1905 bis
1909 gebauten Villa des Bildhauers Joseph Flofmann, die von der
Witwe an Kiinstler vermietet wird. Die Villa lag in einem damals
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noch an vielen Stellen unbebauten, verwilderten Areal in Minchner
Vorortlage in Obermenzing. Die damalige Adresse lautete Prinz-
regentenstrafle 15, heute Marsopstrafle 19. Wer diese Strafle mit
ihren Schatten spendenden Baumreihen am Wiirmkanal entlang-
geht, kann den von viel Vergangenheit gesattigten Zauber nachemp-
finden. In Michael Endes frither Kindheit gab es hier verwunschene
Orte. Da waren das grofle Haus, ein Park, nicht kultivierte Wiesen
und ein kleines Geholz. Hier spielten Nachbarskinder, bald Freund
und Feind, in einer unkonventionellen Wohngemeinschaft. Der
Wechsel der Jahreszeiten wurde zur Lebenserfahrung und bot
Raume fir neue Spiele. Fiir das Vorschulkind Michael Ende war
diese verzauberte Welt der Jugendstilvillen und Exzentriker Kinder-
paradies und Schrecknis zugleich.

Fiir den Vater beginnt in der Ateliergemeinschaft mit anderen
Kiinstlern eine intensive Schaffensperiode. 1931 findet er neue An-
regungen auf einer Italienreise — fortan ein Traumziel fiir Vater und
Sohn. 1932 kauft der Staat Bayern einige Bilder von ihm. Auch im
Grofibiirgertum Minchens findet er Kaufer. 1934 sind zahlreiche
seiner Gemalde auf einer internationalen Ausstellung in Pittsburgh
(USA) zu sehen. Es scheint nun stetig bergauf zu gehen. Fiir ein paar
Jahre erlebt Michael einen erfolgreichen, optimistischen Vater und
eine zufriedene Mutter.

In der Nachbarvilla leben Hildegard und Ernst Buchner mit drei
Tochtern und einem Sohn, mit Kéchin und Hausfaktotum ein unge-
zwungenes, mondan-grofiziigiges Leben. Hier wird der Junge erstmals
mit einer anderen Frauenrolle bekannt als derjenigen seiner standig
besorgten Mutter. Ernst Buchner ist seit 1932 Generaldirektor der Bay-
erischen Staatsgemildesammlungen. Als Mitglied des Kampfbundes
tir Deutsche Kultur steht er den Nationalsozialisten nahe. Er wird es
sein, der spater aus Freundschaft und Sorge um die Existenz der Fami-
lie Ende bei der Bombardierung Miinchens durch die Alliierten einige
Kunstwerke Edgar Endes zusammen mit den Bestinden der von ihm
geleiteten Museen in sichere Depots bringt.

Fir eine der Tochter entwickelt der kleine Michael Ende eine
schwarmerische Zuneigung. Der etwas dltere Bruder Hartmut Buch-
ner wird sein bewunderter Freund. Mit ihm zusammen erobert er
die Gegend, besteht Mutproben, heckt er Streiche aus. Hartmut ist
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Kindheit im Kiinstleratelier (1929-1940)

der Anfiihrer, Michael ldsst sich willig in die Welt der Abenteuer
einweisen. Freundschaft gehort seitdem fiir ihn zum begehrten,
immer wieder hergestellten Lebenselixier. Er braucht Freunde, er
mochte ein guter Freund sein — bis hin zum Komplizen. Als Freund
weild er, wer er ist.

Boccarius (1995) berichtet, wie Hartmut und Michael eine Stra-
Renbahn entgleisen lassen wollen, wie Karneval gefeiert wird, wie
eine Schafherde auf der Wiese campiert und ein Wanderzirkus
winterlichen Unterschlupf im Haus der Familie Buchner findet. Die
Zirkuswelt — gerade in dieser heroisch-schabigen Variante — gehort
zu Michael Endes frithkindlichen Erfahrungen. Das Motiv wird
sich wie ein roter Faden durch seine Geschichten, Dramen und Ge-
dichte ziehen. Der Pagat als Gaukler und Magier ist eine der vielen
Identitéten, die er spéter ausprobieren wird — im Leben wie in der
Kunst.

Zum unausl6schlichen Eindruck der frihen Kindheit Michael
Endes gehort auch der Maler Franz Reinhard, Fanti genannt, das
Faktotum der Familie Buchner. Fantis Gesicht ist verunstaltet. Er ist
das, was man hasslich nennt. Dariiber wird geredet. Spater wird der
schone junge Mann Michael Ende auch die Hasslichkeit zum Thema
seiner Literatur machen. Fanti erzdhlt ihm Marchen, Geschichten,
Lebenserfahrungen. Dieses anheimelnde, selbst bei gefahrlichen Ge-
schehnissen Vertrautheit und Geborgenheit garantierende Erlebnis
will Michael Ende als junger Erwachsener den Kindern seiner Be-
kannten ebenso vermitteln. Spiter wird er es zur zentralen Wir-
kungsabsicht seiner Kinder- und Jugendbiicher erkliren. Im Play-
boy-Interview 1983 beschrieb er Fanti so:

.Meine eigentliche Erziehung habe ich durch einen Nachbarn ge-
nossen, der ein vollig verriicktes Huhn war. Er war auch Maler. Sein
ganzes Haus war bis zur Decke hinauf ausgemalt mit eigentimli-
chen Marchenbildern. Dieser Mann war Kommunist, schielte wie
ein Teufel, weil er sich in seiner Jugend aus Liebeskummer eine
Kugel in die Schldfe geschossen hatte, und trug immer so eine
Schlagermitze. Die Kinder der Umgebung hingen an dem wie die
Kletten, obwohl er nach heutigen antiautoritaren Gesichtspunkten
als der Inbegriff des Schlimmen gegolten hatte.
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Wenn wir etwas angestellt hatten, zum Beispiel haben wir einmal
eine Trambahn entgleisen lassen, schatzte er ohne grofe Emotion
ab, was das Verbrechen fir eine Strafe verdiente, holte den Koch-
l6ffel und versetzte uns eine genau abgezahlte Menge von Schla-
gen, aber so, daf es weh tat. Wir haben gebrullt vor Schmerzen.
Trotzdem waren wir schwer beleidigt gewesen, wenn er uns nicht
verhauen hatte. Wir haben diesen Mann einfach geliebt. — Riickbli-
ckend kénnte man sagen, diese Zeit war die glicklichste meiner
Kindheit.” (Zit. n. Playboy-Interview 1983, S. 77)

Bevor die Familie Ende im Oktober 1935 aus finanziellen Griinden
von Obermenzing nach Schwabing ins Dachgeschoss des Hauses
Kaulbachstrale 9o zieht, kommt es zu einem Finale mit einem
Hochstmafl an Freundschafts- und Abenteuererfahrung: Hartmut
und Michael wollen mit der Dachpappe eines morschen Lusttempels
im Park Fackeln bestiicken. Die Situation gerdat aufSer Kontrolle. Es
kommt zum Brand des Gebadudes und des nahen Waldes. Feuerwehr
und Polizei werden eingeschaltet. Die Miitter sind froh, dass den Jun-
gen nichts passiert ist. Man erledigt den Schaden grofiziigig als
Dumme-Jungen-Streich. Michael Ende ist fiinf Jahre alt.

Seit zwei Jahren sind die Nationalsozialisten in Deutschland an
der Regierung. Miinchen ist ,die Stadt der Bewegung®, und auch in
der Enklave Obermenzing wohnen Anhdnger und Nutzniefler des
faschistischen Regimes. Aber vorerst dringen die Folgen der Macht-
tibernahme noch nicht direkt in das Leben des Kindes ein. Es erlebt
den Umzug nach Miinchen als behiitetes Kleinkind, als Wechsel in
eine stadtische Umgebung, in eine — ihm vertraute —Gemeinschaft
aus viterlichen Kunstfreunden und miitterlichen Bekannten in
Nachbarschaft und gleichgesinnten religiosen Kreisen — und als Ein-
tritt in die Schule.

Die Lebensumstande in der ersten Schwabinger Wohnung sind gut
belegt. Einen kleinen Eindruck von Michael Endes Umgebung zur
Grundschulzeit kann man heute noch gewinnen, wenn man die mit
Glasfenstern versehenen Dachwohnungen der ehemaligen Nachbar-
hduser betrachtet. Das Kiinstlerviertel Schwabing der dreifliger Jahre
versammelte erfolgreiche wie zeitlebens nicht anerkannte Schriftstel-
ler, Maler, Musiker und deren Entourage in einer von Haus zu Haus
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Mutter und Sohn
1935

flieflenden Mischung aus arm und reich, saturiert und verkommen,
hoch geistig, kreativ und oberflachlich. Es gab reprasentativ gehaltene
Villen, aber die Mehrzahl der Hauser war eher auf eine bestenfalls
dekorative Weise vernachlissigt und — wie Michael Ende nie ver-
saumte zu erwdhnen — hoffnungslos verwanzt.

1975 erinnerte sich der seinerzeit in Miinchen als Privatdozent
tatige Romanist und spétere Friedensaktivist Franz Rauhut an seine
Begegnung mit Edgar Ende in Schwabing und an den Lebensstil der
Familie:

,Eugen Croissant [...] spielte den freundlichen Vermittler, so da
meine Frau und ich bald die bescheidene Atelierwohnung in dem
Schwabinger Dachgeschoft betreten konnten, wo Ende mit seiner
tapfer zu ihm stehenden Frau Lise und seinem Séhnchen Michael
hauste. [...] Obwohl mein Leben als Privatdozent notgedrungen
bescheiden war, brachte ich die Mittel zusammen, um einen Ende
(Die Welle, 1933) zu erwerben; meine Frau fihrte in das Atelier eine
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Freundin, Frau Haselberger, die [...] das Gemalde von den toten
Schwdnen kaufte. Zwei Arbeiten auf einmal zu Geld gemacht! Der
Schwabinger lud Frau Haselberger, meine Frau und mich zu einem
Festessen unter seinem Gebalk ein [...]." (Rauhut 1987, S. 243)

Die Unterkunft der Familie Ende besteht aus einem Dachraum, in
den Wohnung und Atelier eingefiigt sind. Man lebt in einem Schlaf-
raum fiir Mutter und Sohn, einer Kichenecke, hauptsédchlich aber
im Atelier des Vaters, wo er arbeitet und schlift, wo die Familie isst,
Besuch empfingt, lange néchtliche Gesprache fiihrt und Feste feiert.
Zur Ausstattung gehort seit Michael Endes zehntem Geburtstag ein
vom Vater bunt bemalter Schrank mit Motiven nach Daniel Chodo-
wiecki, dem Illustrator des fiir die Entstehung der deutschen Kinder-
literatur wichtigen Almanachs ,Der Kinderfreund®, den Christian
Felix Weifle auf dem Hoéhepunkt der europdischen Aufklarung von
1775 bis 1782 herausgab. Bombenangriffe, Umziige, Italienaufent-
halt hat der Schrank tberstanden. Heute birgt er im Michael-Ende-
Museum der Internationalen Jugendbibliothek in Miinchen Doku-
mente aus dem Nachlass.

In der Schwabinger Wohnung gibt es eine Wasserleitung, einen
Kohleofen und fiir alle Dachgeschossbewohner eine Toilette auf dem
Flur. Dieses beschrankte Leben — so mithsam es auch mit heutigen
Augen betrachtet erscheinen mag — gewihrleistet dem Vater Teil-
habe an der Miinchner Kunstszene der Gleichgesinnten.

Die Arbeitsweise des Vaters hat Michael Ende spéter minutios ge-
schildert. Sie bestimmte den Tagesablauf des Kindes und prégte sich
ihm als wichtige, richtige Lebensweise ein, die im Kreis der Familie
immer Prioritét besafs:

JVielleicht kann ich es am besten erkldren, was gemeint ist, wenn
ich einfach seine Arbeitsweise schildere. Das Stichwort hief: ,Ich
gehe Skizzen machen’. Das war das Zeichen fir meine Mutter und
mich, daf der Vater auf keinen Fall gestort werden durfte. Er schlof
sich in seinem Atelier ein, meistens verdunkelte er es sogar véllig,
legte sich auf das Sofa und konzentrierte sich. Wie er mir einmal
erklarte, bestand die Schwierigkeit dieser Konzentration nicht etwa
darin, sich auf einen bestimmten Gedanken, auf eine bestimmte
Vorstellung zu konzentrieren, sondern auf nichts. [.. ]
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Uber kurz oder lang — die Dauer dieses leeren BewuRtseins war un-
terschiedlich — stellten sich Bilder ein [...]. Die Bilder waren starr,
bewegten sich nicht. [...] jedenfalls knipste mein Vater von Zeit zu
Zeit ein Lampchen an und skizzierte auf einem kleinen Notizblock
ein solches Bild. Oft kam er von einem solchen ,Fischzug’ mit einem
ganzen Zettelkasten voller Skizzen zurick [...]."

(In: Krichbaum 1987, S. 241-242)

Zu dem in seiner Kindheit so wichtigen Zettelkasten mit den Ent-
wiirfen des Vaters wird es spiter bei dem Autor Michael Ende ein
Pendant geben.

Edgar Ende beschiftigt sich — nicht nur im Zusammenhang mit
seinem kunstlerischen Werk — mit religiosen Fragen, der Lehre Ru-
dolf Steiners, den Grundsitzen der Anthroposophie, aber auch mit
okkulten Traditionen, deren Uberginge zum Aberglauben fiir das
Ehepaar Ende und auch fiir ihren Sohn immer flieflend blieben. Mi-
chael Endes erstes kindliches Gefiihl, dass es Unterschiede zwischen
der Welt der Atelierwohnung und der Welt da drauflen gibt, mani-
festierte sich in der bald eingetibten Regel, sie getrennt zu halten. Im
Zusammenhang mit der allmihlichen Ausgrenzung des Vaters er-
klarte Michael Ende spater:

.Mein Vater war ein schichterner Mensch. €r war jemand, der von
vornherein so etwas wie Lebensangst mitbrachte. Und durch die
damalige Zeit war er natdrlich erst recht in die Ecke gedrangt. Und
fir mich wurde das zu einer Erfahrung, die ich nie richtig Gberwun-
den habe. Uberwunden ist das falsche Wort: die mir geblieben ist
als Bewuftseinshintergrund. Diese verschiedenen Welten, wenn
Freunde kamen und was dann gesprochen wurde im Haus und was
draufden vor sich geht, da da zwei unvereinbare Welten waren;
daf® ich um keinen Preis, wenn ich mit meinen Spielkameraden auf
der Strafte war, irgend etwas, kein Wort von dem sagen durfte, was
zu Hause gesprochen wurde. Denn das war mir schon als Kind klar
geworden, dass das dann flrchterliche Konsequenzen haben
wirde. Und dieses Geflihl einer Zweiteilung zwischen einer inti-
men, familidren, inneren Welt und einer in jeder Hinsicht feindli-
chen, bosen Welt dort drauften — das ist mir bis zu einem gewissen
Grad bis heute geblieben [...]." (Ende/Krichbaum 1985, S. 37)
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Diese aus der Kindheit beibehaltene Zweiteilung der Welterfah-
rung, die sich keineswegs nur auf den politischen Bereich bezieht,
ist eine der Wurzeln fiir Endes lebenslange Suche nach der eigenen
Identitiat, aber auch fur die Selbstverstindlichkeit, mit der er von
der realen Wirklichkeit in die imaginierte Phantasiewelt springen
konnte — eine friih geiibte Uberlebenspraxis. Nur wenige Zeitzeu-
gen weisen darauf hin, dass die hermetische Abgeschlossenheit der
Kunstwelt seines Vaters mit den ratselhaften Bildern und der
schweren literarischen Kost fiir ein phantasievolles Kind auch be-
driickende, verangstigende Seiten besafs.

Am 10. Februar 1935 zieht der ,Volkische Beobachter” die in der
Neuen Pinakothek ausgestellten Werke Edgar Endes in Misskredit.
Er schreibt:

,Das ernste kinstlerische Bemihen der Ausstellung wird diskredi-
tiert durch eine Reihe ziemlich fragwirdiger Erscheinungen, deren
Auswahl bei einer Qualitatsausstellung auf jeden Fall zu Unrecht
erfolgt ist. Wir meinen u.a. [...] die kihlen, ratselvoll sich gebar-
denden Gedankenspielereien Endes, [...] und wir kdnnten noch eine
ganze Reihe weiterer Entbehrlicher aufzahlen.”

(Zit. n. Boccarius 1995, S. 81)

Dies ist ein Vorbote der in ihrem Ausmaf noch nicht begriffenen
Gefahr fur den Kiinstler und den Vater. Am 9. November 1935 fin-
det auf dem Konigsplatz in Miinchen mit groflem Nazi-Pomp die
Beisetzung der 16 exhumierten NS-Putschisten statt, die am 9. No-
vember 1923 erschossen worden waren. Fiir Ende ist diese Zere-
monie die erste Erfahrung mit dem verfiithrerischen Sog der
schwarzen Magie. Sie wird spiter zum festen Bestandteil seiner
Bilderwelt gehoren.

Der Vater reagiert auf die politische Entwicklung mit Depression
und Verbitterung. Er malt nur noch wenig. 1936 verweigert ihm die
Reichskulturkammer den Bezugsschein fiir Farben. 1937 erhilt er
Ausstellungsverbot, und seine Werke werden aus offentlichen
Sammlungen entfernt. Samuel Beckett besuchte auf seiner Kunst-
reise durch das faschistische Deutschland im Mirz 1937 neben an-
deren Miinchner Kiinstlern auch das Atelier in der Kaulbachstrafie.
In einem Brief vom 25.3.1937 berichtete er:
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,Ich habe ein paar nette Leute getroffen: einen Schauspieler mit
ein paar guten Bildern, darunter eins von meinem lieben Ham-
burger Ballmer, einen Privatgelehrten, der sich immer noch traut,
Marc & Nolde auszustellen; einen Konservator im Bayerischen Na-
tionalmuseum, der mich mit Rheinwein und Brandy abftllte & mir
seinen Klee zeigte, seine Sappho-Ubersetzung mit Zeichnungen
von Sintenis, seine Schwdagerin und seine Frau. [...] Und ein paar
Maler, darunter der einzige deutsche Surrealist, ein Mann namens
Ende. Er kannte eine Tochter von Con Curran & schmahte Ernst,
Picasso & Dali wegen ihrer ,mangelnden Integritat’ (!) und schwarmte
fir Shem the Penman.” (Beckett 2013, S. 536)

In seinen ,German Diaries schilderte Beckett spiter die Szene bei
der Familie Ende genauer. Ein ironischer Unterton ist im Tagebuch
nicht zu tberlesen. Beckett mochte Miinchen nicht, ganz Deutsch-
land erschien ihm gleichzeitig faszinierend und suspekt. Dabei
geben Tagebuch und Brief aus der Sicht des unbestechlichen, auf
Deutschland neugierigen Iren ein neutrales Bild von Endes Lebens-
verhiltnissen. Michael Endes Vater erscheint als bedeutender Kiinst-
ler, der — eingeengt durch die politischen Verhiltnisse, finanziell
unter der Armutsgrenze, angewiesen auf jeden internationalen Kon-
takt — nur in Ausschnitten den aktuellen Kunstdiskurs wahrneh-
men und an ihm teilnehmen konnte.

Wie Beckett feststellte, teilte Edgar Ende seine Kritik an den Un-
zulanglichen der Sprache im Vergleich zu Kunst und Malerei nicht:
,the painter Edgar Ende [d]oesn’t agree that communication is im-
possible” (zit. n. Nixon 2011, S. 166). Vielmehr glaubte er an die
Wahrhaftigkeit und die Verstindigung der Menschen durch die
Sprache. Als sein Sohn sich spater der Literatur zuwandte, sah er
darin keinen kiinstlerischen Wertunterschied.

Als Hitler im Juli 1937 im neu eréffneten Haus der Kunst die
Grofle Deutsche Kunstausstellung erdffnet, gehort Edgar Ende zu
den vom System Ausgeschlossenen. Vater und Sohn erleben den
,Fihrer* — wie dann auch im September 1938 anlésslich der Vier-
michtekonferenz — als Zuschauer am Straflenrand inmitten einer
frenetisch jubelnden und skandierenden Bevélkerung.

Fir die Mutter tut sich in Schwabing eine zum ersten Mal nicht
mehr wegzutraumende Kluft zwischen Anspruch und Wirklichkeit
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auf. Edgar Ende gewinnt zwar an Bekanntheit und Anerkennung.
Bilder werden gemalt, manche ausgestellt, einige wenige verkauft.
Freunde und Weggefihrten versuchen ihm mit Kaufen, Auftragen
und anonymer Anstellung zu helfen. Man pflegt Umgang mit be-
kannten Leuten, bespricht weltbewegende Themen, ist sich — mit
wachsender Distanz zum politischen Umfeld - seines Kiinstlertums
und seines ethischen Programms gewiss. Aber die Kasse ist leer,
und nichts kann tber den Mangel im Alltdglichen hinwegtduschen.

Um der Familie eine kleine finanzielle Sicherheit zu gewéhrleis-
ten, tritt die Mutter in Obermenzing eine Ausbildung zur Heilgym-
nastikerin und Masseuse an. Ihr Arbeitstag beginnt, wenn es denn
Auftrage gibt, in den frithen Morgenstunden. Die Lebensverhalt-
nisse zerstoren die ehelichen Ubereinkiinfte und die Gemeinsambkeit
der Liebe zu ihrem Kind. Es kommt zu hauslichem Streit, der das
Kind verstort und als dessen Ausloser und Mittelpunkt es sich bald
versteht. Die Welt der véterlichen Bilder, die es umgeben, ist ratsel-
haft, diister und schickt es mit verschliisselten Botschaften auf un-
bekannte Wege. Gleichzeitig sind die Bilder eine Bastion — schiitzend
und abschottend zugleich.

Vor diesem Hintergrund bekommt Bedeutung, was Michael Ende
spater schilderte: dass er unter dem Himmel lebte, durch das Ateli-
erfenster iiber ihm nachts die Sterne sah und sich ,wegtraumte’. Es
waren aber keine Traume vom besseren Leben im Sinne einer Uber-
windung des Mangels. Und so sind auch Endes spétere (Kinder-)Ge-
schichten keine Erfolgsgeschichten im Sinne materiellen Zugewinns
oder der Eroberung eines sozialen Status. Ende hat sich tGber die
Armut seiner Kindheit nie beschwert, hat auch keine Kausalitit zwi-
schen ihr und seinem spateren Lebensweg hergestellt. Er hat sie als
solche nicht erlitten. Anderes war wichtiger, vordringlicher, ein-
drucksvoller.

Ab Ende April 1936 besucht Michael Ende die Wilhelmschule in
der Wilhelmstrafle 29. Seinen Schulweg, der lang genug war, um
zum Abenteuer zu werden, kann man heute noch gehen. Ende wird
Schulwege spéter als Handlungsorte literarisieren, die Gelegenheit
zu kleinen Fluchten geben. Die Schule existiert, wenn auch in veran-
derter Form, heute noch. Es ist eine Schule wie viele andere, aber der
Schiiler war nicht wie jeder andere.
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Michael Endes Verhiltnis zur Institution Schule, zu Lehrern und
jeder Form formaler Bildung war von Beginn an konfliktreich, de-
sastros — als ob hier zwei unvereinbare Lebensprinzipien aufeinan-
derstieSen. Da war mehr als kindlicher Unmut und jugendliche Re-
volte. Sein Freund Peter Boccarius (1995) sieht die Ursache dafir in
der frithen Angst und Verunsicherung, die der kleine Junge im ge-
storten Elternhaus erfuhr und die er in die Schule trug, um sie auf
das Prinzip dieser Institution zu iibertragen.

Ein anderer moglicher Grund konnte die frithe Pragung durch
einen Kinstlerhaushalt gewesen sein, der von Kreativitit, kunsthis-
torischen Diskursen und eindrucksvollen Personlichkeiten bestimmt
war und gegen den sich die normierten Vormittage in einer Schwa-
binger Grundschule der dreifliger Jahre fremd abhoben. Das Kind
kannte und begriff die Regeln der Schule nicht. Sie stellten keinen
Wert, keine Zuflucht fiir ihn dar. Seine frith sichtbaren Hochbega-
bungen liefSen sich in die damalige Schulwirklichkeit nur selten ein-
ordnen. Spitestens in der Pubertit fliichtete sich die Unbehaustheit
und Orientierungslosigkeit des Schiilers Ende in die arrogante Dis-
tanz des besser wissenden Lebenskiinstlers.

Obwohl Michael Ende die Existenz autobiographischer Ziige in
seinen Werken lebenslang abstritt und dies auch literaturtheoretisch
begriindete, gehort die Schule zu den Themen, bei denen er einen
entsprechenden Einfluss nicht zurtickwies. Seine Hauptwerke ,Jim
Knopf“ und ,Die unendliche Geschichte® enthalten bedeutungsrei-
che Schulszenen, die sein Leiden an der Schulwirklichkeit beredt
widerspiegeln.

Auf der Suche nach der chinesischen Prinzessin Li Si dringen Jim
Knopf und Lukas der Lokomotivfihrer in das Domizil von Frau
Mahlzahn ein. So heifit der zunichst in boser Gestalt auftretende
mannliche Drache, also eine androgyne grausame Schulautoritit,
die Angst und Schrecken verbreitet:

JVorihnen lag ein grofer Saal, in dem drei Reihen Schulbanke stan-
den. An diesen Pulten saRen etwa zwanzig Kinder [...]. Alle Kinder
waren mit Eisenketten an die Schulbanke gefesselt, so daR sie sich
zwar bewegen, aber nicht weglaufen konnten. An der hinteren
Wand des Saales stand eine grofe steinerne Schultafel, und dane-
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ben erhob sich wie ein Kleiderschrank ein riesiges Pult aus einem
Felsblock. Dahinter saf® ein ganz besonders scheuflicher Drache.
[...] Er hatte eine spitze Schnauze, die mit dicken Warzen und Bors-
ten bedeckt war. Die kleinen stechenden Augen blickten durch
funkelnde Brillenglaser und in der Tatze hielt er einen Bambus-
stock, den er bestandig durch die Luft pfeifen lieR.[.. ]
,Das sieht ja aus wie eine Schule’, flisterte Lukas Jim ins Ohr.
,0 jemine!" hauchte Jim, der noch nie eine Schule gesehen hatte.
s Schule immer so?’
,Gott bewahre!” raunte Lukas. ,Manche Schulen sind sogar ganz
nett. Allerdings sind dort keine Drachen als Lehrer, sondern eini-
germafien verninftige Leute.”

(Jim Knopf und Lukas der Lokomotivfihrer, S. 163f)

Jim Knopf wehrt sich lange dagegen, lesen und schreiben zu lernen.
Erst als Prinz von Jimballa bewegt ihn seine Braut Li Si dazu, einen
Lehrer zu akzeptieren. Die Wahl fillt auf den nutzlosen, untatigen
Untertanen Herr Armel, die bisher gesichtsloseste aller Figuren auf
Lummerland, der hier eine sinnvolle Aufgabe erhiilt:

. Tja’, fuhr Lukas fort [...], ,unser Prinz mochte jetzt namlich doch
Lesen und Schreiben und Rechnen und noch vieles mehr lernen.
Das hat er jedenfalls gesagt.’
JIn der Tat?' fragte Herr Armel erfreut.
,Ja’, sagte Jim, ,das stimmt. Hatten Sie vielleicht Lust, mir zu zei-
gen wie es geht, Herr Armel?’
Mit dem gréRten Vergniigen! rief Herr Armel.”

(Jim Knopf und die Wilde 13, S. 242)

Es sind also nicht die Lerninhalte, sondern das schulische Prinzip,
das Ende Anlass zu Schreckensbildern gibt.

Die Schulszenen in der ,Unendlichen Geschichte“ spielen in der
Wirklichkeit, vor der Bastian nach Phantdsien flieht. Die Bewdlti-
gung seiner Schulangst wird allerdings nicht als Teil seiner Selbst-
findung thematisiert, sondern bleibt eine Aufgabe, die er nach seiner
Rickkehr noch zu meistern hat. Vorerst gilt: Vor der Schule kann
man nur weglaufen.
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.[...] fur einen, der viel zu spat kommt, erscheint die Welt rings um
die Schule ja immer wie ausgestorben. Und Bastian fuhlte bei
jedem Schritt, wie die Angst in ihm zunahm. Er hatte sowieso
Angst vor der Schule, dem Ort seiner taglichen Niederlagen. Angst
vor den Lehrern, die ihm gdtlich ins Gewissen redeten oder ihren
Arger an ihm auslieBen. Angst vor den anderen Kindern, die sich
Gber ihn lustig machten und keine Gelegenheit ausliefen, ihm zu
beweisen, wie ungeschickt und wehrlos er war. Die Schule war ihm
immer schon vorgekommen wie eine unabsehbar lange Gefangnis-
strafe, die dauern wirde, bis er erwachsen war, und die er einfach
stumm und ergeben absitzen mufte. [...] da wurde ihm klar, daR er
auch hier von nun an nichts mehr zu suchen hatte. Er mufste fort.”

(Die unendliche Geschichte 1988, S. 13f)

Wie der tagliche Schulweg nicht primér zum Unterricht, sondern zu
phantastischen Abenteuern fithren kann, erzdhlt Ende in der Kin-
dergeschichte ,Der lange Weg nach Santa Cruz‘ (1992). Dort heifSt es
von dem achtjihrigen Hermann, der auch zu Hause viel Arger hat:

,Obendrein war es auch noch ein Montag. [...] Fir Hermann war das
Unerfreulichste an Montagen, daf sie ihn unerbittlich vor die Not-
wendigkeit stellten, wieder eine ganze Woche lang seine kostbare
Jugendzeit mit dem Lernen von Rechtschreiben, Einmaleins und
ahnlichem Quatsch zu verplempern. Und das zu einer Tageszeit, zu
der es nirgends so schén war wie im warmen Bett.
Logisch, dachte Hermann und lachelte bitter, gerade deshalb be-
standen die Lehrer ja darauf, so frih am Morgen anzufangen.
Denen ging es ja nur um eines: maglichst vielen wehrlosen Kindern
das Leben zu vermiesen. Ohne diese Mdglichkeit machte ihnen
wahrscheinlich der ganze Schulbetrieb keinen Spa mehr.”

(Der lange Weg nach Santa Cruz, S. 5)

Zweil besondere Schulen, Gegenmodelle zu seinen traumatischen
Schulerfahrungen, entwarf Michael Ende in der Ballade ,Die Riipel-
schule” und der Geschichte ,Die Zauberschule®. In der ,Riipelschule”
werden Jungen und Madchen mit einer Didaktik des Ungehorsams
zu Ripeln erzogen. Diese Kinder kommen, ganz im Rousseau’schen
Sinne, artig und unschuldig daher, die Schule bringt sie auf ihren
chaotisch-unterhaltsamen Weg:
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,Jm Lande HULE-SULE,
zehntausend Tagereisen weit,
da gibt es eine Schule
fir Ungezogenheit.

Da prahlt man und protzt man,
da motzt man und trotzt man,
und wer dort am lautesten tobt,
wird sehr von den Lehrern gelobt.

]

Das groRe Nervensagen
erlernen nur die Besten gut:
Sich auf den Boden legen
und strampeln voller Wut.
Auch Heulen und Maulen
und Kreischen und Jaulen,
Krakeelen und Poltern mit Kraft —,
manch einer hat's niemals geschafft!

[.]

Ich kenne ein paar Kinder,
(dabei hab’ ich dich nicht im Sinn]
fir die war's viel gesiinder,
man schickte sie dorthin.
Doch fern liegt das Land
HULEe-SULE genannt,
drum mussen bei uns sie versauern,
was wir nur mit ihnen bedauern.”
(Das Schnurpsenbuch, S. 29-33]

Dieses intellektuelle Spiel gegenldufiger Piadagogik setzt Michael
Ende — 25 Jahre spédter und in Kinderliteratur erfahrener — vor Row-
lings ,Harry Potter” in der Erzdhlung ,Die Zauberschule“ (1994) fort:

,Ubrigens kann nicht jeder einfach auf eine solche Schule gehen,
sondern nur Kinder, die besonders begabt sind, das heift, die Gber
eine aukergewohnlich starke Wunschkraft verfiigen. [..]
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Der Lehrer hie Rosamarino Silber und war ein rundlicher Herr un-
gewissen Alters, der eine kleine Brille auf der Nase und einen him-
melblauen Zylinder auf dem Kopf trug. €r lachelte oft verschmitzt
und sah Gberhaupt so aus, als ob ihn nicht leicht etwas aus der
Ruhe bringen kénnte. [.. ]
Die Klasse war gerade eifrig dabei, die allererste Lektion zu Gben,
die darin bestand, irgendwelche Sachen dazu zu bringen, sich zu
bewegen, und zwar ohne sie zu berlhren, nur durch die eigene
Wunschkraft. [.. ]
Die zweite Lektion [...] bestand darin, Gegenstande, die man nicht
vor Augen hatte, sondern die mehr oder weniger weit entfernt
waren, herbeizurufen und plétzlich erscheinen zu lassen. [.. ]
Die siebte und letzte Lektion, das Erschaffen von Lebewesen, war
viel schwieriger und dauerte viel langer [...]."

(Die Zauberschule, S. 15-34])

Die Zauberschule des phantasievollen Wiinschens — in diesem Bild
hat Michael Ende seinem Schulhorror ein versohnliches Ende berei-
tet. Aber in der Wirklichkeit seiner Schulzeit herrschten andere Ge-
fihle vor. Sie kulminierten, als Michael Ende im Frithjahr 1940 unter
Mithen auf das Maximiliansgymnasium, Karl-Theodor-Strafle 9,
wechseln kann. Er bleibt gleich in der Sexta sitzen und ist verzwei-
felt. Zu dem standig prasenten elterlichen Streit kommen nun die -
vehement abgewehrten — Anforderungen eines humanistischen Tra-
ditionsgymnasiums und eine dritte Kraft, die Ende unvorbereitet
trifft: die nationalsozialistische Paddagogik mit ihrem politischen An-
spruch. 1983 erinnerte er sich:

,Playpboy: [...] Aus Angst vor dem Tod, weil Sie sich ja sonst um-
bringen muften.

Ende: Das habe ich einmal versucht wahrend der Schulzeit. Da
wollte ich mich ertranken. Ich war sitzengeblieben. Damals hatten
meine Eltern sowieso schon Sorgen genug mit der Nazischeifie.
Mein Vater galt als entarteter Kinstler und durfte nicht ausstellen.
Meine Mutter verdiente das Notigste als Masseuse und Kranken-
gymnastin. Da dachte ich, wenn ich jetzt noch heimkomme mit
lauter Sechsern im Zeugnis, ist alles aus. Das konnte ich nicht ver-
antworten, und so bin ich halt einen ganzen Tag lang vor dem
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Stauwehr an der Isar gestanden, konnte mich aber nicht entschlie-
fen hineinzuspringen, sondern hab es immer wieder um weitere
finf Minuten hinausgezdgert.

Die Schule in der Nazizeit war eigentlich der gréfte Schock meines
Lebens, denn dort wurde alles getan, um dem Schler das Rick-
grat zu brechen und ihn zu einem gehorsamen, stramm stehenden
Lernautomaten zu machen. Die jingeren Lehrer waren alle an der
Front, also hatten wir nur mit alten Knackern zu tun, Parteigenos-
sen der Ubelsten Sorte.

Man hat mir beigebracht, und zwar auf sehr drastische Weise, da
ich ein Versager bin und firs Leben nicht tauge. Ich dachte, ich
ware dumm. Das geht mir Gbrigens bis heute noch so. [.. ]
Playboy: Sind Sie von Ihren Klassenkameraden gehanselt worden?
gnde: Nicht von den Kameraden, mehr von den Lehrern. Die haben
sich an mir weidlich ausgelassen. Wenn ich kam, hief es, jetzt
kommt das dicke Ende und solche Sachen. Ich bin mir wie ein in
sich zurlickgestauchtes Kind vorgekommen und habe mich dannin
eine totale Indolenz reingeflichtet.”  (Playboy-Interview, S. 76f)

Zu diesem bitteren Resiimee passt die an Kafka erinnernde Szene
,Im Klassenzimmer regnete es unaufhérlich® aus der Sammlung
,Der Spiegel im Spiegel” (1984). Teile des Textes sind viel frither, der
Schulzeit nahe, entstanden. Zwei Opfer — biographisch gedeutet viel-
leicht Freunde — einer unmenschlich empfundenen Schulwirklich-
keit gehoren zum Klassenverband: ein verletzter Knabe im Seiltan-
zerkostiim und ein zerzauster, schmutziger Fliigeltrager. Diese beiden
Figuren werden als heroische Opfer einer verkommenen Schulatmo-
sphire gezeichnet. Ein Mddchen weist den Weg nach drauflen.

,Auf einem hohen, teerschwarzen Katheder vor der Wandtafel
lag wie aufgebahrt der reglose Kdérper eines Knaben von vielleicht
vierzehn Jahren. Er war in ein enganliegendes Seiltanzerkostim
gekleidet, das da und dort mit Flicken besetzt war. Die weiRe
Binde, die er um den Kopf trug, zeigte auf der Stirn einen kreis-
runden roten Fleck. Offenbar handelte es sich um ein Zeichen,
denn es war viel zu regelméaRig, als daf es durchgesickertes Blut
sein konnte. [...] Der Junge auf der anderen Seite wirkte sehr ver-
nachlassigt.
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€r war klein und schmalwangig und sehr schmutzig. Seine Kleider
waren zerrissen, und seine Nase lief [...]. Auf dem Rlcken trug er
viel zu grofie weifse Fligel, sie waren vom Regen naft und struppig
und hingen schwer herunter.” (Der Spiegel im Spiegel, S. 151-153)
..lch mochte wissen’, murmelte der Junge mit den durchnaften
Fligeln vor sich hin, ,was draufen fir Wetter ist. Vielleicht sind
draufen schon Ferien.’

Das kleine Madchen mit den Mandelaugen lachelte zu ihm herlber
und flusterte hinter vorgehaltener Hand:

,Drauften ist das Paradies, aber man kann die Fenster nicht auf-
machen [...].” (Ebda, S. 255)

Was verleiht dem phantasievollen, vertraumten Kind die Fahigkeit
der im Interview erwdhnten Gleichgiiltigkeit? Wo findet der Junge
das lebenserhaltende Gegengewicht? Vier Zugidnge zur Lebens-
freude lassen sich fiir den Schuljungen Michael Ende in den verfiig-
baren Quellen ausmachen: der Umgang mit Tieren, gleichaltrige
Freunde, friithe sexuelle Erfahrungen und nicht zuletzt eine imagi-
nierte Welt durch (Tag-)Traume und Lektiire.

Boccarius (1995) erzahlt von Fischen, Katern, Vogeln, Eidechsen,
Schildkréten und Mausen, die in der engen Atelierwohnung Platz fin-
den. Zu den Freunden Michael Endes gehort Willi, Sohn des Zigaret-
tenhédndlers in der Kaulbachstrafie, der achtjahrig an einer Lungenent-
ziindung stirbt. Auch Michael Ende bleibt von Infektionskrankheiten
nicht verschont, fehlt lange in der Schule. Es gibt noch kein Penicillin
zum allgemeinen Gebrauch. Eine Mittelohrentziindung macht ihn mit
Peter Horn, dem Sohn des behandelnden Arztes, bekannt. Beide be-
geistern sich fir Tiere. Auch als Horns Vater seine Praxis in Schwa-
bing auflost und in den Westen der Stadt zieht, bleiben sie Freunde.
Peter und Michael verbringen vier lange Sommerferien auf dem Ein-
6dhof der Familie Wiesholzer in der Ndhe von Rosenheim.

Boccarius (1995) liegt wahrscheinlich richtig, wenn er diese Auf-
enthalte des protestantisch orientierten Stadtkindes Michael Ende als
erste eindrucksvolle Begegnung mit der katholischen Bauerngesell-
schaft Oberbayerns fiir wichtig halt und einen Bezug — vielleicht bes-
ser: eine vermiedene Hemmschwelle — zum bayerischen Singspiel
,Goggolori® fir moglich halt. Michael Ende hatte eine Mutter aus
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dem Saarland und einen Hamburger Vater. Er sprach nicht Bayerisch
und fiihlte sich dieser Sprache auch nicht zugehérig.

Was lebenslang zu Endes meistens diskret behandelten, aber in
einigen Texten auch klar definierten Freuden, zu seinem physischen
und psychischen Gleichgewicht gehorte, begann nach eigenen Aus-
sagen frith — im Austausch handfester Zirtlichkeiten mit einem
friahreifen Madchen aus der Nachbarschaft. Michael Ende kam frith
in die Pubertdt. Sexuelle Betatigung gehorte von nun an zu den
selbstverstandlichen Praktiken des Lebens — auch wenn sie Kon-
flikte, Enttduschungen, Schuld und Verrat mit sich brachte.

Daneben wurde erzdhlt, getraumt und gelesen, wurden Traum-
welten besucht. Fiir einen geplanten Verlagsalmanach bat Hans-Joa-
chim Gelberg in einem Schreiben vom 22.1.1974 Michael Ende um
Antwort auf die Frage ,Welches Buch hat Sie in Threr Kindheit be-
sonders beeindruckt? Postwendend kam die Antwort. Sie bietet
einen aufschlussreichen Einblick in Michael Endes behiitete, bil-
dungsnahe Kindheit. Auflerdem zeigt sie, dass viele spatere Bilder,
Metaphern und Milieus in Endes Schriften — und keineswegs nur in
den Kinderbiichern — auf Quellen aus der Kindheitslektiire zurtick-
gehen. Neben den anthroposophischen und surrealistischen Einflis-
sen und dem Eindruck des Theaters in den spéteren Jahren hatten
auch die Biucher, in die sich Michael Ende in seiner Kindheit ver-
senkte, bleibende Wirkung. In seinem Brief an Hans-Joachim Gel-
berg vom 30.1.1974 nennt er die wichtigsten:

.[...] auler den Marchen von Grimm, Andersen und Bechstein, war
es in meiner Kindheit vor allem die grofRe von Doré illustrierte Bil-
derbibel, die mich tief beeindruckte. Die eigentlichen Kinder- und
Jugendbicher, die mir besonders viel bedeuteten, kann ich Ihnen
leicht nennen, da ich sie alle noch heute besitze. Da war zunachst
,Pu der Bar’ von Milne, dann samtliche Bande von ,Dr. Dolittle’ von
Hugh Lofting. Ferner alle Blicher des Inders Mukerdschi, vor allem
liebte ich ,Kari, der Elefant’. Dann die Tierblicher von Ernest
Thompson Seton, darunter besonders bevorzugt ,Jochen Bar’
Immer wieder las ich die ,Marchen’ und ,Gesammelten Tierge-
schichten’ von Manfred Kyber. Schlieflich die Serie der ,Langerud-
Kinder’ von Marie Hamsun und natdrlich ,Tom Sawyer’ und ,Huck
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