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1992 ist das Zurcher Nobelhotel Baur au Lac Schauplatz
eines grausamen Mordes. Das Opfer: Rosi, eine
schillernde Luxusprostituierte, die mit allen in der Szene
verbandelt war und die trotzdem niemand wirklich
kannte. Der Ermittler: Thomas K. Hilvert, der als junger,
vielversprechender Polizist von der Sitte zur
Kriminalpolizei gestossen ist und seinen ersten Mordfall
l6sen muss. Was keiner weiss: Hilvert hat Rosi gekannt,
und er ist felsenfest Uberzeugt, dass ihr Morder schon
fruher getotet hat. Und dass er weiter mordet. Jahrelang
liegt Hilvert seinen Vorgesetzten und der
Staatsanwaltschaft mit seiner These in den Ohren.
Irgendwann gibt er auf, nicht zuletzt, weil die Morde
aufgehort haben. So bleibt die Bluttat an Rosi ungeklart,
die Akten setzen Staub an.

Fast zwanzig Jahre spater wird in Zurich eine tote
Prostituierte gefunden. Und Hilvert, nunmehr
designierter Polizeikommandant, erkennt das alte
Tatmuster wieder. Doch selbst Hilverts treuer Assistent
Bruno Jaun findet die Serienkiller-These seines schragen
Chefs ziemlich abwegig. Bis er die Akten studiert und
auf schllssige Hinweise stosst. Gemeinsam folgen die
beiden den langst erkalteten Spuren. Sie fUhren in die
Vergangenheit der Stadt und in die Vergangenheit des
Hauptmanns Thomas K. Hilvert. Auch der Morder ist ein
Teil dieser Geschichte, an deren Anfang der Fall Rosi
steht. Jetzt setzt er zum letzten Akt des Dramas an. Als
Bruno Jaun die Zusammenhange erkennt, ist es fast zu
spat.
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Eigentlich war es ein Witz. Hatte er es selbst nicht besser
gewusst, er hatte daruber gelacht. Er, Thomas K. Hilvert,
wurde demnachst Kommandant der Stadtpolizei Zurich
sein. Es war Montagnachmittag, kurz nach drei. In funf
Wochen, sechs Tagen und weniger als neun Stunden wurde
die Stadtpolizei Zurich einen neuen Chef haben.

Hilvert wusste nicht, ob diese Tatsache eher als
Anerkennung seiner Leistungen zu sehen war oder als
Armutszeugnis fur die Stadtpolizei. Genauso wenig wusste
er, ob er sich jetzt freuen sollte. Denn es wurde sich vieles
andern. Sehr vieles. Er wurde Abschied nehmen miussen
von den lieb gewordenen Eskapaden, konnte sich nicht
mehr darauf verlassen, dass der Filter seine schutzende
Hand uber ihn halten wurde. Er konnte nicht mehr darauf
bauen, dass Jaun alles im Griff hatte, wahrend er ein
Meeting verschlief. Nein, das wurde alles nicht mehr
gehen. Denn jetzt wurde er, Hilvert, die Verantwortung
tragen mussen. Er war sich nicht sicher, ob das eine gute
Entwicklung war. Uberhaupt nicht.

Ganz abgesehen davon, dass er von nun an stets sein
Buro aufraumen musste. Sandwichkrumel und
Kaffeeflecken auf dem Boden waren kunftig ein No-go, weil
er als Polizeikommandant immer mit Besuchen zu rechnen
hatte. Hilvert fuhlte sich, als wurde er gerade - und zum
ersten Mal - erwachsen werden. Und das mit 56!

Er war zu alt fur den Posten, er war zu schrill fur den
Posten, und er war zu wenig diszipliniert fur den Posten.
Vor allem Letzteres. Warum zum Teufel hatte er nicht nein
gesagt? Was hatte er sich bei seiner Zusage eigentlich



gedacht? Er hatte es sich in seinem Gartchen doch so
gemutlich eingerichtet gehabt. Der Filter, der ihn durch
alle Boden hindurch protegiert, und Jaun, der die ganze
Hand- und Fussarbeit gemacht hatte. Gut zehn Jahre hatte
Hilvert gelebt wie die Made im Speck. Doch im Grunde
wusste er, dass diese Zeit so oder so zu Ende gewesen
ware. Entweder er wurde Polizeikommandant oder Karl
Leimbacher, des Filters Vize. Unter Leimbacher zu arbeiten
ware jedoch das Letzte gewesen, was sich Hilvert hatte
zumuten wollen. Dann lieber noch einen Darmverschluss
und Hamorrhoiden.

Die fetten Jahre waren also vorbei, egal wie man es
drehte und wendete. Wehmut erfullte ihn, jetzt, da die Zeit
gekommen war. Und die Sorge nagte an ihm: Wurde er
seiner neuen Position uberhaupt gewachsen sein?

Hilvert stemmte sich aus seinem Luxussessel, den er
sich auf eigene Kosten in sein Buro gestellt hatte und den
er mit in sein neues Buro nehmen wurde. Nichts und
niemand wurde ihn davon abhalten konnen. Hilvert und
sein Sessel, das war eine Einheit, das gehorte zusammen
wie Liz Taylor und die Ehe. Er stellte sich ans Fenster, sah
uber die Limmat auf eine Szenerie, die ihm in all den
Jahren so vertraut geworden war wie sein eigenes
Spiegelbild. Die malerische Altstadtfassade mit den
behabigen Zunfthausern, die autofreie Uferstrasse und die
Boulevardcafés, die beim ersten fruhlingshaften
Sonnenstrahl das Trottoir mit Tischen und Stuhlen
bestuckten, stromten eine Ruhe und Gemautlichkeit aus, die
fur die eher hektische Stadt ungewohnlich waren.
Passanten spazierten der Limmat entlang, studierten die
Schaufenster, bestaunten das Panorama, warteten auf ein
Tram. Hilvert hob den Blick und richtete ihn auf das
Hauptgebaude der ETH Zurich, das uber der Altstadt
thronte. Und wie immer, wenn er diesen Prunkbau sah,
krauselten sich seine Lippen zu einem kleinen Grinsen.
Diese inoffizielle Losung des Falles Professor Schwarz, die



war irgendwie sein Meisterstuck gewesen. Doch jetzt gab
es Wichtigeres zu tun, als Gedanken an die Vergangenheit
oder die Zukunft nachzuhangen. Jetzt gab es eine Tote.

Die Leiche, die man vor einer Woche auf der Werdinsel
gefunden hatte, war auf den ersten Blick nichts, was den
Puls eines Polizisten hoher schlagen liess. Eine namenlose
junge Frau, von der Kleidung her offensichtlich
Prostituierte, wahrscheinlich aus dem Ostblock und noch
wahrscheinlicher illegal im Land, war getotet worden. Die
Polizei wurde zwar im Milieu ermitteln, aber Hilvert konnte
schon jetzt die Prognose wagen, dass der Fall nie
aufgeklart werden wurde. Was ihn nicht zu jucken hatte, da
er nichts damit zu tun hatte. Ermordete Prostituierte waren
immer wieder mal zu verzeichnen, und genauso verachtlich
wie das klang, sprang die Gesellschaft mit diesen Fallen
um. Eine winzige Randnotiz in der Zeitung - das wars.

Hilvert seufzte. Unruhe uberfiel ihn, die nichts mit
seiner aktuellen Situation zu tun hatte. Hilvert wusste um
den Grund, er brauchte sich nichts vorzumachen. Noch
eine ganze Weile lang starrte er nachdenklich aus dem
Fenster auf die Stadt, die ihm ans Herz gewachsen war.
Dann griff er zum Telefon und wahlte die Nummer seines
Assistenten Bruno Jaun. Liess es drei Mal klingeln und
hangte wieder auf.

Jaun stand zwei Minuten spater auf der Matte, wie
immer brachte er einen ganzen Berg von Papieren mit.

»Hier ist noch die Post fur Sie«, sagte er und legte die
Briefe einzeln auf Hilverts Tisch. »Ein Rundschreiben von
R

»Wegwerfen, Jaun. Sie haben es sowieso gelesen und
mich interessiert es nicht.«

Jaun grinste. Er kannte das Spiel. Er wusste, dass
Hilvert nichts von alledem lesen wurde, und er rieb es dem
faulen Sack gerade deswegen immer wieder unter die
Nase. In voller Absicht.

»Dann hat es da noch ...«, begann er.



»Legen Sie alles auf den Tisch, Jaun, ich werde es mir
nachher ansehen!« Hilvert blinzelte seinem Assistenten
vergnugt zu. »Dort auf den Stapel mit der Post von gestern,
vorgestern und davor!«

»Weswegen haben Sie mich eigentlich gerufen, Chef?«

Sofort wurde Hilvert ernst. Er liess sich mit Wucht in die
weichen Lederpolster seines Sessels fallen und uberliess
Jaun selbstlos den unbequemen Burostuhl.

»Die Prostituierte«, sagte er.

»Die Tote von der Werdinsel?«

»Ja, genau die.«

»Darum kummert sich doch jemand anders.« Jaun legte
genau die richtige Dosis Unterton in seine Stimme. »Seit
wann rennen Sie denn der Arbeit hinterher?«

»Jaun«, Hilvert schuttelte ubertrieben seufzend den
Kopf, »Sie verstehen das nicht. Darum werde ich es Ihnen
erklaren.«

»Ich bin ganz Ohr.« Jaun schlug die Beine ubereinander.

»Was wissen Sie von Serienmordern?«, fragte Hilvert
jetzt in vollig nuchternem Ton und machte damit klar, dass
das Geplankel vorbei war.

Jaun liess seinen Blick eine Weile prufend auf dem
massigen Mann ruhen, der sich in diesem lacherlichen
Luxussessel flazte. Wollte ihm sein Chef wieder mal eine
seiner abstrusen Theorien auftischen?

»Serienkiller gibt es nur in schlechten Kriminalfilmen
und -romanen. Die sind so extrem selten, da gewinnen Sie
eher eine Million im Lotto, als dass Sie in Zurich einen zu
sehen bekommen.«

»Ich weiss, Jaun. Ich kenne die Statistiken. In der Tat
sind Serienmorder ausgesprochen dunn gesat. Und nur die
wenigsten von ihnen sind so superintelligent, wie sie in
diesen Fernsehserien dargestellt werden. Trotzdem gehort
der Tater, von dem ich spreche, genau in diese Kategorie.«

Jaun horte an Hilverts Tonfall, dass der Hauptmann
ernsthaft ein Problem walzte. »Welchen Tater meinen Sie



denn, Chef? Etwa den, der die Prostituierte getotet hat?«

Hilvert nickte.

»Aber das macht doch keinen Sinn!«, rief Jaun aus.
»Eine tote Prostituierte weist doch nicht auf einen
Serienmorder hin!«

»Eine nicht, nein.«

Jaun schwieg. Uber die Jahre hatte er seinen Chef in-
und auswendig kennengelernt und wusste, dass dieser
nicht grundlos eine solche Aussage machte.

»Wie viele sind es denn? Ich kann mich an keine Toten
erinnern in den letzten Monaten.«

»Der letzte Mord war vor anderthalb Jahren.«

»Anderthalb Jahre! Und diese zwei Opfer sind die
einzigen?«

»Nein. Der Tater war fruher schon mal aktiv. In den
Neunzigern. Danach wahrscheinlich ebenfalls, aber nicht in
Zurich.«

Jaun schuttelte den Kopf. »Haben Sie Beweise? Indizien?
Ein Tatmuster oder -motiv? Eine Handschrift?«

Hilvert lachelte mude. »Ach, Jaun, Sie sind so
unglaublich rational. Nein, hab ich nicht. Sonst hatte man
ihn schon lange gefasst. Bisher hat aber niemand je
bemerkt, dass es in Zurich einen Serienkiller gibt.«

Jaun starrte Hilvert einen Moment lang entgeistert an.
»Sie behaupten also, dass es hier seit zwanzig Jahren einen
Serienmorder gibt, der weder Spuren noch eine Signatur
hinterlasst, der zwischendurch wahrend zehn Jahren nicht
mordete und dann wieder in Aktion trat. Sehe ich das
richtig?«

Hilvert brachte ein Zwinkern zustande. »Wenn Sie es so
sagen, klingt es irgendwie komplett abwegig.«

»Nicht nur, wenn ich das sage«, stellte Jaun sauerlich
fest. »Machen Sie solche Aussagen um Himmels willen
nicht jetzt. Es sind noch sechs Wochen bis zu Ihrem
Amtsantritt! Sie konnen sich solche Spekulationen schlicht
nicht leisten.«



»Ich weiss Jaun, ich weiss. Und genau dieser
Hemmschuh passt mir nicht. Seit wann habe ich auf solche
Dinge Rucksicht genommen?«

»Seit Sie wissen, dass Sie Polizeikommandant werden,
vielleicht?« Jaun hielt es nicht fur notig zu erwahnen, dass
Hilverts wohlbekannte Eigenmachtigkeiten ganz
grundsatzlich unangebracht waren, denn das ware sowieso
in den Wind gesprochen.

Hilvert verzog das Gesicht. »Jetzt horen Sie doch mal
auf, immer recht zu haben. Sie sind hier, um mich zu
unterstutzen! Nicht, um mir die unangenehme Wahrheit zu
sagen.«

Jaun lachte schallend heraus. »Ach so, ich dachte, ich
sei hier, um Thre Arbeit zu erledigen und die Post zu lesen.«

Auch Hilvert gonnte sich eines seiner glucksenden
Lachen. »Dafur auch, Jaun, dafur auch.« Er stemmte sich
aus seinem Sessel und stand wieder ans Fenster. »Aber
was, wenn ich recht habe? Wenn er da draussen ist und
totet? Dann kann ich nicht wegschauen, nur weil es meiner
Karriere schadet!«

Jaun blieb in seinem Sessel sitzen und betrachtete
Hilverts Bauch, der im letzten Winter noch eine Schicht
mehr zugelegt hatte.

»Kann es sein, dass sie einfach eine moglichst elegante
Losung suchen, um die ungeklarten Mordfalle der letzten
zwanzig Jahre ad acta zu legen?«

»Die sind gar nicht alle ungeklart«, sagte Hilvert, als
ware es eine Binsenwahrheit, »einige davon sind falsch
aufgeklart worden.«

»Ja dann ...« Jauns Stimme triefte vor Sarkasmus.

Hilvert drehte sich zu seinem Assistenten um. »Sie
nehmen mich nicht ernst, Jaun.«

Jaun zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Seit
Dezember 2004 nicht mehr. Aber ich dachte, Sie hatten das
bemerkt.«



Hilvert warf einen belustigten Blick auf die durre
Gestalt seines Assistenten und seufzte theatralisch. »Jaun.
Konnen Sie nicht fur einmal eine Ausnahme machen, IThre
zweite Hirnzelle starten und mir gut zuhoren?«

Jaun grinste. »Weil Sie so nett fragen, Chef: sicher.«

Hilvert steuerte wieder sein lederbespanntes Refugium
an. »Dann machen Sie es sich bequem, das dauert
namlich.« Er offnete die oberste Schublade seines
Schreibtisches und holte etwas heraus.

»Sprunglis Truffes du Jour«, sagte er geniesserisch und
streckte Jaun die Schachtel hin. »Bedienen Sie sich.«

Jaun klaubte eine Praline aus der Packung und liess sie
genusslich auf der Zunge zergehen, wahrend sich Hilvert in
seinem Sessel theatralisch in Pose setzte.

»Gregor Kellenberger«, sagte er mampfend. »Er war das
erste Opfer. 1990 war er ganz unten angekommen: 34
Jahre alt, heroinsuchtig, HIV-positiv. Seit mehreren Jahren
obdachlos, geisterte er durch die offene Drogenszene am
Platzspitz, der damals weltweit als >Needle Park< von sich
reden machte. Im Winter 89/90 brach bei Kellenberger
AIDS aus. Er litt an einem Kaposi Sarkom und war im
Fruhling, als er ermordet wurde, kurz davor, den Loffel
abzugeben.«

Der Hauptmann warf eine weitere Praline ein.

»Gefunden hat man ihn im Kohlendreieck beim alten
Guterbahnhof. Dort, wo die SBB jetzt diese Uberfithrung
bauen fur den neuen unterirdischen Bahnhof. Heute ist der
Guterbahnhof ja stillgelegt und wird ganz verschwinden,
um diesem monstrosen Justiz- und Polizeizentrum Platz zu
machen, aber damals war er noch in Betrieb. Bis weit in die
Nacht hinein arbeiteten Leute auf dem Areal. Kellenberger
wurde am fruhen Morgen von der ersten Schicht entdeckt.
Er lag zwischen zwei abgestellten Eisenbahnwaggons.
Erwurgt. Ausgeraubt. Sogar seine Schuhe hatte man ihm
abgenommen, die er ein paar Wochen zuvor von einer



gnadigen Seele geschenkt bekommen hatte. Sie waren
wohl sein wertvollstes Hab und Gut.«

»Klingt nach einem Kklassischen Raubmord in der
Drogenszene. Wahrscheinlich hatte er guten Stoff, und ein
anderer hat ihm den abgenommen. Sorry, Gregor.«

»Ja, genau so hat es ausgesehen. Und genau so wurde
der Fall in den Akten versenkt. Dabei gab es in diesem Fall
einen entscheidenden Pferdefuss.«

»Und der ware?«

»Der Mord war absolut nutzlos.«

»Ist das nicht jeder Mord?«

Hilvert winkte unwirsch ab. »Das meine ich nicht. Aber
denken wir mal nach. Ich bin ein Junkie oder sonst ein
Mensch, der so abgewrackt ist, dass er jemandem wie
Gregor Kellenberger noch etwas klaut. Da genugt es doch,
Gregor ordentlich eins auf die Birne zu geben, zu nehmen,
was immer ich will, und ihn liegenzulassen. Zur Wehr
setzen konnte der sich nicht mehr, der war nur noch Haut
und Knochen. Aber nein: Der Tater hat Kellenberger
entweder auf das Areal des Guterbahnhofs gelockt oder
geschleppt, ihn da zwischen den Wagen auf den Boden
gedruckt, sich auf ihn gesetzt und ihn ganz langsam
erwurgt. «

Jauns Blick war nachdenklich geworden. Hilvert vergriff
sich erneut an den Pralinen und hielt auch Jaun die
Schachtel hin.

»Wieso, Jaun? Wieso? Es ¢gibt nur eine einzige
Erklarung. Dem Tater ging es nicht um die Schuhe oder um
Stoff oder Geld, nein, ihm ging es ums Toten selbst. Er
wollte Kellenberger in die Augen sehen, wollte seine Angst
sehen, als er ihm die Gurgel zudruckte. Er wollte spuren,
wie das Leben aus diesem geschundenen Korper wich.
Alles andere war blosse Requisite.«

»Ist das nicht eine etwas voreilige Kombination?«

»Man hat keinerlei Fingerabdrucke oder andere Spuren
gefunden. Fur mich passt das nicht wirklich zu dem



Szenario, nach dem ein Junkie einen anderen erwurgt hat.
Der Tater hatte bei diesem Mord alles unter Kontrolle, er
hat keinen einzigen Fehler gemacht.«

»Ich nehme an, damals hat niemand in eine andere
Richtung als der einer Bluttat in der Drogenszene
gedacht.«

»Naturlich nicht. Auch ich nicht. Allerdings hatte ich mit
dem Fall gar nichts zu tun, sondern wurde erst spater
darauf aufmerksam. Ich glaube aber nicht, dass
Kellenberger das erste Opfer des Killers war. Allerdings ist
mir vor Kellenberger kein anderer Fall bekannt, der
auffallig gewesen ware.«

»Aha«, sagte Jaun trocken. Er war alles andere als
uberzeugt.

»Fall Nummer zwei«, fuhr Hilvert fort. »Auch mit dem
hatte ich nichts zu tun, ich war damals bei der Sitte. Gute
alte Zeit!« Hilvert untermalte sein Statement, indem er
demonstrativ ein weiteres Truffe in hohem Bogen in seinen
Mund warf.

»Claudia Pontiggia. 28 Jahre alt, aus Italien stammend,
verheiratet, lebte mit ihrem Mann in Schlieren, in einem
dieser trostlosen Betonsilos aus den Sechzigern, in denen
wahrend der Achtziger Jahre viele Migranten wohnten. Das
Haus ist unterdessen abgerissen worden. Claudias Mann
Renato war ein widerlicher Kerl, der soff und seine Frau
verprugelte. In der Wohnung der Pontiggias herrschte
regelmassig ein Gerauschpegel wie bei einem Gefecht. Die
Frau weigerte sich aber, ihren Mann anzuzeigen, obwohl
Nachbarn Ende der Achtziger zweimal die Polizei rufen
mussten. Das waren noch andere Zeiten. Wenn das Opfer
keine Anzeige machte, ist die Polizei einfach wieder
gegangen. Ende September 91 gab es einmal mehr einen
furchterlichen Krach in der Wohnung der Pontiggias. Die
Frau schrie und wimmerte und heulte, alles auf einmal. Der
Nachbar links war im Kino und der Nachbar rechts drehte



einfach den Fernseher auf, bis es so laut war wie im Kino
und auch er nichts mehr horte.

Nachts um halb eins kam der Nachbar links nach Hause.
Als er oben aus dem Lift trat, stand die Tur der Pontiggias
offen. Am Ende des Korridors lag die Frau in einer
Blutlache, im Hintergrund konnte er Renato rumplappern
horen. Der Nachbar bekam Schiss, fluchtete in seine
Wohnung und rief die Polizei.«

Hilvert seufzte. »Renato wurde festgenommen. Er hatte
kein Alibi und war zur Tatzeit sturzbetrunken, stritt aber
die Totung seiner Frau ab. 1993 wurde er des Totschlags
schuldig gesprochen und eingelocht. Er legte Berufung ein,
das Ganze zog sich hin. 1998 wurde er schliesslich
freigesprochen, aus Mangel an Beweisen, auch wenn der
Richter sagte, er hatte schwere Zweifel an seiner
Unschuld, zumal er stets als ausserst gewaltbereit
aufgefallen war.«

»Und das soll der Fall Nummer zwei sein?« Jaun
schnappte sich die letzte Praline. »Was hat der denn mit
dem ersten Fall zu tun?«

»Nichts, Jaun. Ausser einem Kkleinen Detail. Claudia
Pontiggia war mit einem Messer erstochen worden, doch
die Tatwaffe wurde nie gefunden. Der Tater hat ihr das
Messer zweimal in den Bauch gestossen und dann in aller
Ruhe zugeschaut, wie sie verblutete. Blutspuren auf dem
Sofa deuteten darauf hin, dass er sich einfach dort
hingesetzt und das Schauspiel genossen hat.«

»Das konnte auch ihr Mann gewesen sein.«

»Moglicherweise. Aber Renato hat sie stets geschlagen.
In all den Jahren hat er nie eine Waffe gegen sie benutzt,
und immer, wenn er sie halb tot geschlagen hatte, hat er
geweint, sie um Vergebung gebeten und versprochen, dass
es nie wieder vorkommen wurde. Renato war ein Rohling,
ein Saufer und ein Loser, aber kein Sadist. Claudias Morder
war einer. Daruber hinaus gab es, gemessen an der
Tatsache, dass ein stockbesoffener Idiot gerade seine Frau



abgeschlachtet hatte, erstaunlich wenig Spuren. Fur mich
sah es ganz danach aus, als ob der Morder Handschuhe
getragen und samtliche Tathinweise sorgfaltig eliminiert
hatte.«

»Hm. Gehe ich recht in der Annahme, dass niemand
ausser Thnen diese wunderbaren Ruckschlusse zog oder
zieht?«

»Warten Sie ab, Jaun, sogar Sie werden das Tatmuster
noch erkennen.« Hilvert schnappte sich die Packung mit
den Truffes du Jour. »Leer«, brummte er und schuttelte den
Karton. »Sie waren wieder mal besonders gierig, Jaun!«

Als sein Assistent nicht antwortete, schmiss der
Hauptmann die Schachtel auf den Boden und redete weiter.

»Fall Nummer drei: Rosi. Naturlich hiess sie nicht Rosi,
aber sie nannte sich so. Alle nannten sie so. Mein erster
Fall bei der Kriminalpolizei. Rosi war eine Nutte. Am
Anfang ihrer Karriere war sie viel im Niederdorf
unterwegs, damals noch das Zentrum der
Vergnugungsszene. Cabarets am Laufmeter. Bis auf eines
sind heute alle verschwunden. Jetzt ist im Niederdorf jede
zweite Bar ein Schwulentreff, und es ist viel ruhiger
geworden. Aber fruher war in dem Quartier noch richtig
was los. Rosi hatte sich fruh auf wohlhabende Kunden
spezialisiert, und sie war dabei erfolgreicher als jede
andere vor oder nach ihr. Sie besass eine eigene Wohnung
in Witikon, an sundhaft teurer Lage. Wusste aber niemand,
auch die Polizei nicht.«

Hilvert grinste. »Ausser mir, naturlich.«

»Anfang der Neunziger hat Zurich einen riesigen
Entwicklungssprung gemacht. 1989 wurden der
unterirdische Bahnhof Museumsstrasse am HB und der
Tunnel von Stadelhofen nach Stettbach eroffnet. 1990 ging
die Zurcher S-Bahn in Betrieb. Mein Gott, wenn ich mich
erinnere: Bevor es den neuen Tunnel vom HB zum Bahnhof
Stadelhofen gab, mussten die Zuge von der Goldkuste
zuerst von Stadelhofen zum Bahnhof Letten in Wipkingen,



dort in einer riesigen Schleife uber die Limmat und dann
wieder zuruck zum HB fahren. Dank des neuen Tunnels
schaffen sie die Strecke HB-Stadelhofen jetzt in zwei
Minuten. Die alte Linie wurde inklusive Bahnhof Letten
stillgelegt und der alte Tunnel vom Letten zum Bahnhof
Stadelhofen spater aufgefullt, weil er einzusturzen drohte.
Als die Stadt 1992 die offene Drogenszene am Platzspitz
schloss, fanden all die Junkies am verwaisten Letten ein
neues Zuhause. Es war ein richtiges Drogenghetto.«

»Und was hat das alles mit Rosi zu tun?«

Hilvert legte achzend seine Beine auf den Schreibtisch.
Dass dabei die eine oder andere Akte herunterfiel, schien
ihn nicht zu kummern. »Es gibt keinen direkten
Zusammenhang. Aber damals war so viel im Umbruch,
hatten die Medienleute so viel Stoff, dass der Tod einer
Luxushure einfach untergegangen ist. Das ist wichtig fur
das Verstandnis des Falles Rosi.«

»Ich nehme an, nach Threm Exkurs kommen Sie jetzt
zum Thema. Ich habe ubrigens ebenfalls nichts zu tun,
lassen Sie sich ruhig Zeit.«

Hilvert wedelte gereizt mit der Hand. »Schschsch! Rosi
wurde 93 getotet, wieder war ein Messer die Tatwaffe. Sie
lag in einer Suite im Hotel Baur au Lac. Der Tater hatte ihr
mit dem Messer mehrmals in den Bauch und in die Brust
gestochen, ihre Lunge war voll von Blut. Sie hat sich
hustend zur Tur des Zimmers geschleppt und dabei wie ein
Sprinkler uberall ihr Blut verspritzt. Es war grasslich. Kurz
vor der Tur ist sie zusammengebrochen. Rosi ist grausam
verreckt, man kann es nicht anders sagen, und der Tater
hat ihrem Todeskampf in aller Seelenruhe zugesehen.«

Der Hauptmann verstummte, rieb sich die Stirn. »Der
Fall war in vielerlei Hinsicht ein Desaster fur alle
Beteiligten. Auch fur mich. Rosi hatte namlich ein
Doppelleben gefuhrt. Nachts war sie Rosi, tagsuber jemand
anders. Sie hat Identitaten gewechselt wie unsereiner die
Socken, sie hatte mehrere Rollen in petto. Und sie war eine



perfekte Schauspielerin: Sie trug Perucken, besass
Garderoben in unterschiedlichsten Stilen, legte sich jeweils
vollig andere Make-ups auf. Niemand wusste, wer sie
wirklich war. Und jene, die sie kannten, wussten nicht, dass
sie auch noch eine andere war.«

»Ausser Sie, wenn ich das richtig sehe.«

»Ja, ausser mir.« Hilverts Gesicht hellte sich auf, die
Freude, zu Rosis engem Kreis der Eingeweihten gehort zu
haben, war auch nach zwanzig Jahren immer noch da.
»Aber dann implodierte das Ganze. Im Baur au Lac lag eine
tote Frau; sie hatte einen Namen, besass Papiere, die
Angestellten des Hotels kannten sie seit Jahren. Doch diese
Person existierte gar nicht. Innerhalb eines Tages war klar,
dass die Papiere gefalscht waren und dass es sich bei
dieser eleganten, zuruckgezogenen Frau, die im Baur au
Lac residierte, in Tat und Wahrheit um eine mysteriose
Edelprostituierte namens Rosi handelte, der man
nachsagte, sie habe sowohl in der schweizerischen als auch
der europaischen Elite einen illustren Kundenkreis.«

Jaun wusste die Antwort bereits, aber er fragte aus
Prinzip. »Haben Sie die Polizei uber Rosis Doppelleben
informiert?«

Hilverts Stimme klang bitter. »Naturlich nicht. Ich
wusste zwar sofort, dass die Tote im Baur au Lac Rosi war,
habe aber geschwiegen. Ich hatte einfach Schiss. Ich war ja
soeben von der Sitte zur Abteilung Mord und Totschlag
gestossen. Zwar hatte man dort gut herausfinden konnen,
dass ich Rosi kannte, weil ich einmal in offizieller Funktion
mit ihr zu tun hatte. Aber in diesem Fall hatte ich ja sagen
konnen, dass ich mich nicht mehr erinnerte. Niemand
wusste hingegen, dass ich sie auch in ihren anderen Rollen
kannte. Wir haben uns hin und wieder in der Stadt
getroffen: Mal war sie dabei Rosi, mal jemand anders - es
war irgendwie aufregend, wie ein Spiel. Ich wollte damals
einfach nicht, dass meine Freundschaft mit Rosi bei den
polizeilichen Ermittlungen ein Thema wurde.«



»Und, waren Sie dabei erfolgreich?«

»Ja. Obwohl die Durchsuchung von Rosis Suite im Baur
au Lac allerhand zu Tage forderte, was fur viele besser
unter dem Teppich geblieben ware. Rosi hatte Kunden bis
in die hochsten Kreise und weit uber Zurich hinaus.
Politiker, Direktoren, Verwaltungsrate, Professoren, ein
Staatsanwalt, alles angesehene Leute. Und sie hatte ihre
Schaferstundchen wie eine gute Schweizer Buchhalterin
dokumentiert. Wer, wann, wo, erbrachte Dienstleistung,
bezahlter Preis. Hochst interessant. Damit war dann
ziemlich zackig klar, wer diese Tote wirklich gewesen war.
Das hat es mir erspart, selber damit herausrucken zu
mussen. Ich habe einfach den Dummen markiert, und das
hat bestens funktioniert.

Sie konnen sich vorstellen, Jaun, dass es nicht lange
gedauert hat, bis diese Unterlagen aus Rosis Fallakte
verschwunden waren. Von hochster Stelle wurde alles
getan, damit schnell Gras uber die Sache wuchs. Und
angesichts der ganzen Aufregung uber die Drogenholle am
Letten ist das Interesse der Offentlichkeit am Fall Rosi
dann ganz schnell abgeflaut.«

Jetzt begann Hilvert zu lachen. »Naturlich«, gluckste er,
»hatte Rosi noch viel umfangreichere und detailliertere
Notizen bei sich zuhause. In der Wohnung, von der
niemand wusste. Ich habe alles an mich gebracht und im
Safe einer Privatbank deponiert.«

»WAS?!«

»Die Notizen sind schon lange nichts mehr wert. Wen
interessiert es heute noch, wer vor 20 Jahren unter Rosis
Kunden war und welche Rollen diese Kunden gespielt
haben? Bei der Ermittlung haben sie mir leider auch nicht
geholfen. Der Fall Rosi wurde zwar nicht offiziell
geschlossen, aber es wurden dafur auch keine Kapazitaten
mehr bereitgestellt. Irgendwann war uber den Fall genug
Gras gewachsen.«



Hilvert fuhr sich durchs Haar. »Was habe ich mich
damals aufgeregt. Rosi war tot, irgendjemand hatte sie
regelrecht abgeschlachtet, aber dem Staat war das egal.
Mehr noch, es war ihm sogar recht. Ich habe dann wahrend
Jahren noch hin und wieder auf eigene Faust versucht,
Licht in das Dunkel zu bringen, aber die Spuren waren
kalt.«

»Solche Morde wie diese drei passieren im Laufe der
Jahre aber in jeder Stadt. Fur mich sieht es nicht so aus, als
wurden sie zusammenhangen.«

»Stimmt, Jaun. Darum habe ich ja gesagt, es handle sich
um einen intelligenten Serienkiller, den noch niemand
bemerkt hat. Doch alle Falle weisen ein paar wesentliche
Gemeinsamkeiten auf.«

Der Hauptmann streckte den Zeigefinger in die Lulft.

»Erstens der Faktor des langsamen Sterbens. Die Opfer
wurden nicht im Affekt getotet, sondern kaltblutig, mit fast
chirurgischer Prazision todlich verletzt. So starben sie
langsam und qualvoll, und ich bin mir sicher, dass dieses
Schwein ihnen dabei zugesehen hat.«

»Gab es bei den weiblichen Opfern Anzeichen von
sexuellen Misshandlungen? Vergewaltigung zum Beispiel?«

»Nein, nie. Das ware aufgefallen. Nein, es war der
Todeskampf seiner Opfer, der ihn faszinierte.«

Hilvert streckte den zweiten Finger in die Hohe.

»Zweitens: Es gab immer weniger Spuren, als man
aufgrund der Tat hatte erwarten konnen. Drittens: die
ausseren Umstande. Bei allen Opfern waren die
Rahmenbedingungen so, dass sie entweder von den
Morden ablenkten wie bei Kellenberger und Rosi - oder
aber auf jemand anderes hindeuteten wie im Fall Pontiggia
auf den Ehemann. Ich habe den Eindruck, als wurde der
Morder nach eingehender Recherche, Analyse und
Vorbereitung seine Morde als Standbild inszenieren, auf
dem er selbst gar nicht zu sehen ist. So hat niemand je an



einen Serienmorder gedacht, obwohl die Hinweise
uberdeutlich waren.«

»Uberdeutlich? Das sehe ich aber immer noch andersx,
wandte Jaun ein.

»Ich bin ja auch noch nicht fertig, Jaun. Denn 1995
geriet der Morder in einen Blutrausch, der fast funf Jahre
anhielt.«

»Ein Blutrausch?« Jaun war die Skepsis aufs Gesicht
geschrieben. Zudem spurte er langsam den Druck seiner
Tagesagenda. Das wurde ein langer Tag werden, denn im
Gegensatz zu seinem Chef, der die Arbeit einfach
unerledigt liegen liess, musste Jaun den Berg bis am Ende
des Tages noch abtragen.

»Acht Tote in vier Jahren.«

»Acht?« Wenn Hilvert recht hatte, war das in der Tat
beangstigend.

»Acht nach meiner Rechnung«, schrankte der
Hauptmann ein. »Womoglich waren es mehr. Jedenfalls
herrschte nach Rosi zwei Jahre lang Ruhe. Naturlich gab es
auch in dieser Zeit Tote, vor allem im Zusammenhang mit
der Drogenszene am Letten. Aber ich bin auf keinen
gestossen, der bei mir die Alarmglocken lauten liess. Doch
dann, im Sommer 95, verschwand die 16 Jahre alte Katie
Muller. Zuerst dachten alle, sie sei ausgerissen. Nach zwei
Wochen warf sich ihr Vater vor den Zug - er gestand in
einem Abschiedsbrief, seine Tochter missbraucht zu haben.
Es wurde allgemein vermutet, Katie habe sich das Leben
genommen oder habe sich abgesetzt.«

»Eigentlich naheliegend, oder?«

»Selbstverstandlich. Aber 2010 wurde direkt beim
Bahnhof Wipkingen eine ganze Reihe alter Hauser
abgebrochen, um einer Neuuberbauung Platz zu machen.
Bei den Aushubarbeiten wurden im Kellerboden eines der
abgebrochenen Hauser Knochen gefunden. Katie. Die
Forensiker fanden Spuren an ihren Knochen, die darauf
hinwiesen, dass sie mit mehreren Messerstichen ermordet



worden war. Die Uberreste ihrer Néagel legten den Schluss
nahe, dass sie die letzten zwei Wochen vor ihrem Tod im
Dunkeln und ohne ausreichende Nahrung verbracht hatte.«

»Gefangen und gefoltert.«

»Genau. Und wieder war die Tat so inszeniert, dass
jedermann sofort an den Vater dachte.«

So langsam war Jaun ganz Ohr. Hilverts Gerede ergab
einen gewissen Sinn.

»Und weiter?«

»Im Herbst 95 geschah ein absolut entsetzliches
Verbrechen. Klara Hartmeier wohnte in ihrer Villa am
Zurichberg. Ihr Mann war vier Jahre vorher an Krebs
gestorben und hatte ihr ein Vermogen hinterlassen. Sie
besass eine ansehnliche Sammlung von Juwelen.
Versicherungen, Polizei, Freunde, Bekannte: Alle redeten
auf Klara Hartmeier ein, den wertvollen Schmuck an einem
sicheren Ort zu verwahren. Sie aber wollte alles in ihrem
Safe haben. Im Oktober drang ein Unbekannter in die Villa
ein. Er folterte Klara Hartmeier drei Tage lang, bis sie den
Safe offnete. Danach richtete der Tater sie in ihrem Bett
hin, indem er ihr ein Messer zuerst in den Bauch und dann
direkt ins Herz rammte. Vielleicht waren es auch mehrere
Tater. Die Juwelen sind seither verschollen.«

»Ein brutaler Raubmord.«

»Nein. Der Raub war Tarnung. Klara Hartmeier war
nicht dumm, und sie lebte gern. Man sagte ihr ein
humorvolles, entspanntes Gemut nach. Sie hatte sich
geweigert, den Schmuck einzubunkern, weil sie ihn tragen
wollte. >Dann kommt er halt weg¢, hatte sie bei mehreren
Gelegenheiten gelacht und darauf hingewiesen, dass er ja
versichert sei.«

Jaun dammerte, worauf Hilvert hinauswollte.

»Klara Hartmeier hatte niemals drei Tage Folter
ausgehalten«, fuhr der Hauptmann fort, »nur wegen ein
paar Klunker, ganz egal, wie wertvoll sie waren. Aber das
ist der Fehler, den die Polizei und die Staatsanwaltschaft



oft machen: Sie analysieren die Fakten, aber kaum je die
Menschen. Dabei sind diese entscheidend!«

Jaun nickte nachdenklich, wohlwissend, dass auch er
selbst haufig mehr auf die Fakten baute, weil die Menschen
so oft logen.

»Ausserdem gab es - da schau an - fast keine Spuren am
Tatort«, doppelte Hilvert in einem fast trotzigen Tonfall
nach.

»Waren die sechs anderen auch so?«

»Ja. Zwei Manner und vier Frauen. Zwischen 18 und 54
Jahre alt. Reich, Schweizer, arm, Auslander, gesund, krank,
und so weiter. Kein klares Opferprofil, kein Taterprofil.
Keine offensichtlichen Elemente, welche die Taten
miteinander verbanden. Ausser den Qualen, welche die
Opfer erdulden mussten, und das Fehlen deutlicher
Spuren. Zudem gab es fur die Taten oft ein augenfalliges
Motiv oder einen hervorstechenden Hintergrund. Bei zwei
Fallen kam es zu Verurteilungen mit langen Haftstrafen.
Ich hoffe fur die Richter und die Verurteilten, dass ich mich
irre.«

»Mein Gott«, murmelte Jaun in Gedanken versunken.

»Aber warum hat er aufgehort?«

Hilvert wiegte den Kopf. »Das habe ich mich jahrelang
gefragt. Vielleicht war er gestorben, ein Autounfall. Oder
krank. Aber nicht eine Sekunde lang habe ich geglaubt,
dass er wegen eines anderen Delikts eingesperrt worden
war. Irgendwann ist mir dann noch eine andere Erklarung
eingefallen. Von der Jahrtausendwende an hat die Polizei
angefangen, systematisch DNA-Spuren auszuwerten.
Deshalb wurde ihm das Terrain wohl zu heiss. Ich gehe
davon aus, dass er weitergemordet hat. Aber nicht in der
Schweiz, sondern in Landern, in denen die Kriminaltechnik
noch nicht so weit ist. In irgendeinem der zahllosen
Armenviertel in den Superstadten dieser Welt. «

»Haben Sie mal mit jemandem uber diese Falle
gesprochen?«



»Schon lange nicht mehr. Ich war es leid, als Spinner
betrachtet zu werden. Immer und immer wieder habe ich
gepredigt, gewarnt, argumentiert. Aber irgendwann war
die Luft draussen.«

»Und jetzt glauben Sie, dass er wieder angefangen
hat?«

Hilvert nickte grimmig. »Lange Zeit war ich mir nicht
sicher. Aber jetzt weiss ich es: Er ist wieder aktiv.«

»Aber warum, Chef? Aus welchem Grund sollte er jetzt
plotzlich wieder anfangen?«

Hilvert seufzte. »Wenn wir das wussten, hatten wir ihn
gefunden. Diese Frage ist entscheidend - und zugleich
schwer zu beantworten.«

»Und was wollen Sie jetzt tun?«

»Ich will diesen Psychopathen drankriegen«, unbewusst
ballte Hilvert die Fauste, »und ich scheiss darauf, was das
fur meine Karriere bedeutet!«

Jaun nickte. Dann halt, dachte er in einem Anfall von
Schicksalsergebenheit. All in.

Den Koloss in seinem Sessel konnte er sowieso nicht
aufhalten. Da wurde es besser sein, wenn er die Dinge aus
nachster Nahe unter Kontrolle halten und steuern konnte.

»Ich werde Sie unterstutzen, Chef. Heute komme ich
nicht mehr dazu, aber morgen werde ich mal die alten
Akten ausgraben und ein Dossier zusammenstellen. «

Tauschte er sich jetzt, oder huschte da tatsachlich ein
Anflug von Ruhrung uber Hilverts Gesicht? War der Chef
etwa im Begriff, altersmilde zu werden? In diesem Fall
wurde Jaun aber echt anfangen, sich Sorgen zu machen.

»Danke«, sagte Hilvert.

Er ist krank!, dachte Jaun in plotzlicher Panik, der sagt
doch sonst nie danke!

Hilvert hievte sich aus seinem Sessel.

»Ihr Dossier konnen Sie sich ubrigens spareng,
verkundete er grossspurig. »Papa Hilvert hat alles Wichtige
im Kopf. Morgen fahren wir auf die Werdinsel und dann in



die Pathologie. Da konnen Sie mal lernen, wie gute
Polizeiarbeit vor Ort aussieht!«

Er trampelte zur Tur. »Aber jetzt muss ich leider los. Ein
Cupli mit dem Filter trinken. Ich muss mich warmlaufen fur
die Amtsubergabe. Ich hoffe, Sie benutzen meine
Abwesenheit nicht wieder, um zu faulenzen!«

Ein gewaltiger Seufzer fullte das Buro, als die Tur hinter
dem Hauptmann ins Schloss gefallen war. Gott sei Dank,
mit Hilvert war alles in Ordnung! Jaun ging zu Hilverts
Schreibtisch und offnete die oberste Schublade. Da schau
an, eine ganze Schachtel Luxemburgerli. Er schaufelte sich
mit der linken den halben Inhalt der Schachtel in die rechte
Hand und ging in sein Buro hinuber.

War sowieso besser, wenn der Fettwanst nicht immer
Susses in sich hineinstopfte.



Regen prasselte gegen das Fenster. Marcos da Silva
wandte fur einen Moment seinen Blick vom Fernseher ab.
Es war kein Wolkenbruch, aber auch kein leichtes Nieseln,
sondern dieser typische Wasservorhang, der, vermischt mit
boigem Wind, in Zurich vom Himmel zu fallen pflegte.

Marcos hasste den Regen, und noch mehr hasste er die
tiefen Temperaturen. Zurich war kalt und grau, und er
hatte das Gefuhl, dass sich die Menschen hier ihrem Wetter
angepasst hatten. Steif und abweisend, so waren sie. Graue
Mause in einer grauen Stadt.

Marcos da Silva hatte Heimweh. Der junge
Fussballspieler war vor einem knappen Jahr aus Venezuela
in die Schweiz gekommen. Der Transfer von seinem
heimatlichen Klub zum FC Zurich war fur ihn eine riesige
Chance, in Europa Fuss zu fassen, sich zu beweisen,
weiterzukommen und - das hoffte er instandig - eines
Tages als erfolgreicher Fussballer nach Venezuela
zuruckzukehren. In die Sonne, in die Warme, ans Meer, zu
den Menschen, die so viel warmherziger waren als jene in
Zurich.

Wenn in seinem Land zwei Menschen miteinander
sprachen, dann sassen sie nahe beieinander, beruhrten
sich, untermalten mit Gesten, was sie sagten. Und sie
lachten viel, weil in ihren Gemutern die Sonne schien. Aber
wenn Marcos mal unbewusst einem Schweizer seine Hand
auf den Arm oder die Schulter legte, zog sich dieser
erschrocken zuruck. Die Leute hier hielten ihn fur
aufdringlich, ja schleimig; dabei war er doch einfach nur
freundlich.



Sein Blick wanderte wieder zum Fenster. 14 Grad
Tageshochstwert hatte in der Zeitung gestanden, unter
einem Symbol mit einer halben Sonne und einer fetten
schwarzen Wolke, aus der es regnete. Daheim war es 35
Grad warm, und die Sonne brannte den ganzen Tag vom
Himmel. Marcos war unglucklich und aufgewuhlt. Denn
neben seinem Heimweh qualten ihn noch andere Probleme,
die ihn nachts wach liegen liessen. Unwillkurlich glitt seine
Hand an sein Kinn, tastete nach der Schwellung, die dort
brannte. Der Schmerz war nicht mehr so stark wie vor zwei
Tagen, machte ihm das Offnen des Mundes aber nach wie
vor schwer.

Wenn er die Augen schloss, geisterten die drei Gestalten
mit ihren Kapuzenjacken durch seinen Kopf. Wieder sah er
diese Strasse vor sich, mit den kleinen Hausern rechter
Hand und den grosseren zur linken. Autos hatten am
Strassenrand geparkt, und obwohl sie sich nur wenige
Gehminuten vom Hauptbahnhof befunden hatten, war es
ganz ruhig gewesen. Kein Verkehr, keine Passanten auf der
Strasse. Einfach nur diese alten Hauser mit den grossen
Vorgarten, den Blumen und Buschen. Marcos erinnerte sich
noch, wie er uber diese Hauser nachgedacht hatte. Sie
wirkten irgendwie fehl am Platz, schienen in ein Dorf und
nicht in eine Stadt zu gehoren. Er war so in Gedanken
gewesen, dass er die Manner gar nicht hatte kommen
sehen. Sie waren plotzlich vor ihnen gestanden, hatten
herumgeschrien und dann einfach zugeschlagen. Immer
und immer wieder, bis sie beide am Boden gelegen hatten.
Erst da hatten sie von ihnen abgelassen.

Der Gang zur Polizei danach war fur Marcos zutiefst
beschamend gewesen. Nicht nur, weil er mit der Polizei
nichts zu tun haben wollte, sondern auch, weil damit
aktenkundig wurde, was niemand je hatte wissen durfen.
Er hatte Manuel angefleht, den Uberfall doch einfach auf
sich beruhen zu lassen, doch der hatte nicht daran gedacht.



»Ich lasse mich doch nicht in meiner eigenen Stadt, in
meinem eigenen Land auf offener Strasse
zusammenschlagen. Die Polizei ist da, um uns zu helfen,
und genau das wird sie auch tun. Wir reichen Anzeige ein!«

Und das hatten sie dann auch getan. Genauer gesagt,
Manuel hatte es getan, wahrend Marcos mit gluhendem
Gesicht daneben gesessen und sich geschamt hatte. Wieder
sah er vor sich den Polizisten in seiner blauen Uniform, der
mit ruhiger Stimme geredet und sich Notizen gemacht
hatte. Er selbst, der geschwiegen, und Manuel, der den
Angriff emport geschildert hatte.

Manuel Baumann. Er arbeitete bei Louis Vuitton an der
Bahnhofstrasse, dort hatten sie sich auch kennen gelernt.
Marcos hatte sich nach einem Gurtel erkundigt, den er sich
gerne gekauft hatte. Ein Luxus, der fur ihn noch vor einem
Jahr absolut unerreichbar war. 486 Franken fur einen
simplen Gurtel war ihm dann aber doch zu viel gewesen. Er
hatte ein paar Modelle anprobiert, ein bisschen mit dem
Verkaufer geschwatzt und war wieder gegangen. Er wurde
den Gurtel per Internet aus den USA bestellen. Das war um
Welten gunstiger. Immerhin wusste er jetzt, was er
bestellen musste.

Zwei Tage spater war er nach dem Training durch die
Stadt gestreift und vor einem dieser plotzlichen
Regengiisse ins erstbeste Café geflohen, das »>Café
Rathaus< am Limmatquai. Zuerst hatte er den Verkaufer
aus dem Louis-Vuitton-Shop gar nicht wiedererkannt, doch
dann hatte sich ein lebhaftes Gesprach entwickelt. Marcos
hatte zum ersten Mal, seit er in die Schweiz gekommen
war, sein Heimweh vergessen. Sie hatten sich auf Englisch
unterhalten, viel gelacht, und Manuel Baumann war nicht
zuruckgewichen, wenn ihm Marcos etwas naher kam oder
die Hand auf den Arm legte, um seinen Standpunkt zu
unterstreichen oder etwas Vertrauliches zu sagen. Als
Manuel ihn spontan zum Essen eingeladen hatte, war
Marcos eher freudig uberrascht als erstaunt gewesen.



Warum nicht mit jemandem essen, wenn man sich gut
verstand und viel zu sagen hatte? Marcos war uberwaltigt
von dem guten Gefuhl, sich endlich wieder mal mit
jemandem auf einer Wellenlange unterhalten zu konnen. So
ubersah er alle Anzeichen einer Entwicklung, die zu weit
fuhren wurde.

Als er erkannte, dass die Einladung zum Essen ihn nicht
in ein Restaurant, sondern in Manuels Wohnung fuhrte,
war ihm etwas mulmig zumute gewesen. Doch er hatte
nicht unhoflich sein wollen, schon gar nicht zu jemandem,
zu dem er sofort einen guten Draht gefunden hatte. Der
Kuss auf den Mund hatte ihn aber schockiert. Marcos war
zuruckgezuckt, hatte abwehrend die Hande vor sich
gehalten und von seiner Freundin erzahlt, die er in
Venezuela zuruckgelassen hatte. Manuel Baumann hatte
nur gelacht. Er war nicht im Mindesten irritiert. Marcos
war kurz danach ziemlich verwirrt gegangen.

Naturlich hatten sie sich wieder gesehen. Manuel hatte
den Kontakt aufrechterhalten. Zuerst hatte sich Marcos von
ihm fernhalten wollen. Er wollte auf keinen Fall mit einem
Schwulen in Verbindung gebracht werden! Was fur eine
Katastrophe, wenn man das im Club erfahren wurde. Seine
Karriere ware zu Ende gewesen. Trotzdem hatte er Manuel
noch zweimal auf einen Drink getroffen, peinlich darauf
bedacht, Abstand zu wahren, auf der anderen Seite des
Tisches zu sitzen. Manuel hatte gelacht, und sie hatten sich
trotz allem hervorragend verstanden.

Wider besseres Wissen und mit einem unbehaglichen
Gefuhl hatte sich Marcos dann auch wieder zum
Nachtessen einladen lassen - unter der Bedingung, dass er
in Ruhe gelassen wurde. Manuel hatte es ihm versprochen
- und sich nicht daran gehalten. Benebelt von reichlich
Alkohol wund durchflutet von einer Mischung aus
Gehemmtheit und Neugier hatte Marcos zugelassen, dass
ihm die Situation entglitt. Danach hatte er geweint vor
Scham - am meisten deswegen, weil es ihm gefallen hatte.



Fast zwei Monate hatten sich die beiden dann nicht
mehr gesehen. Marcos blockte jeden Kontaktversuch ab
und schamte sich taglich, wenn er in den Spiegel sah.
Voller Angst hatte er sich ausgemalt, was passieren wurde,
wenn irgendjemand von dieser Nacht erfuhre. Die Kumpels
im Club, oder, noch schlimmer, seine Familie. Er wurde nie
wieder nach Hause zuruckkehren konnen, dessen war er
sich sicher. Wie um sich selbst etwas zu beweisen, hatte er
sich in zwei kurze Affaren mit Frauen gefluchtet, einer
fulligen Latina und einer energischen Deutschen, die scharf
auf seinen durchtrainierten Korper war. Marcos ging es
schlecht, was sich auf seine spielerische Leistung
auswirkte. Alle schoben es auf sein Heimweh, auch die
Familie, die er uber Weihnachten besuchte, und der
Trainer, mit dem es zu einem ernsten Gesprach kam.

Wieder zuruck in Zurich, war er von einer tiefen
Lethargie erfasst worden. Nicht nur, aber auch, weil eine
dicke, graue Glocke uber Zurich hing, unter der man zu
ersticken drohte. Wie von Neonrohren hinterleuchtet,
verstromte der Himmel tagsuber eine diffuse Helligkeit.
Die Nacht kam fruh und dauerte ewig. Der Wind pfiff aus
Osten und trieb winzige Eiskristalle vor sich her, die
Marcos ins Gesicht schnitten und als weisse Wolken
aufwirbelten, wenn ein Lastwagen vorbeifuhr. Die
Menschen versteckten sich hinter Schals, Handschuhen
und dicken Manteln und waren noch frostiger als sonst.
Marcos dachte daran, alles aufzugeben und zuruck nach
Venezuela zu gehen. Das Leben hier mochte fur seine
Karriere gut sein, fur seinen Gemutszustand aber war es
ein Albtraum.

Eines Tages hatte er bei einem der rarer werdenden
Anrufe Manuels den Horer wieder abgenommen. Sie trafen
sich in einer Bar, und es endete wieder damit, dass sie bei
Manuel zu Hause assen. Manuel konnte wunderbar kochen,
und da Marcos in dieser Hinsicht eine Nullnummer war,



