


1992 ist das Zürcher Nobelhotel Baur au Lac Schauplatz

eines grausamen Mordes. Das Opfer: Rosi, eine

schillernde Luxusprostituierte, die mit allen in der Szene

verbandelt war und die trotzdem niemand wirklich

kannte. Der Ermittler: Thomas K. Hilvert, der als junger,

vielversprechender Polizist von der Sitte zur

Kriminalpolizei gestossen ist und seinen ersten Mordfall

lösen muss. Was keiner weiss: Hilvert hat Rosi gekannt,

und er ist felsenfest überzeugt, dass ihr Mörder schon

früher getötet hat. Und dass er weiter mordet. Jahrelang

liegt Hilvert seinen Vorgesetzten und der

Staatsanwaltschaft mit seiner These in den Ohren.

Irgendwann gibt er auf, nicht zuletzt, weil die Morde

aufgehört haben. So bleibt die Bluttat an Rosi ungeklärt,

die Akten setzen Staub an.

Fast zwanzig Jahre später wird in Zürich eine tote

Prostituierte gefunden. Und Hilvert, nunmehr

designierter Polizeikommandant, erkennt das alte

Tatmuster wieder. Doch selbst Hilverts treuer Assistent

Bruno Jaun findet die Serienkiller-These seines schrägen

Chefs ziemlich abwegig. Bis er die Akten studiert und

auf schlüssige Hinweise stösst. Gemeinsam folgen die

beiden den längst erkalteten Spuren. Sie führen in die

Vergangenheit der Stadt und in die Vergangenheit des

Hauptmanns Thomas K. Hilvert. Auch der Mörder ist ein

Teil dieser Geschichte, an deren Anfang der Fall Rosi

steht. Jetzt setzt er zum letzten Akt des Dramas an. Als

Bruno Jaun die Zusammenhänge erkennt, ist es fast zu

spät.
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1

Eigentlich war es ein Witz. Hätte er es selbst nicht besser

gewusst, er hätte darüber gelacht. Er, Thomas K. Hilvert,

würde demnächst Kommandant der Stadtpolizei Zürich

sein. Es war Montagnachmittag, kurz nach drei. In fünf

Wochen, sechs Tagen und weniger als neun Stunden würde

die Stadtpolizei Zürich einen neuen Chef haben.

Hilvert wusste nicht, ob diese Tatsache eher als

Anerkennung seiner Leistungen zu sehen war oder als

Armutszeugnis für die Stadtpolizei. Genauso wenig wusste

er, ob er sich jetzt freuen sollte. Denn es würde sich vieles

ändern. Sehr vieles. Er würde Abschied nehmen müssen

von den lieb gewordenen Eskapaden, könnte sich nicht

mehr darauf verlassen, dass der Filter seine schützende

Hand über ihn halten würde. Er könnte nicht mehr darauf

bauen, dass Jaun alles im Griff hatte, während er ein

Meeting verschlief. Nein, das würde alles nicht mehr

gehen. Denn jetzt würde er, Hilvert, die Verantwortung

tragen müssen. Er war sich nicht sicher, ob das eine gute

Entwicklung war. Überhaupt nicht.

Ganz abgesehen davon, dass er von nun an stets sein

Büro aufräumen müsste. Sandwichkrümel und

Kaffeeflecken auf dem Boden wären künftig ein No-go, weil

er als Polizeikommandant immer mit Besuchen zu rechnen

hätte. Hilvert fühlte sich, als würde er gerade – und zum

ersten Mal – erwachsen werden. Und das mit 56!

Er war zu alt für den Posten, er war zu schrill für den

Posten, und er war zu wenig diszipliniert für den Posten.

Vor allem Letzteres. Warum zum Teufel hatte er nicht nein

gesagt? Was hatte er sich bei seiner Zusage eigentlich



gedacht? Er hatte es sich in seinem Gärtchen doch so

gemütlich eingerichtet gehabt. Der Filter, der ihn durch

alle Böden hindurch protegiert, und Jaun, der die ganze

Hand- und Fussarbeit gemacht hatte. Gut zehn Jahre hatte

Hilvert gelebt wie die Made im Speck. Doch im Grunde

wusste er, dass diese Zeit so oder so zu Ende gewesen

wäre. Entweder er wurde Polizeikommandant oder Karl

Leimbacher, des Filters Vize. Unter Leimbacher zu arbeiten

wäre jedoch das Letzte gewesen, was sich Hilvert hätte

zumuten wollen. Dann lieber noch einen Darmverschluss

und Hämorrhoiden.

Die fetten Jahre waren also vorbei, egal wie man es

drehte und wendete. Wehmut erfüllte ihn, jetzt, da die Zeit

gekommen war. Und die Sorge nagte an ihm: Würde er

seiner neuen Position überhaupt gewachsen sein?

Hilvert stemmte sich aus seinem Luxussessel, den er

sich auf eigene Kosten in sein Büro gestellt hatte und den

er mit in sein neues Büro nehmen würde. Nichts und

niemand würde ihn davon abhalten können. Hilvert und

sein Sessel, das war eine Einheit, das gehörte zusammen

wie Liz Taylor und die Ehe. Er stellte sich ans Fenster, sah

über die Limmat auf eine Szenerie, die ihm in all den

Jahren so vertraut geworden war wie sein eigenes

Spiegelbild. Die malerische Altstadtfassade mit den

behäbigen Zunfthäusern, die autofreie Uferstrasse und die

Boulevardcafés, die beim ersten frühlingshaften

Sonnenstrahl das Trottoir mit Tischen und Stühlen

bestückten, strömten eine Ruhe und Gemütlichkeit aus, die

für die eher hektische Stadt ungewöhnlich waren.

Passanten spazierten der Limmat entlang, studierten die

Schaufenster, bestaunten das Panorama, warteten auf ein

Tram. Hilvert hob den Blick und richtete ihn auf das

Hauptgebäude der ETH Zürich, das über der Altstadt

thronte. Und wie immer, wenn er diesen Prunkbau sah,

kräuselten sich seine Lippen zu einem kleinen Grinsen.

Diese inoffizielle Lösung des Falles Professor Schwarz, die



war irgendwie sein Meisterstück gewesen. Doch jetzt gab

es Wichtigeres zu tun, als Gedanken an die Vergangenheit

oder die Zukunft nachzuhängen. Jetzt gab es eine Tote.

Die Leiche, die man vor einer Woche auf der Werdinsel

gefunden hatte, war auf den ersten Blick nichts, was den

Puls eines Polizisten höher schlagen liess. Eine namenlose

junge Frau, von der Kleidung her offensichtlich

Prostituierte, wahrscheinlich aus dem Ostblock und noch

wahrscheinlicher illegal im Land, war getötet worden. Die

Polizei würde zwar im Milieu ermitteln, aber Hilvert konnte

schon jetzt die Prognose wagen, dass der Fall nie

aufgeklärt werden würde. Was ihn nicht zu jucken hatte, da

er nichts damit zu tun hatte. Ermordete Prostituierte waren

immer wieder mal zu verzeichnen, und genauso verächtlich

wie das klang, sprang die Gesellschaft mit diesen Fällen

um. Eine winzige Randnotiz in der Zeitung – das wars.

Hilvert seufzte. Unruhe überfiel ihn, die nichts mit

seiner aktuellen Situation zu tun hatte. Hilvert wusste um

den Grund, er brauchte sich nichts vorzumachen. Noch

eine ganze Weile lang starrte er nachdenklich aus dem

Fenster auf die Stadt, die ihm ans Herz gewachsen war.

Dann griff er zum Telefon und wählte die Nummer seines

Assistenten Bruno Jaun. Liess es drei Mal klingeln und

hängte wieder auf.

Jaun stand zwei Minuten später auf der Matte, wie

immer brachte er einen ganzen Berg von Papieren mit.

»Hier ist noch die Post für Sie«, sagte er und legte die

Briefe einzeln auf Hilverts Tisch. »Ein Rundschreiben von

…«

»Wegwerfen, Jaun. Sie haben es sowieso gelesen und

mich interessiert es nicht.«

Jaun grinste. Er kannte das Spiel. Er wusste, dass

Hilvert nichts von alledem lesen würde, und er rieb es dem

faulen Sack gerade deswegen immer wieder unter die

Nase. In voller Absicht.

»Dann hat es da noch …«, begann er.



»Legen Sie alles auf den Tisch, Jaun, ich werde es mir

nachher ansehen!« Hilvert blinzelte seinem Assistenten

vergnügt zu. »Dort auf den Stapel mit der Post von gestern,

vorgestern und davor!«

»Weswegen haben Sie mich eigentlich gerufen, Chef?«

Sofort wurde Hilvert ernst. Er liess sich mit Wucht in die

weichen Lederpolster seines Sessels fallen und überliess

Jaun selbstlos den unbequemen Bürostuhl.

»Die Prostituierte«, sagte er.

»Die Tote von der Werdinsel?«

»Ja, genau die.«

»Darum kümmert sich doch jemand anders.« Jaun legte

genau die richtige Dosis Unterton in seine Stimme. »Seit

wann rennen Sie denn der Arbeit hinterher?«

»Jaun«, Hilvert schüttelte übertrieben seufzend den

Kopf, »Sie verstehen das nicht. Darum werde ich es Ihnen

erklären.«

»Ich bin ganz Ohr.« Jaun schlug die Beine übereinander.

»Was wissen Sie von Serienmördern?«, fragte Hilvert

jetzt in völlig nüchternem Ton und machte damit klar, dass

das Geplänkel vorbei war.

Jaun liess seinen Blick eine Weile prüfend auf dem

massigen Mann ruhen, der sich in diesem lächerlichen

Luxussessel fläzte. Wollte ihm sein Chef wieder mal eine

seiner abstrusen Theorien auftischen?

»Serienkiller gibt es nur in schlechten Kriminalfilmen

und -romanen. Die sind so extrem selten, da gewinnen Sie

eher eine Million im Lotto, als dass Sie in Zürich einen zu

sehen bekommen.«

»Ich weiss, Jaun. Ich kenne die Statistiken. In der Tat

sind Serienmörder ausgesprochen dünn gesät. Und nur die

wenigsten von ihnen sind so superintelligent, wie sie in

diesen Fernsehserien dargestellt werden. Trotzdem gehört

der Täter, von dem ich spreche, genau in diese Kategorie.«

Jaun hörte an Hilverts Tonfall, dass der Hauptmann

ernsthaft ein Problem wälzte. »Welchen Täter meinen Sie



denn, Chef? Etwa den, der die Prostituierte getötet hat?«

Hilvert nickte.

»Aber das macht doch keinen Sinn!«, rief Jaun aus.

»Eine tote Prostituierte weist doch nicht auf einen

Serienmörder hin!«

»Eine nicht, nein.«

Jaun schwieg. Über die Jahre hatte er seinen Chef in-

und auswendig kennengelernt und wusste, dass dieser

nicht grundlos eine solche Aussage machte.

»Wie viele sind es denn? Ich kann mich an keine Toten

erinnern in den letzten Monaten.«

»Der letzte Mord war vor anderthalb Jahren.«

»Anderthalb Jahre! Und diese zwei Opfer sind die

einzigen?«

»Nein. Der Täter war früher schon mal aktiv. In den

Neunzigern. Danach wahrscheinlich ebenfalls, aber nicht in

Zürich.«

Jaun schüttelte den Kopf. »Haben Sie Beweise? Indizien?

Ein Tatmuster oder -motiv? Eine Handschrift?«

Hilvert lächelte müde. »Ach, Jaun, Sie sind so

unglaublich rational. Nein, hab ich nicht. Sonst hätte man

ihn schon lange gefasst. Bisher hat aber niemand je

bemerkt, dass es in Zürich einen Serienkiller gibt.«

Jaun starrte Hilvert einen Moment lang entgeistert an.

»Sie behaupten also, dass es hier seit zwanzig Jahren einen

Serienmörder gibt, der weder Spuren noch eine Signatur

hinterlässt, der zwischendurch während zehn Jahren nicht

mordete und dann wieder in Aktion trat. Sehe ich das

richtig?«

Hilvert brachte ein Zwinkern zustande. »Wenn Sie es so

sagen, klingt es irgendwie komplett abwegig.«

»Nicht nur, wenn ich das sage«, stellte Jaun säuerlich

fest. »Machen Sie solche Aussagen um Himmels willen

nicht jetzt. Es sind noch sechs Wochen bis zu Ihrem

Amtsantritt! Sie können sich solche Spekulationen schlicht

nicht leisten.«



»Ich weiss Jaun, ich weiss. Und genau dieser

Hemmschuh passt mir nicht. Seit wann habe ich auf solche

Dinge Rücksicht genommen?«

»Seit Sie wissen, dass Sie Polizeikommandant werden,

vielleicht?« Jaun hielt es nicht für nötig zu erwähnen, dass

Hilverts wohlbekannte Eigenmächtigkeiten ganz

grundsätzlich unangebracht waren, denn das wäre sowieso

in den Wind gesprochen.

Hilvert verzog das Gesicht. »Jetzt hören Sie doch mal

auf, immer recht zu haben. Sie sind hier, um mich zu

unterstützen! Nicht, um mir die unangenehme Wahrheit zu

sagen.«

Jaun lachte schallend heraus. »Ach so, ich dachte, ich

sei hier, um Ihre Arbeit zu erledigen und die Post zu lesen.«

Auch Hilvert gönnte sich eines seiner glucksenden

Lachen. »Dafür auch, Jaun, dafür auch.« Er stemmte sich

aus seinem Sessel und stand wieder ans Fenster. »Aber

was, wenn ich recht habe? Wenn er da draussen ist und

tötet? Dann kann ich nicht wegschauen, nur weil es meiner

Karriere schadet!«

Jaun blieb in seinem Sessel sitzen und betrachtete

Hilverts Bauch, der im letzten Winter noch eine Schicht

mehr zugelegt hatte.

»Kann es sein, dass sie einfach eine möglichst elegante

Lösung suchen, um die ungeklärten Mordfälle der letzten

zwanzig Jahre ad acta zu legen?«

»Die sind gar nicht alle ungeklärt«, sagte Hilvert, als

wäre es eine Binsenwahrheit, »einige davon sind falsch

aufgeklärt worden.«

»Ja dann …« Jauns Stimme triefte vor Sarkasmus.

Hilvert drehte sich zu seinem Assistenten um. »Sie

nehmen mich nicht ernst, Jaun.«

Jaun zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Seit

Dezember 2004 nicht mehr. Aber ich dachte, Sie hätten das

bemerkt.«



Hilvert warf einen belustigten Blick auf die dürre

Gestalt seines Assistenten und seufzte theatralisch. »Jaun.

Können Sie nicht für einmal eine Ausnahme machen, Ihre

zweite Hirnzelle starten und mir gut zuhören?«

Jaun grinste. »Weil Sie so nett fragen, Chef: sicher.«

Hilvert steuerte wieder sein lederbespanntes Refugium

an. »Dann machen Sie es sich bequem, das dauert

nämlich.« Er öffnete die oberste Schublade seines

Schreibtisches und holte etwas heraus.

»Sprünglis Truffes du Jour«, sagte er geniesserisch und

streckte Jaun die Schachtel hin. »Bedienen Sie sich.«

Jaun klaubte eine Praline aus der Packung und liess sie

genüsslich auf der Zunge zergehen, während sich Hilvert in

seinem Sessel theatralisch in Pose setzte.

»Gregor Kellenberger«, sagte er mampfend. »Er war das

erste Opfer. 1990 war er ganz unten angekommen: 34

Jahre alt, heroinsüchtig, HIV-positiv. Seit mehreren Jahren

obdachlos, geisterte er durch die offene Drogenszene am

Platzspitz, der damals weltweit als ›Needle Park‹ von sich

reden machte. Im Winter 89/90 brach bei Kellenberger

AIDS aus. Er litt an einem Kaposi Sarkom und war im

Frühling, als er ermordet wurde, kurz davor, den Löffel

abzugeben.«

Der Hauptmann warf eine weitere Praline ein.

»Gefunden hat man ihn im Kohlendreieck beim alten

Güterbahnhof. Dort, wo die SBB jetzt diese Überführung

bauen für den neuen unterirdischen Bahnhof. Heute ist der

Güterbahnhof ja stillgelegt und wird ganz verschwinden,

um diesem monströsen Justiz- und Polizeizentrum Platz zu

machen, aber damals war er noch in Betrieb. Bis weit in die

Nacht hinein arbeiteten Leute auf dem Areal. Kellenberger

wurde am frühen Morgen von der ersten Schicht entdeckt.

Er lag zwischen zwei abgestellten Eisenbahnwaggons.

Erwürgt. Ausgeraubt. Sogar seine Schuhe hatte man ihm

abgenommen, die er ein paar Wochen zuvor von einer



gnädigen Seele geschenkt bekommen hatte. Sie waren

wohl sein wertvollstes Hab und Gut.«

»Klingt nach einem klassischen Raubmord in der

Drogenszene. Wahrscheinlich hatte er guten Stoff, und ein

anderer hat ihm den abgenommen. Sorry, Gregor.«

»Ja, genau so hat es ausgesehen. Und genau so wurde

der Fall in den Akten versenkt. Dabei gab es in diesem Fall

einen entscheidenden Pferdefuss.«

»Und der wäre?«

»Der Mord war absolut nutzlos.«

»Ist das nicht jeder Mord?«

Hilvert winkte unwirsch ab. »Das meine ich nicht. Aber

denken wir mal nach. Ich bin ein Junkie oder sonst ein

Mensch, der so abgewrackt ist, dass er jemandem wie

Gregor Kellenberger noch etwas klaut. Da genügt es doch,

Gregor ordentlich eins auf die Birne zu geben, zu nehmen,

was immer ich will, und ihn liegenzulassen. Zur Wehr

setzen konnte der sich nicht mehr, der war nur noch Haut

und Knochen. Aber nein: Der Täter hat Kellenberger

entweder auf das Areal des Güterbahnhofs gelockt oder

geschleppt, ihn da zwischen den Wagen auf den Boden

gedrückt, sich auf ihn gesetzt und ihn ganz langsam

erwürgt.«

Jauns Blick war nachdenklich geworden. Hilvert vergriff

sich erneut an den Pralinen und hielt auch Jaun die

Schachtel hin.

»Wieso, Jaun? Wieso? Es gibt nur eine einzige

Erklärung. Dem Täter ging es nicht um die Schuhe oder um

Stoff oder Geld, nein, ihm ging es ums Töten selbst. Er

wollte Kellenberger in die Augen sehen, wollte seine Angst

sehen, als er ihm die Gurgel zudrückte. Er wollte spüren,

wie das Leben aus diesem geschundenen Körper wich.

Alles andere war blosse Requisite.«

»Ist das nicht eine etwas voreilige Kombination?«

»Man hat keinerlei Fingerabdrücke oder andere Spuren

gefunden. Für mich passt das nicht wirklich zu dem



Szenario, nach dem ein Junkie einen anderen erwürgt hat.

Der Täter hatte bei diesem Mord alles unter Kontrolle, er

hat keinen einzigen Fehler gemacht.«

»Ich nehme an, damals hat niemand in eine andere

Richtung als der einer Bluttat in der Drogenszene

gedacht.«

»Natürlich nicht. Auch ich nicht. Allerdings hatte ich mit

dem Fall gar nichts zu tun, sondern wurde erst später

darauf aufmerksam. Ich glaube aber nicht, dass

Kellenberger das erste Opfer des Killers war. Allerdings ist

mir vor Kellenberger kein anderer Fall bekannt, der

auffällig gewesen wäre.«

»Aha«, sagte Jaun trocken. Er war alles andere als

überzeugt.

»Fall Nummer zwei«, fuhr Hilvert fort. »Auch mit dem

hatte ich nichts zu tun, ich war damals bei der Sitte. Gute

alte Zeit!« Hilvert untermalte sein Statement, indem er

demonstrativ ein weiteres Truffe in hohem Bogen in seinen

Mund warf.

»Claudia Pontiggia. 28 Jahre alt, aus Italien stammend,

verheiratet, lebte mit ihrem Mann in Schlieren, in einem

dieser trostlosen Betonsilos aus den Sechzigern, in denen

während der Achtziger Jahre viele Migranten wohnten. Das

Haus ist unterdessen abgerissen worden. Claudias Mann

Renato war ein widerlicher Kerl, der soff und seine Frau

verprügelte. In der Wohnung der Pontiggias herrschte

regelmässig ein Geräuschpegel wie bei einem Gefecht. Die

Frau weigerte sich aber, ihren Mann anzuzeigen, obwohl

Nachbarn Ende der Achtziger zweimal die Polizei rufen

mussten. Das waren noch andere Zeiten. Wenn das Opfer

keine Anzeige machte, ist die Polizei einfach wieder

gegangen. Ende September 91 gab es einmal mehr einen

fürchterlichen Krach in der Wohnung der Pontiggias. Die

Frau schrie und wimmerte und heulte, alles auf einmal. Der

Nachbar links war im Kino und der Nachbar rechts drehte



einfach den Fernseher auf, bis es so laut war wie im Kino

und auch er nichts mehr hörte.

Nachts um halb eins kam der Nachbar links nach Hause.

Als er oben aus dem Lift trat, stand die Tür der Pontiggias

offen. Am Ende des Korridors lag die Frau in einer

Blutlache, im Hintergrund konnte er Renato rumplappern

hören. Der Nachbar bekam Schiss, flüchtete in seine

Wohnung und rief die Polizei.«

Hilvert seufzte. »Renato wurde festgenommen. Er hatte

kein Alibi und war zur Tatzeit sturzbetrunken, stritt aber

die Tötung seiner Frau ab. 1993 wurde er des Totschlags

schuldig gesprochen und eingelocht. Er legte Berufung ein,

das Ganze zog sich hin. 1998 wurde er schliesslich

freigesprochen, aus Mangel an Beweisen, auch wenn der

Richter sagte, er hätte schwere Zweifel an seiner

Unschuld, zumal er stets als äusserst gewaltbereit

aufgefallen war.«

»Und das soll der Fall Nummer zwei sein?« Jaun

schnappte sich die letzte Praline. »Was hat der denn mit

dem ersten Fall zu tun?«

»Nichts, Jaun. Ausser einem kleinen Detail. Claudia

Pontiggia war mit einem Messer erstochen worden, doch

die Tatwaffe wurde nie gefunden. Der Täter hat ihr das

Messer zweimal in den Bauch gestossen und dann in aller

Ruhe zugeschaut, wie sie verblutete. Blutspuren auf dem

Sofa deuteten darauf hin, dass er sich einfach dort

hingesetzt und das Schauspiel genossen hat.«

»Das könnte auch ihr Mann gewesen sein.«

»Möglicherweise. Aber Renato hat sie stets geschlagen.

In all den Jahren hat er nie eine Waffe gegen sie benutzt,

und immer, wenn er sie halb tot geschlagen hatte, hat er

geweint, sie um Vergebung gebeten und versprochen, dass

es nie wieder vorkommen würde. Renato war ein Rohling,

ein Säufer und ein Loser, aber kein Sadist. Claudias Mörder

war einer. Darüber hinaus gab es, gemessen an der

Tatsache, dass ein stockbesoffener Idiot gerade seine Frau



abgeschlachtet hatte, erstaunlich wenig Spuren. Für mich

sah es ganz danach aus, als ob der Mörder Handschuhe

getragen und sämtliche Tathinweise sorgfältig eliminiert

hatte.«

»Hm. Gehe ich recht in der Annahme, dass niemand

ausser Ihnen diese wunderbaren Rückschlüsse zog oder

zieht?«

»Warten Sie ab, Jaun, sogar Sie werden das Tatmuster

noch erkennen.« Hilvert schnappte sich die Packung mit

den Truffes du Jour. »Leer«, brummte er und schüttelte den

Karton. »Sie waren wieder mal besonders gierig, Jaun!«

Als sein Assistent nicht antwortete, schmiss der

Hauptmann die Schachtel auf den Boden und redete weiter.

»Fall Nummer drei: Rosi. Natürlich hiess sie nicht Rosi,

aber sie nannte sich so. Alle nannten sie so. Mein erster

Fall bei der Kriminalpolizei. Rosi war eine Nutte. Am

Anfang ihrer Karriere war sie viel im Niederdorf

unterwegs, damals noch das Zentrum der

Vergnügungsszene. Cabarets am Laufmeter. Bis auf eines

sind heute alle verschwunden. Jetzt ist im Niederdorf jede

zweite Bar ein Schwulentreff, und es ist viel ruhiger

geworden. Aber früher war in dem Quartier noch richtig

was los. Rosi hatte sich früh auf wohlhabende Kunden

spezialisiert, und sie war dabei erfolgreicher als jede

andere vor oder nach ihr. Sie besass eine eigene Wohnung

in Witikon, an sündhaft teurer Lage. Wusste aber niemand,

auch die Polizei nicht.«

Hilvert grinste. »Ausser mir, natürlich.«

»Anfang der Neunziger hat Zürich einen riesigen

Entwicklungssprung gemacht. 1989 wurden der

unterirdische Bahnhof Museumsstrasse am HB und der

Tunnel von Stadelhofen nach Stettbach eröffnet. 1990 ging

die Zürcher S-Bahn in Betrieb. Mein Gott, wenn ich mich

erinnere: Bevor es den neuen Tunnel vom HB zum Bahnhof

Stadelhofen gab, mussten die Züge von der Goldküste

zuerst von Stadelhofen zum Bahnhof Letten in Wipkingen,



dort in einer riesigen Schleife über die Limmat und dann

wieder zurück zum HB fahren. Dank des neuen Tunnels

schaffen sie die Strecke HB–Stadelhofen jetzt in zwei

Minuten. Die alte Linie wurde inklusive Bahnhof Letten

stillgelegt und der alte Tunnel vom Letten zum Bahnhof

Stadelhofen später aufgefüllt, weil er einzustürzen drohte.

Als die Stadt 1992 die offene Drogenszene am Platzspitz

schloss, fanden all die Junkies am verwaisten Letten ein

neues Zuhause. Es war ein richtiges Drogenghetto.«

»Und was hat das alles mit Rosi zu tun?«

Hilvert legte ächzend seine Beine auf den Schreibtisch.

Dass dabei die eine oder andere Akte herunterfiel, schien

ihn nicht zu kümmern. »Es gibt keinen direkten

Zusammenhang. Aber damals war so viel im Umbruch,

hatten die Medienleute so viel Stoff, dass der Tod einer

Luxushure einfach untergegangen ist. Das ist wichtig für

das Verständnis des Falles Rosi.«

»Ich nehme an, nach Ihrem Exkurs kommen Sie jetzt

zum Thema. Ich habe übrigens ebenfalls nichts zu tun,

lassen Sie sich ruhig Zeit.«

Hilvert wedelte gereizt mit der Hand. »Schschsch! Rosi

wurde 93 getötet, wieder war ein Messer die Tatwaffe. Sie

lag in einer Suite im Hotel Baur au Lac. Der Täter hatte ihr

mit dem Messer mehrmals in den Bauch und in die Brust

gestochen, ihre Lunge war voll von Blut. Sie hat sich

hustend zur Tür des Zimmers geschleppt und dabei wie ein

Sprinkler überall ihr Blut verspritzt. Es war grässlich. Kurz

vor der Tür ist sie zusammengebrochen. Rosi ist grausam

verreckt, man kann es nicht anders sagen, und der Täter

hat ihrem Todeskampf in aller Seelenruhe zugesehen.«

Der Hauptmann verstummte, rieb sich die Stirn. »Der

Fall war in vielerlei Hinsicht ein Desaster für alle

Beteiligten. Auch für mich. Rosi hatte nämlich ein

Doppelleben geführt. Nachts war sie Rosi, tagsüber jemand

anders. Sie hat Identitäten gewechselt wie unsereiner die

Socken, sie hatte mehrere Rollen in petto. Und sie war eine



perfekte Schauspielerin: Sie trug Perücken, besass

Garderoben in unterschiedlichsten Stilen, legte sich jeweils

völlig andere Make-ups auf. Niemand wusste, wer sie

wirklich war. Und jene, die sie kannten, wussten nicht, dass

sie auch noch eine andere war.«

»Ausser Sie, wenn ich das richtig sehe.«

»Ja, ausser mir.« Hilverts Gesicht hellte sich auf, die

Freude, zu Rosis engem Kreis der Eingeweihten gehört zu

haben, war auch nach zwanzig Jahren immer noch da.

»Aber dann implodierte das Ganze. Im Baur au Lac lag eine

tote Frau; sie hatte einen Namen, besass Papiere, die

Angestellten des Hotels kannten sie seit Jahren. Doch diese

Person existierte gar nicht. Innerhalb eines Tages war klar,

dass die Papiere gefälscht waren und dass es sich bei

dieser eleganten, zurückgezogenen Frau, die im Baur au

Lac residierte, in Tat und Wahrheit um eine mysteriöse

Edelprostituierte namens Rosi handelte, der man

nachsagte, sie habe sowohl in der schweizerischen als auch

der europäischen Elite einen illustren Kundenkreis.«

Jaun wusste die Antwort bereits, aber er fragte aus

Prinzip. »Haben Sie die Polizei über Rosis Doppelleben

informiert?«

Hilverts Stimme klang bitter. »Natürlich nicht. Ich

wusste zwar sofort, dass die Tote im Baur au Lac Rosi war,

habe aber geschwiegen. Ich hatte einfach Schiss. Ich war ja

soeben von der Sitte zur Abteilung Mord und Totschlag

gestossen. Zwar hätte man dort gut herausfinden können,

dass ich Rosi kannte, weil ich einmal in offizieller Funktion

mit ihr zu tun hatte. Aber in diesem Fall hätte ich ja sagen

können, dass ich mich nicht mehr erinnerte. Niemand

wusste hingegen, dass ich sie auch in ihren anderen Rollen

kannte. Wir haben uns hin und wieder in der Stadt

getroffen: Mal war sie dabei Rosi, mal jemand anders – es

war irgendwie aufregend, wie ein Spiel. Ich wollte damals

einfach nicht, dass meine Freundschaft mit Rosi bei den

polizeilichen Ermittlungen ein Thema wurde.«



»Und, waren Sie dabei erfolgreich?«

»Ja. Obwohl die Durchsuchung von Rosis Suite im Baur

au Lac allerhand zu Tage förderte, was für viele besser

unter dem Teppich geblieben wäre. Rosi hatte Kunden bis

in die höchsten Kreise und weit über Zürich hinaus.

Politiker, Direktoren, Verwaltungsräte, Professoren, ein

Staatsanwalt, alles angesehene Leute. Und sie hatte ihre

Schäferstündchen wie eine gute Schweizer Buchhalterin

dokumentiert. Wer, wann, wo, erbrachte Dienstleistung,

bezahlter Preis. Höchst interessant. Damit war dann

ziemlich zackig klar, wer diese Tote wirklich gewesen war.

Das hat es mir erspart, selber damit herausrücken zu

müssen. Ich habe einfach den Dummen markiert, und das

hat bestens funktioniert.

Sie können sich vorstellen, Jaun, dass es nicht lange

gedauert hat, bis diese Unterlagen aus Rosis Fallakte

verschwunden waren. Von höchster Stelle wurde alles

getan, damit schnell Gras über die Sache wuchs. Und

angesichts der ganzen Aufregung über die Drogenhölle am

Letten ist das Interesse der Öffentlichkeit am Fall Rosi

dann ganz schnell abgeflaut.«

Jetzt begann Hilvert zu lachen. »Natürlich«, gluckste er,

»hatte Rosi noch viel umfangreichere und detailliertere

Notizen bei sich zuhause. In der Wohnung, von der

niemand wusste. Ich habe alles an mich gebracht und im

Safe einer Privatbank deponiert.«

»WAS?!«

»Die Notizen sind schon lange nichts mehr wert. Wen

interessiert es heute noch, wer vor 20 Jahren unter Rosis

Kunden war und welche Rollen diese Kunden gespielt

haben? Bei der Ermittlung haben sie mir leider auch nicht

geholfen. Der Fall Rosi wurde zwar nicht offiziell

geschlossen, aber es wurden dafür auch keine Kapazitäten

mehr bereitgestellt. Irgendwann war über den Fall genug

Gras gewachsen.«



Hilvert fuhr sich durchs Haar. »Was habe ich mich

damals aufgeregt. Rosi war tot, irgendjemand hatte sie

regelrecht abgeschlachtet, aber dem Staat war das egal.

Mehr noch, es war ihm sogar recht. Ich habe dann während

Jahren noch hin und wieder auf eigene Faust versucht,

Licht in das Dunkel zu bringen, aber die Spuren waren

kalt.«

»Solche Morde wie diese drei passieren im Laufe der

Jahre aber in jeder Stadt. Für mich sieht es nicht so aus, als

würden sie zusammenhängen.«

»Stimmt, Jaun. Darum habe ich ja gesagt, es handle sich

um einen intelligenten Serienkiller, den noch niemand

bemerkt hat. Doch alle Fälle weisen ein paar wesentliche

Gemeinsamkeiten auf.«

Der Hauptmann streckte den Zeigefinger in die Luft.

»Erstens der Faktor des langsamen Sterbens. Die Opfer

wurden nicht im Affekt getötet, sondern kaltblütig, mit fast

chirurgischer Präzision tödlich verletzt. So starben sie

langsam und qualvoll, und ich bin mir sicher, dass dieses

Schwein ihnen dabei zugesehen hat.«

»Gab es bei den weiblichen Opfern Anzeichen von

sexuellen Misshandlungen? Vergewaltigung zum Beispiel?«

»Nein, nie. Das wäre aufgefallen. Nein, es war der

Todeskampf seiner Opfer, der ihn faszinierte.«

Hilvert streckte den zweiten Finger in die Höhe.

»Zweitens: Es gab immer weniger Spuren, als man

aufgrund der Tat hätte erwarten können. Drittens: die

äusseren Umstände. Bei allen Opfern waren die

Rahmenbedingungen so, dass sie entweder von den

Morden ablenkten wie bei Kellenberger und Rosi – oder

aber auf jemand anderes hindeuteten wie im Fall Pontiggia

auf den Ehemann. Ich habe den Eindruck, als würde der

Mörder nach eingehender Recherche, Analyse und

Vorbereitung seine Morde als Standbild inszenieren, auf

dem er selbst gar nicht zu sehen ist. So hat niemand je an



einen Serienmörder gedacht, obwohl die Hinweise

überdeutlich waren.«

»Überdeutlich? Das sehe ich aber immer noch anders«,

wandte Jaun ein.

»Ich bin ja auch noch nicht fertig, Jaun. Denn 1995

geriet der Mörder in einen Blutrausch, der fast fünf Jahre

anhielt.«

»Ein Blutrausch?« Jaun war die Skepsis aufs Gesicht

geschrieben. Zudem spürte er langsam den Druck seiner

Tagesagenda. Das würde ein langer Tag werden, denn im

Gegensatz zu seinem Chef, der die Arbeit einfach

unerledigt liegen liess, musste Jaun den Berg bis am Ende

des Tages noch abtragen.

»Acht Tote in vier Jahren.«

»Acht?« Wenn Hilvert recht hatte, war das in der Tat

beängstigend.

»Acht nach meiner Rechnung«, schränkte der

Hauptmann ein. »Womöglich waren es mehr. Jedenfalls

herrschte nach Rosi zwei Jahre lang Ruhe. Natürlich gab es

auch in dieser Zeit Tote, vor allem im Zusammenhang mit

der Drogenszene am Letten. Aber ich bin auf keinen

gestossen, der bei mir die Alarmglocken läuten liess. Doch

dann, im Sommer 95, verschwand die 16 Jahre alte Katie

Müller. Zuerst dachten alle, sie sei ausgerissen. Nach zwei

Wochen warf sich ihr Vater vor den Zug – er gestand in

einem Abschiedsbrief, seine Tochter missbraucht zu haben.

Es wurde allgemein vermutet, Katie habe sich das Leben

genommen oder habe sich abgesetzt.«

»Eigentlich naheliegend, oder?«

»Selbstverständlich. Aber 2010 wurde direkt beim

Bahnhof Wipkingen eine ganze Reihe alter Häuser

abgebrochen, um einer Neuüberbauung Platz zu machen.

Bei den Aushubarbeiten wurden im Kellerboden eines der

abgebrochenen Häuser Knochen gefunden. Katie. Die

Forensiker fanden Spuren an ihren Knochen, die darauf

hinwiesen, dass sie mit mehreren Messerstichen ermordet



worden war. Die Überreste ihrer Nägel legten den Schluss

nahe, dass sie die letzten zwei Wochen vor ihrem Tod im

Dunkeln und ohne ausreichende Nahrung verbracht hatte.«

»Gefangen und gefoltert.«

»Genau. Und wieder war die Tat so inszeniert, dass

jedermann sofort an den Vater dachte.«

So langsam war Jaun ganz Ohr. Hilverts Gerede ergab

einen gewissen Sinn.

»Und weiter?«

»Im Herbst 95 geschah ein absolut entsetzliches

Verbrechen. Klara Hartmeier wohnte in ihrer Villa am

Zürichberg. Ihr Mann war vier Jahre vorher an Krebs

gestorben und hatte ihr ein Vermögen hinterlassen. Sie

besass eine ansehnliche Sammlung von Juwelen.

Versicherungen, Polizei, Freunde, Bekannte: Alle redeten

auf Klara Hartmeier ein, den wertvollen Schmuck an einem

sicheren Ort zu verwahren. Sie aber wollte alles in ihrem

Safe haben. Im Oktober drang ein Unbekannter in die Villa

ein. Er folterte Klara Hartmeier drei Tage lang, bis sie den

Safe öffnete. Danach richtete der Täter sie in ihrem Bett

hin, indem er ihr ein Messer zuerst in den Bauch und dann

direkt ins Herz rammte. Vielleicht waren es auch mehrere

Täter. Die Juwelen sind seither verschollen.«

»Ein brutaler Raubmord.«

»Nein. Der Raub war Tarnung. Klara Hartmeier war

nicht dumm, und sie lebte gern. Man sagte ihr ein

humorvolles, entspanntes Gemüt nach. Sie hatte sich

geweigert, den Schmuck einzubunkern, weil sie ihn tragen

wollte. ›Dann kommt er halt weg‹, hatte sie bei mehreren

Gelegenheiten gelacht und darauf hingewiesen, dass er ja

versichert sei.«

Jaun dämmerte, worauf Hilvert hinauswollte.

»Klara Hartmeier hätte niemals drei Tage Folter

ausgehalten«, fuhr der Hauptmann fort, »nur wegen ein

paar Klunker, ganz egal, wie wertvoll sie waren. Aber das

ist der Fehler, den die Polizei und die Staatsanwaltschaft



oft machen: Sie analysieren die Fakten, aber kaum je die

Menschen. Dabei sind diese entscheidend!«

Jaun nickte nachdenklich, wohlwissend, dass auch er

selbst häufig mehr auf die Fakten baute, weil die Menschen

so oft logen.

»Ausserdem gab es – da schau an – fast keine Spuren am

Tatort«, doppelte Hilvert in einem fast trotzigen Tonfall

nach.

»Waren die sechs anderen auch so?«

»Ja. Zwei Männer und vier Frauen. Zwischen 18 und 54

Jahre alt. Reich, Schweizer, arm, Ausländer, gesund, krank,

und so weiter. Kein klares Opferprofil, kein Täterprofil.

Keine offensichtlichen Elemente, welche die Taten

miteinander verbanden. Ausser den Qualen, welche die

Opfer erdulden mussten, und das Fehlen deutlicher

Spuren. Zudem gab es für die Taten oft ein augenfälliges

Motiv oder einen hervorstechenden Hintergrund. Bei zwei

Fällen kam es zu Verurteilungen mit langen Haftstrafen.

Ich hoffe für die Richter und die Verurteilten, dass ich mich

irre.«

»Mein Gott«, murmelte Jaun in Gedanken versunken.

»Aber warum hat er aufgehört?«

Hilvert wiegte den Kopf. »Das habe ich mich jahrelang

gefragt. Vielleicht war er gestorben, ein Autounfall. Oder

krank. Aber nicht eine Sekunde lang habe ich geglaubt,

dass er wegen eines anderen Delikts eingesperrt worden

war. Irgendwann ist mir dann noch eine andere Erklärung

eingefallen. Von der Jahrtausendwende an hat die Polizei

angefangen, systematisch DNA-Spuren auszuwerten.

Deshalb wurde ihm das Terrain wohl zu heiss. Ich gehe

davon aus, dass er weitergemordet hat. Aber nicht in der

Schweiz, sondern in Ländern, in denen die Kriminaltechnik

noch nicht so weit ist. In irgendeinem der zahllosen

Armenviertel in den Superstädten dieser Welt.«

»Haben Sie mal mit jemandem über diese Fälle

gesprochen?«



»Schon lange nicht mehr. Ich war es leid, als Spinner

betrachtet zu werden. Immer und immer wieder habe ich

gepredigt, gewarnt, argumentiert. Aber irgendwann war

die Luft draussen.«

»Und jetzt glauben Sie, dass er wieder angefangen

hat?«

Hilvert nickte grimmig. »Lange Zeit war ich mir nicht

sicher. Aber jetzt weiss ich es: Er ist wieder aktiv.«

»Aber warum, Chef? Aus welchem Grund sollte er jetzt

plötzlich wieder anfangen?«

Hilvert seufzte. »Wenn wir das wüssten, hätten wir ihn

gefunden. Diese Frage ist entscheidend – und zugleich

schwer zu beantworten.«

»Und was wollen Sie jetzt tun?«

»Ich will diesen Psychopathen drankriegen«, unbewusst

ballte Hilvert die Fäuste, »und ich scheiss darauf, was das

für meine Karriere bedeutet!«

Jaun nickte. Dann halt, dachte er in einem Anfall von

Schicksalsergebenheit. All in.

Den Koloss in seinem Sessel konnte er sowieso nicht

aufhalten. Da würde es besser sein, wenn er die Dinge aus

nächster Nähe unter Kontrolle halten und steuern könnte.

»Ich werde Sie unterstützen, Chef. Heute komme ich

nicht mehr dazu, aber morgen werde ich mal die alten

Akten ausgraben und ein Dossier zusammenstellen.«

Täuschte er sich jetzt, oder huschte da tatsächlich ein

Anflug von Rührung über Hilverts Gesicht? War der Chef

etwa im Begriff, altersmilde zu werden? In diesem Fall

würde Jaun aber echt anfangen, sich Sorgen zu machen.

»Danke«, sagte Hilvert.

Er ist krank!, dachte Jaun in plötzlicher Panik, der sagt

doch sonst nie danke!

Hilvert hievte sich aus seinem Sessel.

»Ihr Dossier können Sie sich übrigens sparen«,

verkündete er grossspurig. »Papa Hilvert hat alles Wichtige

im Kopf. Morgen fahren wir auf die Werdinsel und dann in



die Pathologie. Da können Sie mal lernen, wie gute

Polizeiarbeit vor Ort aussieht!«

Er trampelte zur Tür. »Aber jetzt muss ich leider los. Ein

Cüpli mit dem Filter trinken. Ich muss mich warmlaufen für

die Amtsübergabe. Ich hoffe, Sie benutzen meine

Abwesenheit nicht wieder, um zu faulenzen!«

Ein gewaltiger Seufzer füllte das Büro, als die Tür hinter

dem Hauptmann ins Schloss gefallen war. Gott sei Dank,

mit Hilvert war alles in Ordnung! Jaun ging zu Hilverts

Schreibtisch und öffnete die oberste Schublade. Da schau

an, eine ganze Schachtel Luxemburgerli. Er schaufelte sich

mit der linken den halben Inhalt der Schachtel in die rechte

Hand und ging in sein Büro hinüber.

War sowieso besser, wenn der Fettwanst nicht immer

Süsses in sich hineinstopfte.
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Regen prasselte gegen das Fenster. Marcos da Silva

wandte für einen Moment seinen Blick vom Fernseher ab.

Es war kein Wolkenbruch, aber auch kein leichtes Nieseln,

sondern dieser typische Wasservorhang, der, vermischt mit

böigem Wind, in Zürich vom Himmel zu fallen pflegte.

Marcos hasste den Regen, und noch mehr hasste er die

tiefen Temperaturen. Zürich war kalt und grau, und er

hatte das Gefühl, dass sich die Menschen hier ihrem Wetter

angepasst hatten. Steif und abweisend, so waren sie. Graue

Mäuse in einer grauen Stadt.

Marcos da Silva hatte Heimweh. Der junge

Fussballspieler war vor einem knappen Jahr aus Venezuela

in die Schweiz gekommen. Der Transfer von seinem

heimatlichen Klub zum FC Zürich war für ihn eine riesige

Chance, in Europa Fuss zu fassen, sich zu beweisen,

weiterzukommen und – das hoffte er inständig – eines

Tages als erfolgreicher Fussballer nach Venezuela

zurückzukehren. In die Sonne, in die Wärme, ans Meer, zu

den Menschen, die so viel warmherziger waren als jene in

Zürich.

Wenn in seinem Land zwei Menschen miteinander

sprachen, dann sassen sie nahe beieinander, berührten

sich, untermalten mit Gesten, was sie sagten. Und sie

lachten viel, weil in ihren Gemütern die Sonne schien. Aber

wenn Marcos mal unbewusst einem Schweizer seine Hand

auf den Arm oder die Schulter legte, zog sich dieser

erschrocken zurück. Die Leute hier hielten ihn für

aufdringlich, ja schleimig; dabei war er doch einfach nur

freundlich.



Sein Blick wanderte wieder zum Fenster. 14 Grad

Tageshöchstwert hatte in der Zeitung gestanden, unter

einem Symbol mit einer halben Sonne und einer fetten

schwarzen Wolke, aus der es regnete. Daheim war es 35

Grad warm, und die Sonne brannte den ganzen Tag vom

Himmel. Marcos war unglücklich und aufgewühlt. Denn

neben seinem Heimweh quälten ihn noch andere Probleme,

die ihn nachts wach liegen liessen. Unwillkürlich glitt seine

Hand an sein Kinn, tastete nach der Schwellung, die dort

brannte. Der Schmerz war nicht mehr so stark wie vor zwei

Tagen, machte ihm das Öffnen des Mundes aber nach wie

vor schwer.

Wenn er die Augen schloss, geisterten die drei Gestalten

mit ihren Kapuzenjacken durch seinen Kopf. Wieder sah er

diese Strasse vor sich, mit den kleinen Häusern rechter

Hand und den grösseren zur linken. Autos hatten am

Strassenrand geparkt, und obwohl sie sich nur wenige

Gehminuten vom Hauptbahnhof befunden hatten, war es

ganz ruhig gewesen. Kein Verkehr, keine Passanten auf der

Strasse. Einfach nur diese alten Häuser mit den grossen

Vorgärten, den Blumen und Büschen. Marcos erinnerte sich

noch, wie er über diese Häuser nachgedacht hatte. Sie

wirkten irgendwie fehl am Platz, schienen in ein Dorf und

nicht in eine Stadt zu gehören. Er war so in Gedanken

gewesen, dass er die Männer gar nicht hatte kommen

sehen. Sie waren plötzlich vor ihnen gestanden, hatten

herumgeschrien und dann einfach zugeschlagen. Immer

und immer wieder, bis sie beide am Boden gelegen hatten.

Erst da hatten sie von ihnen abgelassen.

Der Gang zur Polizei danach war für Marcos zutiefst

beschämend gewesen. Nicht nur, weil er mit der Polizei

nichts zu tun haben wollte, sondern auch, weil damit

aktenkundig wurde, was niemand je hätte wissen dürfen.

Er hatte Manuel angefleht, den Überfall doch einfach auf

sich beruhen zu lassen, doch der hatte nicht daran gedacht.



»Ich lasse mich doch nicht in meiner eigenen Stadt, in

meinem eigenen Land auf offener Strasse

zusammenschlagen. Die Polizei ist da, um uns zu helfen,

und genau das wird sie auch tun. Wir reichen Anzeige ein!«

Und das hatten sie dann auch getan. Genauer gesagt,

Manuel hatte es getan, während Marcos mit glühendem

Gesicht daneben gesessen und sich geschämt hatte. Wieder

sah er vor sich den Polizisten in seiner blauen Uniform, der

mit ruhiger Stimme geredet und sich Notizen gemacht

hatte. Er selbst, der geschwiegen, und Manuel, der den

Angriff empört geschildert hatte.

Manuel Baumann. Er arbeitete bei Louis Vuitton an der

Bahnhofstrasse, dort hatten sie sich auch kennen gelernt.

Marcos hatte sich nach einem Gürtel erkundigt, den er sich

gerne gekauft hätte. Ein Luxus, der für ihn noch vor einem

Jahr absolut unerreichbar war. 486 Franken für einen

simplen Gürtel war ihm dann aber doch zu viel gewesen. Er

hatte ein paar Modelle anprobiert, ein bisschen mit dem

Verkäufer geschwatzt und war wieder gegangen. Er würde

den Gürtel per Internet aus den USA bestellen. Das war um

Welten günstiger. Immerhin wusste er jetzt, was er

bestellen musste.

Zwei Tage später war er nach dem Training durch die

Stadt gestreift und vor einem dieser plötzlichen

Regengüsse ins erstbeste Café geflohen, das ›Café

Rathaus‹ am Limmatquai. Zuerst hatte er den Verkäufer

aus dem Louis-Vuitton-Shop gar nicht wiedererkannt, doch

dann hatte sich ein lebhaftes Gespräch entwickelt. Marcos

hatte zum ersten Mal, seit er in die Schweiz gekommen

war, sein Heimweh vergessen. Sie hatten sich auf Englisch

unterhalten, viel gelacht, und Manuel Baumann war nicht

zurückgewichen, wenn ihm Marcos etwas näher kam oder

die Hand auf den Arm legte, um seinen Standpunkt zu

unterstreichen oder etwas Vertrauliches zu sagen. Als

Manuel ihn spontan zum Essen eingeladen hatte, war

Marcos eher freudig überrascht als erstaunt gewesen.



Warum nicht mit jemandem essen, wenn man sich gut

verstand und viel zu sagen hatte? Marcos war überwältigt

von dem guten Gefühl, sich endlich wieder mal mit

jemandem auf einer Wellenlänge unterhalten zu können. So

übersah er alle Anzeichen einer Entwicklung, die zu weit

führen würde.

Als er erkannte, dass die Einladung zum Essen ihn nicht

in ein Restaurant, sondern in Manuels Wohnung führte,

war ihm etwas mulmig zumute gewesen. Doch er hatte

nicht unhöflich sein wollen, schon gar nicht zu jemandem,

zu dem er sofort einen guten Draht gefunden hatte. Der

Kuss auf den Mund hatte ihn aber schockiert. Marcos war

zurückgezuckt, hatte abwehrend die Hände vor sich

gehalten und von seiner Freundin erzählt, die er in

Venezuela zurückgelassen hatte. Manuel Baumann hatte

nur gelacht. Er war nicht im Mindesten irritiert. Marcos

war kurz danach ziemlich verwirrt gegangen.

Natürlich hatten sie sich wieder gesehen. Manuel hatte

den Kontakt aufrechterhalten. Zuerst hatte sich Marcos von

ihm fernhalten wollen. Er wollte auf keinen Fall mit einem

Schwulen in Verbindung gebracht werden! Was für eine

Katastrophe, wenn man das im Club erfahren würde. Seine

Karriere wäre zu Ende gewesen. Trotzdem hatte er Manuel

noch zweimal auf einen Drink getroffen, peinlich darauf

bedacht, Abstand zu wahren, auf der anderen Seite des

Tisches zu sitzen. Manuel hatte gelacht, und sie hatten sich

trotz allem hervorragend verstanden.

Wider besseres Wissen und mit einem unbehaglichen

Gefühl hatte sich Marcos dann auch wieder zum

Nachtessen einladen lassen – unter der Bedingung, dass er

in Ruhe gelassen würde. Manuel hatte es ihm versprochen

– und sich nicht daran gehalten. Benebelt von reichlich

Alkohol und durchflutet von einer Mischung aus

Gehemmtheit und Neugier hatte Marcos zugelassen, dass

ihm die Situation entglitt. Danach hatte er geweint vor

Scham – am meisten deswegen, weil es ihm gefallen hatte.



Fast zwei Monate hatten sich die beiden dann nicht

mehr gesehen. Marcos blockte jeden Kontaktversuch ab

und schämte sich täglich, wenn er in den Spiegel sah.

Voller Angst hatte er sich ausgemalt, was passieren würde,

wenn irgendjemand von dieser Nacht erführe. Die Kumpels

im Club, oder, noch schlimmer, seine Familie. Er würde nie

wieder nach Hause zurückkehren können, dessen war er

sich sicher. Wie um sich selbst etwas zu beweisen, hatte er

sich in zwei kurze Affären mit Frauen geflüchtet, einer

fülligen Latina und einer energischen Deutschen, die scharf

auf seinen durchtrainierten Körper war. Marcos ging es

schlecht, was sich auf seine spielerische Leistung

auswirkte. Alle schoben es auf sein Heimweh, auch die

Familie, die er über Weihnachten besuchte, und der

Trainer, mit dem es zu einem ernsten Gespräch kam.

Wieder zurück in Zürich, war er von einer tiefen

Lethargie erfasst worden. Nicht nur, aber auch, weil eine

dicke, graue Glocke über Zürich hing, unter der man zu

ersticken drohte. Wie von Neonröhren hinterleuchtet,

verströmte der Himmel tagsüber eine diffuse Helligkeit.

Die Nacht kam früh und dauerte ewig. Der Wind pfiff aus

Osten und trieb winzige Eiskristalle vor sich her, die

Marcos ins Gesicht schnitten und als weisse Wolken

aufwirbelten, wenn ein Lastwagen vorbeifuhr. Die

Menschen versteckten sich hinter Schals, Handschuhen

und dicken Mänteln und waren noch frostiger als sonst.

Marcos dachte daran, alles aufzugeben und zurück nach

Venezuela zu gehen. Das Leben hier mochte für seine

Karriere gut sein, für seinen Gemütszustand aber war es

ein Albtraum.

Eines Tages hatte er bei einem der rarer werdenden

Anrufe Manuels den Hörer wieder abgenommen. Sie trafen

sich in einer Bar, und es endete wieder damit, dass sie bei

Manuel zu Hause assen. Manuel konnte wunderbar kochen,

und da Marcos in dieser Hinsicht eine Nullnummer war,


