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»Friede sei mit dir!«, grüßte ich den einsamen 
Fischer. »Wir sind in das Unwetter geraten. Dür-
fen wir unsere Kleider an deinem Feuer trock-
nen?«

Er machte bereitwillig Platz, und ich legte mei-
ne Kleider ab und hängte sie zum Trocknen über 
einen Stock. Ich sah, dass der Mann flache Steine 
erhitzt und darauf Brot gebacken hatte, während 
er in der Asche am Boden einer Grube zwei große 
Fische briet. Die Zeit des Sonnenuntergangs war 
schon vorbei, und der im Bergschatten liegende 
Strand wurde rasch dunkel, während wir über den 
Häusern und Säulenhallen von Tiberias am We-
stufer noch Abendlicht glühen sahen.

Ich blickte den fremden Fischer genauer an; 
er hatte scharfgeschnittene Züge und schien ein 
gutmütiger, schlichter Mensch zu sein, vor dem 
man keine Angst zu haben brauchte. Er nickte 
auch meinen beiden Ruderern freundlich zu und 
wies ihnen Plätze am Feuer an. Sie befingerten 
sein Netz und fragten, was er gefangen habe. Er 
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antwortete verlegen, er hoffe, der Sturm werde 
einen Schwarm Fische in die Bucht treiben, wo 
der Bachlauf münde; dort wolle er am nächsten 
Morgen sein Glück versuchen.

Ohne uns ausdrücklich einzuladen, nahm er 
ein Brot, segnete es, brach für jeden von uns ein 
Stück ab und nahm sich selbst einen Bissen. Er 
hatte auch sauren Wein und goss etwas davon in 
eine aus einem Rebstock geschnitzte Schale, seg-
nete sie und reichte sie herum; wir tranken alle 
vier hintereinander daraus. Den Fisch hatte er gut 
zubereitet, ihn aber mangels Salz mit Strandlauch 
und bitteren Kräutern gewürzt. Wir aßen schwei-
gend. Ich sah, dass meine Ruderer einen argwöh-
nischen Blick auf den fremden Mann warfen, der 
mit gesenkten Augen dasaß und still lächelte, als 
freute er sich jedes Bissens. Als er gegessen hatte, 
nahm er einen dürren Zweig und begann – offen-
bar, um seine Scheu zu verbergen – zerstreut im 
Sand zu zeichnen.
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Während der Mahlzeit hatten unsere Kleider 
in der Hitze des Feuers zu dampfen begonnen 
und wurden bald trocken. Aus meinen Gliedern 
wich die Steifheit, und mir wurde wieder warm; 
ich fühlte mich wohl und zufrieden. Schläfrig-
keit übermannte mich, und ich konnte kaum die 
Augen offenhalten. Dankbar blinzelte ich den 
freundlichen Fischer an, der wortlos sein Essen so 
gastfreundlich mit uns geteilt hatte. Ich sah seine 
narbigen Hände und Füße und glaubte, in seinem 
Gesicht eine fiebrige Abgezehrtheit zu erkennen, 
als wäre er krank und hätte sich zur Genesung 
in die Einsamkeit zurückgezogen. Aber da auch 
meine Ruderer nichts fragten, wollte ich nicht 
vorwitzig erscheinen. Ohne es gewahr zu werden, 
schlief ich, nackt, wie ich war, am Feuer ein und 
spürte eben noch, wie der fremde Mann mich mit 
meinen trockenen Kleidern zudeckte.

Ich träumte; als ich erwachte und mich aufsetz-
te, standen meine Augen voll Tränen. Die beiden 
Fischer schliefen fest neben mir und schnarchten 
leise. Die Tränen rannen mir heiß und brennend 
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über die Wangen, und nach meinem Traum erfüll-
te mich unsagbare Verzweiflung. Das Feuer war 
ausgegangen. An den Sternen und dem Mond las 
ich ab, dass es schon die dritte Nachtwache war. 
Vor mir glänzte der See, eben und glatt wie ein 
Spiegel. Aber wir waren unser nur drei; der vierte 
Mann war verschwunden. Darüber erschrak ich 
sehr. Ich warf mir die Kleider über und sprang auf; 
dann bemerkte ich zu meiner Erleichterung, dass 
er nur zum Ufer gegangen war und über den See 
hinausblickte. Ich hüllte mich in den Mantel, ging 
rasch zu dem Unbekannten und stellte mich ne-
ben ihn.

»Wonach schaust du aus?«, fragte ich.

Er drehte sich nicht um, aber antwortete: »Ich 
sehe den Himmel offen und habe die Herrlichkeit 
meines Vaters erblickt und sehne mich nach dem 
Haus meines Vaters.«

Jetzt kam mir zu Bewusstsein, dass ich ihn 
auf Griechisch angesprochen und er ebenso ge-
antwortet hatte. Daraus und aus seinen Worten 
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schloss ich, er könnte einer der Jünger Johannes 
des Täufers sein; vielleicht war er vor den Verfol-
gungen des Herodes auf diese Seite des Sees ge-
flohen und lebte jetzt hier in der Einsamkeit vom 
Fischfang.

Ich sagte: »Auch ich suche das Reich. Tränen 
der Sehnsucht danach haben mich aus dem Schlaf 
geweckt. Zeige mir den Weg!«

Er antwortete: »Es gibt nur einen einzigen Weg: 
Was du dem Geringsten unter den Menschen tust, 
das tust du mir.«

Dann fuhr er fort: »Ich gebe nicht so, wie die 
Welt gibt. Aber sei nicht traurig oder ängstlich! 
Nach mir wird der Geist der Wahrheit kommen. 
Die Welt wird ihn zwar nicht aufnehmen, weil sie 
ihn nicht sehen kann und nicht erkennen wird. 
Aber wenn du ihn erkennst, werde ich bei dir ein-
kehren und in dir bleiben. Ich lasse niemanden als 
Waise zurück.«

Mein Herz zerfloss in mir, Tränen trübten mei-
nen Blick, und ich hob unbeholfen die Hände, 
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wagte aber nicht, den Mann vor mir zu berühren. 
»Du sprichst nicht wie ein Mensch«, flüsterte ich. 
»Du redest wie jemand, der Macht hat.«

Er entgegnete: »Mir ist alle Gewalt gegeben im 
Himmel und auf Erden.«

Jetzt erst wandte er sich zu mir. Im Licht der 
Sterne und des Mondes bemerkte ich, als er mich 
ansah, sein gütiges, ernstes Lächeln. Sein Blick 
entkleidete mich, als fiele eine Hülle nach der an-
deren von meinem Körper, bis ich nackt dastand. 
Doch an diesem Gefühl war kein Unbehagen; es 
war eine Entäußerung und Befreiung.

Nachdem der Unbekannte mich gemustert 
hatte, zeigte er über den See hin und sagte: »Drü-
ben in der Stadt des Tetrarchen, im griechischen 
Theater, weint ein Mädchen, weil ihm der Bruder 
gestorben ist, und es sonst keinen Beschützer 
hat. Was hast du geträumt?«

»Ich sah ein weißes Pferd«, entsann ich mich.
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»Sei es so!«, erwiderte er. »Dieser Tage wirst 
du einem Wagenrennen beiwohnen. Setze einen 
Geldbetrag auf das weiße Gespann. Dann suche 
das Mädchen auf und schenke ihm deinen Ge-
winn!«

»Wie kann ich in einer so großen Stadt ein 
Mädchen finden, das den Bruder verloren hat?«, 
fragte ich. »Und wie hoch soll mein Einsatz sein?«

Wieder lächelte er; aber nun war sein Lächeln 
so schmerzlich, dass mir schwer ums Herz wurde. 
»Ach, Marcus, du fragst so viel Unnützes«, tadel-
te er.

Aber ich verstand seine Warnung nicht. Er-
staunt rief ich bloß: »Woher weißt du meinen Na-
men? Kenne ich dich? Mir kommt vor, als hätte ich 
dich schon irgendwo gesehen.«

Er schüttelte den Kopf und fragte: »Genügt es 
nicht, dass ich dich kenne?«

Mir wurde klar, dass er sich nicht zu erkennen 
geben wollte. Das bestärkte mich in der Annah-
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me, es handle sich bei ihm um einen der Stillen 
im Lande, dessen Geist durch Glaubensgrübelei-
en und Einsamkeit gelitten hatte. Wie hätte er 
sich sonst rühmen können, alle Gewalt im Him-
mel und auf Erden zu besitzen? Aber die Gabe der 
Weissagung mochte ihm vielleicht verliehen sein. 
Deshalb beschloss ich, mir sein Geheiß einzuprä-
gen.

Er aber sprach: »Ach, du Menschenskind! Du 
siehst und siehst nicht. Du hörst und hörst nicht. 
Aber eines Tages, Marcus, wirst du an dies alles 
denken. Dann wirst du um meines Namens willen 
sterben, auf dass mein Name durch dich verherr-
licht werde, wie meines Vaters Name durch mich 
verherrlicht worden ist.«

»Was für böse Dinge sagst du mir da voraus?«, 
rief ich entsetzt, ohne den Sinn seiner Worte zu 
begreifen. Ich dachte, er beherrsche vielleicht das 
Griechische nicht recht, und ich hätte ihn miss-
verstanden.
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Er seufzte laut; dann ließ er plötzlich seinen 
Mantel von den Schultern gleiten und entblößte 
den Oberkörper. Der Mann war offenbar so arm, 
dass er nicht einmal eine Unterkleidung besaß. Er 
wandte sich von mir ab und sagte: »Befühle mei-
nen Rücken!«

Ich streckte die Hand aus, fuhr über den Rü-
cken und spürte die Striemen einer Geißelung. 
Er seufzte wieder und führte die Hand an seine 
Seite. Ich folgte mit meinen Fingern und tastete 
eine tiefe Narbe. Er musste wirklich verfolgt und 
misshandelt worden sein, sodass es kein Wunder 
war, wenn er jetzt etwas schrullig schien. Im Geist 
verfluchte ich diese Juden, die sich, nur ihres 
Glaubens wegen, gegenseitig so quälten; denn 
trotz seiner unheilkündenden Worte war offenbar 
nichts Böses an diesem Mann. Von tiefem Mitleid 
erfüllt, sagte ich zu ihm: »Nenne mir wenigstens 
deinen Namen, von dem du vorhin gesprochen 
hast! Vielleicht kann ich dir weitere Verfolgungen 
fernhalten.«
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Er entgegnete: »Wenn du dich vor den Men-
schen zu mir bekennst, werde ich mich, sobald die 
Zeit kommt, vor meinem Vater zu dir bekennen.«

»Aber wie heißt du?«, drängte ich wieder. »Und 
wer ist dein Vater, um den du merkwürdiger Mann 
so viel Aufhebens machst?«

Ohne Antwort zu geben, hüllte er wieder den 
Mantel um sich und entfernte sich am Ufer ent-
lang, als hätte er mir nichts mehr zu sagen. Dass 
er Fleisch und Blut war, davon hatte ich mich 
überzeugt; aber er machte einen so seltsamen 
Eindruck, dass ich trotzdem nicht wagte, ihm zu 
folgen und ihn mit weiteren Fragen zu belästigen. 
Nach einigem Zögern kehrte ich zu der Hütte zu-
rück und legte mich wieder nieder. Ich schlief so-
fort ein und hatte keine Träume mehr.

Ich erwachte in einer Fülle von Sonnenschein 
und Wasserglitzern. Die Berge am Westufer 
schimmerten wie Gold über den unwirklich an-
mutenden Säulengängen von Tiberias, und alles 
erschien meinen Augen so frisch und lieblich, als 
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wäre ich, selbst neu geworden, in einer neuen 
Welt erwacht. Meine beiden Ruderer waren schon 
auf den Beinen; sie standen mit gefalteten Hän-
den und beteten: »Höre, Israel!«

Doch der einsame Fischer war verschwunden 
und sein Netz mit ihm. Die Reste des Abendes-
sens hatte er vor die Hütte hingestellt, offenbar 
für uns. Wir aßen heißhungrig, ohne etwas zu 
reden. Dann gingen wir wieder zur Mündung des 
Baches, brachten das Boot zu Wasser und spran-
gen an Bord. Ich blickte mich nach dem Fischer 
um; aber er war nirgends zu sehen, obwohl er uns 
gestern gesagt hatte, er gedenke am Morgen 
gerade hier sein Netz auszuwerfen. Nicht einmal 
Fußspuren konnte ich entdecken.

Die Männer legten sich tüchtig in die Ruder. 
Das Boot schoss dahin wie durch eine Glasschicht, 
die das Spiegelbild der Berge und feurige Streifen 
des Sonnenaufgangs zurückwarf. Ich empfand 
noch immer die gleiche Unbeschwertheit und 
Erleichterung, als hätte ich viele Hüllen überflüs-
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siger Kleidungsstücke abgeworfen. Je mehr ich 
jedoch über die Geschehnisse dieser Nacht grü-
belte, desto ernstere Zweifel stiegen in mir auf. 
War nicht alles einfach ein besonders lebhafter 
Traum gewesen? Wie konnte ein Einsiedler am 
See Genezareth des Griechischen kundig sein?

Die Männer ruderten taktmäßig und kräftig, 
als wollten sie so rasch wie möglich von dem 
fremden Gestade loskommen. Aber ich blickte 
mich immer wieder nach diesem Ufer um und 
spähte, ob ich nicht irgendwo am Strande eine 
einsame Gestalt sichten würde. Nichts zeigte sich. 
Schließlich fragte ich: »Wer war dieser Mann, mit 
dem wir die Nacht verbrachten? Kanntet ihr ihn?«

Die Fischer erwiderten: »Du bist zu neugierig, 
Römer. Wir waren am falschen Ufer.«

Aber nach einer Weile fügte der eine hinzu: »Er 
könnte jemand gewesen sein, den wir schon ge-
sehen haben – vielleicht jemand, der zum Volk 
gesprochen hat. Er muss gegeißelt und aus Gali-
läa vertrieben worden sein. Dazu braucht es nicht 
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viel. Johannes ist um einen Kopf kürzer gemacht 
worden, weil er es wagte, dem Tetrarchen die Ehe 
mit der Frau seines Bruders zu untersagen.«

Der andere erklärte: »Etwas in seinen Gesichts-
zügen und Augen hat an Jesus von Nazareth er-
innert. Wenn es nicht unmöglich wäre, hätte ich 
ihn für den Gekreuzigten selber gehalten. Aber 
soweit ich mich entsinne, ist Jesus größer und 
ernster gewesen als dieser Mann und nicht so um-
gänglich. Vielleicht war es einer seiner Verwand-
ten oder Begleiter, der sich jetzt versteckt hält.«

Da ergriff mich ein unglaublicher Gedanke, der 
mir traf wie ein Blitzstrahl und mich bis auf den 
Grund meiner Seele erschütterte. »Wendet so-
fort!«, rief ich und sprang auf. Sie nahmen mein 
Verlangen nicht ernst, bis ich drohte, mich ins 
Wasser zu stürzen und an Land zu schwimmen. 
Widerstrebend wendeten sie und ruderten zu-
rück. Ehe noch der Bug des Bootes den Boden 
streifte, sprang ich über Bord und rannte zu 
der Hütte. Dort sah ich, wie beim Verlassen des 
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Platzes, die Grube im Boden und die Asche des 
erloschenen Feuers, aber nirgends einen Men-
schen. Wie von Sinnen lief ich den Strand auf 
der vergeblichen Suche nach Fußspuren in beide 
Richtungen ab, bis die Fischer mich packten und 
gewaltsam ins Boot setzten.

Dort verhüllte ich mir den Kopf und schalt mich 
einen heillosen Toren, weil ich Jesus von Nazareth, 
falls er es tatsächlich gewesen war, nicht erkannt 
hatte. Dann kamen mir wieder Zweifel, weil dieser 
Mann, so überlegte ich, sich doch in keiner Weise 
von mir oder einem anderen lebenden Menschen 
unterschieden hatte. Ich hatte ihn betastet und 
nichts an ihm bemerkt, was meinem Begriff des 
Göttlichen entsprach. Aber, dachte ich, vielleicht 
ist Göttlichkeit etwas so Schlichtes wie das Brot, 
das er uns gab, und der Wein, den wir tranken. 
Wer bin ich, dass ich darüber entscheiden könnte, 
auf welche Weise und in welcher Gestalt der Sohn 
Gottes sich den Menschen zu offenbaren hat?
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Ich war von quälender Unsicherheit erfüllt und 
wusste nicht, was ich glauben sollte. Darum ging 
ich Wort für Wort durch, was ich ihn gefragt und 
was er mir geantwortet hatte. Schließlich schob 
ich alles Grübeln darüber beiseite und dachte mir, 
es werde sich bald genug heraussteilen, ob ich 
wirklich bei einem Wagenrennen im Zirkus von 
Tiberias zugegen sein würde oder nicht.

Aber ich konnte mich nicht enthalten, meine 
beiden Ruderer scharf zu rügen: »Ich habe euch 
doch selbst gesagt, dass der Nazarener am drit-
ten Tag nach seinem Tod auferstanden ist. Wenn 
ihr ihn also wirklich zu erkennen glaubtet, warum 
habt ihr ihn nicht angesprochen und gefragt, ob 
er der Gekreuzigte ist?«

Sie warfen sich Blicke des Einverständnisses zu 
und fragten ihrerseits: »Weshalb hätten wir ihn 
ansprechen sollen? Wenn er etwas von uns ge-
wollt hätte, wäre es an ihm gewesen, es uns zu 
sagen. Außerdem hatten wir Angst.«


