


Thre Mutter ist tot, und Blanca fahrt nach Cadaqués, auf den
Sommerfamiliensitz am Meer. Beide Exménner sind da, die gemeinsamen
Kinder, Freundinnen, der Geliebte, sie alle fillen das Haus mit Leben. Fur
Blanca beginnt eine entriickte Zeit: Stunden auf dem Boot, Frithstiick
unterm blauen Himmel, Gesprache bis tief in die Nacht, Alkohol, Sex. Und
es wire alles wie immer — wiirde die verstorbene Mutter ihr nicht auf
Schritt und Tritt begegnen und Blanca dazu zwingen, sich zu einer
folgenreichen Einsicht durchzuringen.

Auch das wird vergehen ist gravitatisch und leicht, melancholisch und
komisch, sanft und heftig, es ist die ergreifende Geste eines langsamen
Abschieds — ein wahrhaftiger Roman tiber Miitter und Tochter, iiber die
Bodenlosigkeit der Trauer und iiber die vertrackten Schonheiten des
Lebens.

Milena Busquets, geboren 1972 in Barcelona, arbeitete nach ihrem
Studium der Archéologie in London in dem von ihrer Familie gegriindeten
Lumen-Verlag. Ihre Mutter war die bekannte Schriftstellerin und
Verlegerin Esther Tusquets. Die Erfolgsgeschichte von Auch das wird
vergehen begann auf der Frankfurter Buchmesse 2014, als innerhalb
weniger Tage Ubersetzungsrechte in Dutzende Lander verkauft wurden.



Milena Busquets

Auch das wird
vergehen

Roman

Aus dem Spanischen von
Svenja Becker

Suhrkamp



eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2017

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4773

© Suhrkamp Verlag Berlin 2016

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder
verbreitet werden.

Fiir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir tibernehmen dafiir keine Gewahr. Rechtswidrige
Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: Nic Skerten/Trevillion Images

Umschlaggestaltung: hissmann, heilmann, hamburg

eISBN 978-3-518-74428-4

www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Auch das wird vergehen



Fiir Noé und Héctor.
Und fiir Esteban und Esther.



Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund habe ich nie gedacht, ich

wiirde einmal vierzig sein. Mit zwanzig stellte ich mir vor, wie ich dreiflig
sein und mit der Liebe meines Lebens und ein paar Kindern
zusammenleben wiirde. Und wie ich mit sechzig Apfelkuchen fiir meine
Enkel backen wiirde, obwohl ich nicht mal ein Spiegelei zuwege bringe,
aber ich wiirde das lernen. Und wie ich als abgehalfterte Achtzigjéhrige
mit meinen Freundinnen Whisky trinken wiirde. Blof3 dass ich einmal
vierzig sein wiirde, habe ich mir nie vorgestellt, und sogar fiinfzig nicht.
Aber da bin ich jetzt. Auf der Beerdigung meiner Mutter und noch dazu
vierzig. Mir ist unklar, wie es dazu gekommen ist und wie ich in dieses
Dorf gekommen bin, das mir plétzlich einen schlimmen Brechreiz
verursacht. Und ich glaube, ich war noch nie in meinem Leben so schlecht
angezogen. Wenn ich wieder zu Hause bin, verbrenne ich alles, was ich
heute trage, die Sachen sind getrankt von Erschépfung und Traurigkeit,
sie sind nicht zu retten. Fast alle meine Freunde sind hier und ein paar von
ihren und ein paar, die nie Freunde von irgendwem waren. Viele Leute
sind da, und es fehlen welche. IThre Krankheit, die sie riicksichtslos vom
Thron gestof3en und ihr Konigreich zunichtegemacht hat, fithrte am Ende
dazu, dass sie uns allen reichlich zugesetzt hat, und das racht sich
natiirlich bei der Beerdigung. Zum einen ist ihnen von dir, der Toten,
reichlich zugesetzt worden, zum andern sind sie von mir, der Tochter,
nicht sonderlich angetan. Was natiirlich deine Schuld ist, Mama. Nach und
nach und ohne es zu merken, hast du mir die gesamte Verantwortung fiir
dein schwindendes Gliick aufgehalst. Und sie hat auf mir gelastet, hat
mich belastet, sogar wenn ich nicht bei dir war, sogar als ich das, was da
vorging, zu begreifen und hinzunehmen begann, sogar als ich ein Stiick
von dir abrickte, weil ich sah, dass andernfalls nicht du allein unter
deinen Triimmern begraben wiirdest. Aber ich glaube, du hast mich



geliebt, nicht sehr, nicht wenig, hast mich geliebt, und das war’s. Ich habe
schon immer gedacht, dass diejenigen, die sagen, »Ich liebe dich sehrx,
einen tatsachlich nur wenig lieben, oder vielleicht sagen sie das »sehrx,
das in dem Fall »wenig« bedeutet, auch dazu, weil sie schiichtern sind
oder sich vor dem kategorischen »Ich liebe dich« fiirchten, das die einzige
wahre Form ist, »Ich liebe dich« zu sagen. Das »sehr« macht aus dem »Ich
liebe dich« etwas fiir jeden Geschmack, obwohl es das doch fast nie ist.
»Ich liebe dich«, das Zauberwort, das dich in einen Hund verwandeln
kann, in einen Gott, in einen Schwachkopf, in einen Schatten. Auflerdem
waren viele von deinen Freunden progressiv, was man heute
wahrscheinlich nicht mehr so nennt, oder was es vielleicht nicht mehr
gibt. Sie glaubten weder an Gott noch an ein Leben nach dem Tod. Ich
kann mich noch erinnern, dass es einmal en vogue war, nicht an Gott zu
glauben. Wenn man heute sagt, man glaubt nicht an Gott oder an Vishnu
oder an die Mutter Erde oder an Reinkarnation oder an den Geist von was
auch immer und tiberhaupt an nichts, wird man mitleidig angeschaut und
darf sich anhoren: »Irgendwie merkt man ja auch, dass du kein bisschen
erleuchtet bist.« Also haben sie sich wahrscheinlich gedacht: Da bleibe ich
doch besser daheim mit meiner Flasche Wein auf dem Sofa sitzen und
erweise ihr auf meine Art die Ehre, die ist allemal tiefschurfender als das
dort oben in den Bergen mit den bescheuerten Kindern. Beerdigungen
sind ja auch blof eine gesellschaftliche Konvention. Oder so dhnlich. Denn
ich nehme mal an, dass sie dir verziehen haben, sofern es was zu
verzeihen gab, und dass sie dich mochten. Als ich klein war, habe ich euch
lachen und Karten spielen sehen bis zum Morgen und reisen und nackt im
Meer baden und zum Abendessen ausgehen, und ich glaube, ihr hattet es
gut miteinander und wart gliicklich. Dummerweise verschwinden die
Familien, die man sich aussucht, schneller als die, mit denen man
verwandt ist. Die Erwachsenen, mit denen ich aufgewachsen bin, sind tot
oder ich weif} nicht wo. Hier in der sengenden Sonne, unter der die Haut
brat und die Erde aufreif3t, sind sie jedenfalls nicht. Beerdigungen sind
bitter und die zwei Stunden Fahrt bis hier herauf eine Zumutung. Ich
kenne die Strecke im Schlaf, die schmale, gewundene Strafie durch die
Olivenhaine. Sie ist, oder war, auch wenn wir nicht mehr als zwei Monate
im Jahr im Dorf verbrachten, der Weg zuriick nach Hause und zu allem,
was wir mochten. Was sie jetzt ist, weif3 ich nicht. Ich hatte einen Hut



mitbringen sollen, selbst wenn ich auch den nachher hitte wegwerfen
miissen. Mir ist schwindlig. Ich glaube, ich setze mich dort neben den
bedrohlichen Engel mit den Fliigeln wie Schwerter und stehe nie wieder
auf. Carolina, die immer alles mitkriegt, kommt zu mir, nimmt meinen
Arm und fuhrt mich zu der Mauer, von der aus man, am Ende eines mit
miiden Olivenbdumen bestandenen Abhangs, sehr nah das Meer sehen
kann, wenn man allen den Riicken kehrt. Mama, du hast mir versprochen,
wenn du stirbst, hitte ich mein Leben auf der Reihe und in Ordnung und
der Schmerz wire auszuhalten, du hast nichts davon gesagt, dass ich mir
am liebsten die Eingeweide rausreiflen und sie mir in den Mund stopfen
wiirde. Und du hast das behauptet, bevor du mit dem Liigen angefangen
hast. Obwohl du nie gelogen hattest, hast du, warum auch immer,
irgendwann damit angefangen. Die Freunde, die dich zum Schluss kaum
noch gesehen haben und denen du als die glorreiche Person in Erinnerung
bist, die du vor zehn oder zehntausend Jahren warst, die sind gekommen.
Und meine Freundinnen, Carolina, Elisa und Sofia. Mama, wir haben uns
dann doch dagegen entschieden, Patum zusammen mit dir beizusetzen.
Wir sind hier nicht im alten Agypten. Ich weif§ schon, du hast gemeint,
ohne dich wire ihr Leben sinnlos, aber erstens ist sie ein gro3er Hund und
wiirde nicht in die Grabnische passen — ich stelle mir vor, wie die beiden
Totengraber von hinten schieben, bis sie drin ist, wie wir das so oft auf
dem Meer mit ihr gemacht haben, um ihr nach dem Schwimmen iiber die
Treppe zuriick aufs Boot zu helfen — und auflerdem ist, sich mit seinem
Hund begraben zu lassen, bestimmt illegal. Selbst wenn er tot ware wie
du. Du bist ndmlich tot, Mama. Seit zwei Tagen sage ich das stdndig und
sage es mir und frage meine Freundinnen fiir den Fall, dass ein Irrtum
vorliegt oder ich das missverstanden habe, aber immer versichern sie mir,
dass das Undenkbare geschehen ist. Aufler den Vitern meiner Séhne ist
nur noch ein interessanter Mann da, ein Unbekannter. Ich bin drauf und
dran, vor Entsetzen und Hitze ohnméachtig zu werden, aber weiterhin
fahig, einen attraktiven Mann sofort zu erkennen. Vermutlich der schiere
Uberlebensinstinkt. Ich frage mich, was das Protokoll fiir einen Flirt auf
dem Friedhof vorsieht. Ich frage mich, ob er herkommen und mir sein
Beileid aussprechen wird. Wohl eher nicht. Ein Hasenfuf3. Ein
gutaussehender Hasenfuf}, was hat ein Hasenfuf§ auf der Beerdigung
meiner Mutter zu suchen, der am wenigsten hasenfiiffigen Person, die ich



je gekannt habe? Oder ist die Kleine, die da neben ihm steht und seine
Hand driickt und mich neugierig anstarrt, etwa seine Freundin? Ist sie im
Verhaltnis nicht ein bisschen kurz geraten? He, du zwergenhafte Freundin
des Mister X, heute ist die Beerdigung meiner Mutter, da darf ich tun und
sagen, was mir passt, okay? Als hitte ich Geburtstag. Vergiss es einfach.

Die Beisetzung ist vorbei. Alles in allem zwanzig Minuten in fast
volliger Stille, es gab keine Reden und keine Gedichte — du hast
geschworen, du wiirdest dich aus dem Grab erheben und uns bis in alle
Ewigkeit verfolgen, wenn wir es zulieflen, dass irgendeiner von deinen
Dichterfreunden etwas vortragt —, keine Gebete, keine Blumen, keine
Musik. Es ware sogar noch schneller gegangen, wiren die beiden
greisenhaften Handlanger, die den Sarg in die Nische beférdern mussten,
nicht so ungeschickt gewesen. Ich verstehe ja, dass der attraktive Mann
nicht zu mir kommt, um mein Leben zu dndern, wenn mir auch
andererseits kein passenderer und notwendigerer Moment dafiir einfallen
wiirde, aber wenigstens héatte er den beiden Alten zur Hand gehen
konnen, als denen der Sarg fast auf den Boden gerutscht ist. Einem von
beiden ist ein »Me cago en dena!« entfahren. Das war alles, was auf deiner
Beerdigung gesagt wurde. Dieses katalanische »Himmelarsch!« scheint
mir iiberaus treffend und angemessen. Von jetzt an wird vermutlich jede
Beerdigung, zu der ich gehe, deine Beerdigung sein. Wir steigen den Hang
hinunter. Carolina nimmt mich an der Hand. Geschafft. Meine Mutter ist
gestorben. Ich glaube, ich werde meinen Wohnsitz in Cadaqués anmelden.
Wo du jetzt hier lebst, wird es das Beste sein.



Soviel ich weif3, ist das Einzige, was einem keinen Kater verursacht und

was fiir Augenblicke den Tod — wie auch das Leben — verschwinden lasst,
Sex. Seine Sprengkraft pulverisiert alles. Aber nur fiir Momente oder
allenfalls, wenn man danach einschlift, fiir ein Weilchen. Spater sinken
die Mdbel, die Kleider, die Erinnerungen, die Lampen, die Panik, der
Schmerz und alles, was in einem Zauberer-von-Oz-Wirbelsturm
verschwunden war, wieder zuriick und nehmen den genau gleichen Platz
im Zimmer, im Kopf, im Magen ein. Und ich schlage die Augen auf und
finde mich nicht zwischen Blumen und dankbaren, singenden Zwergen
wieder, sondern im Bett neben meinem Ex. Im Haus ist es still, und durch
das offene Fenster dringt das Larmen von ein paar Kindern aus dem
Schwimmbad. Das ungetriibt strahlende Blau verspricht einen weiteren
heiflen, sonnigen Tag, und die Kronen der Platanen, die ich vom Bett aus
sehen kann, wiegen sich friedlich und erstaunlich gleichgiiltig gegeniiber
allen Katastrophen. Offenbar haben sie sich letzte Nacht nicht selbst
entziindet, haben sich ihre Aste nicht in morderisch herumwirbelnde
Schwerter verwandelt, triefen sie nicht von Blut und ist auch sonst nichts
geschehen. Ich betrachte Oscar aus den Augenwinkeln, ohne mich zu
rithren, weil mir klar ist, dass ihn selbst die kleinste Bewegung aufwecken
kann, es ist lange her, dass wir zusammen geschlafen haben. Ich sehe
seinen langen und kréftigen Oberkorper, die leicht eingefallene Brust, die
schmalen Hiiften, die Radfahrerbeine, das markante Gesicht mit den
ausgepragten, mannlichen Ziigen, ein wenig animalisch in seinem
Ausdruck und seiner Eindeutigkeit. »Der gefallt mir, der hat ein
Maénnergesicht«, hatte meine Mutter gesagt, als sie ihm zum ersten Mal im
Aufzug daheim begegnet war und, ohne dass man ihn ihr hitte vorstellen
missen, erriet, dass dieser Junge mit dem Kopf eines Stiers und dem
immer leicht nach vorn geneigten Oberkorper eines schiichternen



Jugendlichen, in mein Stockwerk unterwegs war. Und zu ihm sagte sie
kokett: »Was fur eine Hitze, ich dusche in den Sachen, setze mich in dem
nassen Zeug zum Schreiben hin, und eine halbe Stunde spater ist alles
wieder trocken!« Und er betrat prustend meine Wohnung, wo ich voller
Ungeduld auf ihn gewartet hatte: »Ich glaube, ich habe gerade deine
Mutter kennengelernt.« Eine Zeitlang war Oscars Kérper mein einziges
Zuhause, der einzige Ort auf der Welt. Dann bekamen wir einen Sohn.
Und dann lernten wir uns kennen. Da versucht man, sich zu verhalten wie
ein Tier im Urwald, sich von den Instinkten, der Haut und den
Mondphasen leiten zu lassen, reagiert unverziiglich und dankbar und
irgendwie erleichtert auf alles, was erforderlich ist, ohne dass dariiber
nachgedacht werden muss, weil der Kérper oder die Sterne schon an
unserer Stelle dariiber nachgedacht und es entschieden haben, aber
unweigerlich kommt der Tag, an dem man sich aufrichten und mit dem
Reden anfangen muss. Was theoretisch blofl einmal in der Geschichte der
Menschheit passiert ist, dass man nicht mehr auf allen vieren geht, sich
hinstellt und anfangt nachzudenken, das passiert mir jedes Mal, wenn ich
aus der Liebe auf der Erde lande. Jedes Mal eine Bruchlandung. Ich weif3
schon nicht mehr, wie oft wir versucht haben, wieder zusammen zu sein.
Aber immer kommt uns etwas in die Quere, fiir gewohnlich sein
Charakter oder meiner. Jetzt hat er eine Freundin, was ihn aber nicht
davon abgehalten hat, heute das Bett mit mir zu teilen, oder an meiner
Seite zu sein in den letzten sechs Monaten der Finsternis und der
Krankenhauser und Arzte und unwiderruflich verlorenen Schlachten.
Mama, wie konntest du dir einbilden, du hattest auch nur die geringste
Chance, diese Schlacht zu gewinnen, die letzte, die absolut niemand
gewinnt? Nicht die Kliigsten, nicht die Starksten, nicht die Tapfersten,
nicht die Groflherzigsten, nicht die, die es verdient hitten. Ich hatte mich
damit abgefunden, wenn du in Ruhe gestorben warst. Wir hatten viel tiber
den Tod geredet, aber nie daran gedacht, dass sich dieses Rabenaas iiber
deinen Kopf hermachen wiirde, bevor es sich alles Ubrige holt, dass dir
blof} hin und wieder ein Fiinkchen Einsicht geschenkt wiirde, gerade
genug, um dich noch mehr leiden zu lassen.

Oscar ist ein aufrechter Verfechter von Sex als Allheilmittel, so ein vor
Vitalitat und Gesundheit strotzender Mann, der meint, jedes Ungliick, jede
Unpésslichkeit oder Enttauschung liele sich durch Sex beheben. Du bist



