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Über den Autor

Arto Paasilinna wurde 1942 im lappländischen Kittilä
geboren. Der Journalist und Schriftsteller ist einer der
populärsten Autoren Finnlands; für seine in mehrere
Sprachen übersetzten Werke erhielt er zahlreiche
Literaturpreise auch außerhalb seines Heimatlandes.
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Eine adrette alte Frau in heiterer ländlicher Umgebung,
welch hübscher Anblick!

Im Vorgarten eines kleinen, roten Häuschens wirkte
eine zierliche Greisin, sie hielt eine gelbe Gießkanne und
begoß das Stiefmütterchenbeet an der Hauswand. Über ihr
schwirrten Dachschwalben zwitschernd hinauf in den
klaren Himmel, die Hummeln summten, auf dem Rasen
schlief faul die Hauskatze.

In einiger Entfernung, am Waldrand, stand eine kleine,
graue Sauna; es war Nachmittag, und aus dem Schornstein
wirbelte blauer Rauch. Neben dem Pfad, der zur Sauna
führte, befand sich ein Brunnen, auf seinem Deckel standen
zwei rote Eimer bereit.

Die ganze Anlage war schön, alt, gepflegt. Ein paar
hundert Meter weiter südlich sah man das Dorf: einige
größere Häuser, das Kunststoffdach eines Gewächshauses,
eine Scheune und Kuhställe, dahinter, halb von
Brennesseln verdeckt, verrostete Autowrackteile. Das
aufreizende Knattern von Mopeds tönte herüber, und aus
der Ferne das gleichmäßige Brausen eines Zuges.

Man befand sich im nördlichen Siuntio, im entlegenen
Dorf Harmisto, das aus einem Laden, einer Post, einer
Genossenschaftsbank, einer rostenden Industriehalle und
etwa dreißig Bauernhöfen bestand. Helsinki lag fünfzig
Kilometer entfernt.

Die alte Frau trug zwei Eimer Wasser zur Sauna.
Unterwegs mußte sie sich mehrmals ausruhen. In der



Sauna legte sie Holz im Ofen und unter dem Wasserkessel
nach und schob die Schornsteinklappe weiter zu.

Auf den ersten Blick konnte man denken, die Frau
stamme aus diesem Dorf, habe ihr ganzes Leben lang in
dem Häuschen gewohnt und verbringe jetzt ihre letzten
Jahre geruhsam damit, Stiefmütterchen zu züchten und
sich um ihre Katze zu kümmern.

Doch weit gefehlt. Die Hände der alten Frau waren
feingliedrig und ohne Schwielen. Mit diesen Händen war
weder im Akkord auf den Kornfeldern geschuftet noch
waren damit unzählige Kuheuter in den großen Ställen der
Gutshäuser gemolken worden. Die alte Dame war städtisch
frisiert, das weiß gewordene Haar fiel ihr anmutig auf die
schmalen Schultern. In ihrem frischen, blauweiß
gestreiften Kleid wirkte sie eher wie eine Gutsherrin auf
Urlaub als die von harter Fron gezeichnete Witwe eines
Landarbeiters.

Sie hatte gerade ihre Monatsrente von der
Genossenschaftsbank des Dorfes abgeholt. Man sollte
annehmen, daß so ein sommerlicher Zahltag Freude macht,
doch weit gefehlt. In Wahrheit hatte die Frau gelernt, den
Tag der Rentenzahlung zu hassen: Jedesmal mußte sie dann
unliebsame Gäste aus Helsinki empfangen. So geschah es
schon seit mehreren Jahren, jeweils einmal im Monat.

Als die Alte über diese Situation nachdachte, verließ sie
plötzlich der Mut. Kraftlos setzte sie sich in ihre
Gartenschaukel, nahm die Katze auf den Schoß und sagte
zu ihr mit müder Stimme:

»Gott schütze mich vor diesen Zahltagen!«
Sie richtete ihren besorgten Blick auf die Dorfstraße,

die die Gäste aus Helsinki entlangkommen würden, und am
liebsten hätte sie kräftig geflucht wie ein Mann, wie ein
rauher Offizier, doch sie tat es nicht, denn sie war eine
kultivierte alte Dame. Ihr Blick wurde jedoch hart, ihre
Augen blitzten in heftigem Zorn. Die Katze machte einen
Buckel, auch sie schaute auf die Straße.



Die Frau stand auf und ging mit energischen Schritten
in die Sauna, die Katze folgte ihr. Nachdem die Alte den
ersten Aufguß gemacht hatte, knallte sie die Ofenklappe so
heftig zu, daß vom Schornstein ein Stück Putz abbröckelte
und auf den Deckel des eingemauerten Wasserkessels fiel.

Die zarte alte Dame hieß Linnea Ravaska. Sie war durch
den Tod ihres Gatten, Oberst Rainer Ravaska, im Jahre
1952 verwitwet, im selben Jahr, da in Helsinki die
Olympischen Spiele stattfanden. Jetzt wohnte sie als
Pensionärin in der Gemeinde Siuntio, Ortsteil Harmisto, in
diesem kleinen roten Häuschen, in dem es außer
Elektrizität keinen modernen Komfort gab. Sie lebte allein,
in ihrem Haushalt sollte es außer ihr selbst und der Katze
eigentlich niemanden geben, der unterhalten werden
mußte. So glücklich lagen die Dinge jedoch nicht. Um das
Leben der alten Offizierswitwe war es sehr viel schlechter
bestellt.
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Drei muntere junge Männer rasten in einem gestohlenen
roten Auto auf der Turkuer Autobahn in Richtung Westen.
Sie passierten gerade Veikkola. Es war Nachmittag, im
Auto war es heiß. Am Steuer saß der Jüngste des Trios, der
zwanzigjährige Jari Fagerström, neben ihm der zehn Jahre
ältere Kauko Kake Nyyssönen und im Fond Pertti Pera
Lahtela, etwa fünfundzwanzigjährig. Alle drei trugen
Turnschuhe, Jeans und farbenfrohe T-Shirts mit den
aufgedruckten Emblemen amerikanischer Universitäten.
Unter den Achseln zeichneten sich feuchte Flecken ab. Im
Auto roch es nach Schweiß und abgestandenem Leichtbier.

Die Burschen waren unterwegs hinaus aufs Land zum
Saunieren.



Bei der Abfahrt in Helsinki hatte es ein wenig Streit
gegeben, weil das Auto gestohlen war. Kauko Nyyssönen
hatte seine Freunde für den Diebstahl getadelt. Man hätte
recht gut mit dem Bus aufs Land fahren können, fand er,
warum mußte für jede längere Fahrt ein neues Auto
gestohlen werden? Soviel Unbedachtheit brachte bloß
unnötigen Ärger, eines Tages würde man dafür noch
eingelocht. Und wegen des bloßen Spaßes am Autofahren
mußte man seiner Meinung nach nicht unbedingt im Knast
verschimmeln.

Die beiden anderen erklärten jedoch, bei der Hitze sei
es nicht angenehm, im Bus zu schmoren. Da fahre man
doch lieber mit dem Auto, wenn nun mal die Möglichkeit
bestehe.

Auf der Höhe von Veikkola wandte sich das Gespräch
den Raben zu, die alle zweihundert Meter erwartungsvoll
am Rande der Autobahn umhertrippelten. Die Burschen
überlegten, was die Vögel an der Autobahn zu suchen
hatten. Es entstanden zwei Theorien: Nyyssönen meinte,
die Raben kämen an die Straße, um kleine Steine zu
fressen. Hatten sie nicht einen speziellen Kropf, der
verlangte, daß sie zur Förderung der Verdauung Kies
fraßen? Die beiden anderen lachten spöttisch, sie
bezweifelten, daß es so etwas wie einen Kropf überhaupt
gab, jedenfalls bei Raben. Sie waren überzeugt, die
Aasvögel hätten die Autobahn in Überwachungsabschnitte
von jeweils zweihundert Metern eingeteilt und warteten
dann auf ihrem Teilstück, um sich an den Kadavern der von
Autos überfahrenen Kleintiere gütlich zu tun.

Der im Rabenstreit unterlegene Kake wechselte das
Thema. Er beschwor seine Freunde, sich am Ziel anständig
zu benehmen. Er habe genug von all den Vorfällen auf
diesen Ausflügen. Er erinnerte daran, daß man schließlich
zu seiner lieben Oma fahre. Diese sei eine alte Frau, das
müßten die anderen doch verstehen.



Die beiden meinten darauf, Kake habe anscheinend
Angst, die Alte könnte einen Herzschlag kriegen und
sterben, könnte vor ihren Augen ins Gras beißen.
Außerdem fahre er doch selber einmal im Monat hin, um
sich in Harmisto vollaufen zu lassen und zu schweinigeln.
Von dem, was da ablaufe, werde in der Stadt eine Menge
erzählt.

Nyyssönen erklärte, die alte Frau in Harmisto sei
eigentlich nicht seine richtige Oma, sondern die Frau des
Bruders seiner Mutter, also die Frau seines Onkels,
demzufolge eine Tante oder so was Ähnliches. Also
durchaus nicht die eigene Großmutter, auch wenn sie
furchtbar alt sei.

Er fing an zu prahlen, sein Onkel sei ein echter Oberst
gewesen, habe schwer was drauf gehabt und an der Front
die brenzligsten Situationen gerettet, die Russen würden
immer noch im Flüsterton von ihm erzählen, obwohl der
Kerl schon hundert Jahre tot sei.

Jari Fagerström und Pertti Lahtela verkündeten, ein
toter Oberst interessiere sie nicht. Man scheiße auf das
Kasernenpack, so lautete ihre unerschütterliche Meinung.

Überhaupt bewegte sich das Gespräch der Burschen auf
der untersten Ebene. Unanständige Ausdrücke wurden so
flüssig verwendet, daß sie keine praktische Bedeutung
mehr hatten, sie waren lediglich Hilfswörter, die die Rede
auflockerten.

Als man von der Autobahn auf eine Nebenstraße abbog,
wollte Kauko Nyyssönen von den anderen wissen, wo sie
das Auto gestohlen hatten und wo sie es nachher lassen
wollten. Er tat kund, daß er mit diesem neuerlichen
Autodiebstahl nichts zu tun haben wolle. Er schätzte es
nicht, sich mit Kleinigkeiten abzugeben, und eben dazu
zählte Autodiebstahl.

Jari Fagerström berichtete, das Auto stamme von der
Uudenmaanstraße. Er wolle einige Tage damit fahren und
es dann irgendwo stehenlassen. Es lohne sich nicht,



denselben Wagen längere Zeit zu behalten. Vielleicht wäre
es lustig, ihn übermorgen in irgendeiner Kiesgrube zu
Schrott zu fahren oder gegen eine Kiefer zu donnern. Jari
liebte es, Autos zu demolieren. Nyyssönen könne jedenfalls
dankbar sein, daß er eine kostenlose Fahrgelegenheit habe.

Im Dorfladen von Harmisto kauften sie zwölf Flaschen
Leichtbier und zehn Liter Benzin. Während die Verkäuferin
den Sprit einfüllte, stahl Pera aus dem Regal fünf
Schachteln Zigaretten. Das bewerkstelligten sie, indem
sich Jari im passenden Moment an der Fleischtheke
bemerkbar machte und Aufschnitt verlangte, so daß die
Kassiererin für einen Moment dorthin gehen mußte. Im
Auto bemerkte Pera zu seinem Ärger, daß er in der Eile die
falsche Marke genommen hatte.

Kauko Nyyssönen fiel ein, daß man nicht an den
Blumenstrauß für die Oma gedacht hatte. Oft brachte er
Linnea Blumen oder wenigstens eine Tafel Schokolade mit.
Kake hielt sich selbst in gewisser Weise für einen Kavalier.
Außerdem war es nie schädlich, wenn man Frauen Blumen
schenkte.

Jari Fagerström hielt neben der Bahnstrecke bei einem
alten, verlassenen Stationsgebäude. An der Wand wuchsen
Bauernrosen; Fagerström holte ein Stilett aus der Tasche
und schnitt ein Bündel der schönsten Blüten vom Strauch
ab.

»Hol’s der Teufel, das ist ein wirklich hübscher Strauß«,
sagte er zufrieden. Dann rasten sie auf dem kurvenreichen
Kiesweg zu Linnea Ravaskas Haus, daß die Steine nach
allen Seiten spritzten und um ein Haar die Katze unter die
Räder gekommen wäre.

Kauko Nyyssönen überreichte der erschrockenen Linnea
das Blumenbündel. Dann stellte er ihr seine Begleiter vor.
Jari Fagerström und Pertti Lahtela standen abseits mit den
Händen in den Taschen vergraben, doch als Nyyssönen sie
anstieß, bequemten sie sich, der alten Offizierswitwe die
Hand zu reichen.



»Gibt es hier irgendwo ’nen Kühlschrank?« fragte Pera,
der die Tüte mit den Bierflaschen trug.

Sie gingen in das Häuschen, das nur aus einem Zimmer
und einer Küche bestand. Die Wände waren mit alten
großblumigen Tapeten bedeckt, im hinteren Teil der Stube
stand ein breites altes Doppelbett, einst angeschafft für
einen größeren Raum, und in der Mitte prangte ein großes
Ledersofa mit zwei gewaltigen Ohrensesseln, damit war
der ganze Platz verbraucht. An den Fenstern hingen
Spitzenstores, sie stammten ebenfalls aus einer großen
Stadtwohnung und aus jenen Zeiten, da Linnea noch mit
ihrem Mann in Töölö wohnte.

Pera stapelte in der Küche die Bierflaschen in den
Kühlschrank. Dann kehrte er in die Stube zurück und
äußerte seine Verwunderung darüber, daß er nichts
Anständiges zu essen gefunden habe, nur Heringe und
Katzenfutter. Er sei hungrig; ob es im Haus einen Keller
gebe oder wo die alte Dame ihre Speisen aufbewahre.

Linnea Ravaska bedauerte, sie habe kein Geld für
Fleisch und Wurst. Sie sei bereit, Kaffee zu machen.

Niemand legte Wert darauf, die Besucher erklärten, sie
hätten bereits Kaffee getrunken, aber gegen Kuchen hätten
sie nichts einzuwenden. Nach einiger Zeit, als das Bier
gekühlt war, ließen sich die drei zur Mahlzeit nieder. Sie
aßen viele Scheiben vom Hefezopf und spülten mit
Leichtbier nach. Sie erkundigten sich, ob die Oma den
Hefezopf selbst gebacken habe, er schmecke recht gut.
Linnea sagte, sie habe ihn im Laden gekauft, sie habe kein
großes Interesse am Backen.

Nyyssönen bat seine Freunde, sich für einen Augenblick
zu entfernen, er habe mit Linnea etwas unter vier Augen zu
besprechen.

Nachdem sich die beiden getrollt hatten, fragte Linnea,
wer Kaukos Kameraden seien. Ihrer Meinung nach wirkten
sie wie Taugenichtse, waren sie vielleicht gar Kriminelle?



»Du solltest dich nicht mit solchen Halunken abgeben,
Kauko!« klagte die alte Dame.

»Reg dich ab, Linnea, die beiden sind völlig okay, und
außerdem sind sie meine Kumpels und nicht deine. Hast du
die Rente abgehoben?«

Seufzend entnahm Linnea Ravaska ihrer Handtasche
einen Briefumschlag, den sie dem Neffen ihres
verstorbenen Mannes aushändigte. Kauko Nyyssönen riß
den Umschlag auf und zog ein Bündel Scheine heraus, die
er sorgfältig zählte, ehe er sie in seiner Brieftasche
verstaute. Er wirkte unzufrieden und klagte, die
Geldsumme sei zu gering. Linnea Ravaska verteidigte sich,
indem sie erklärte, die Renten seien in Finnland sehr
niedrig und die Rentner bekämen eben keine
Lohnerhöhungen, so wie die arbeitenden Menschen.

Kauko Nyyssönen war derselben Meinung. Tatsächlich
seien die Renten unverschämt niedrig. Das sei ein
ungeheurer gesellschaftlicher Mißstand. War es eine Art,
daß sich sogar die Witwe eines Offiziers mit so wenig Rente
begnügen mußte? Nyyssönen erregte sich bei dem
Gedanken, welch großes Unrecht hier geschehen sei.
Oberst Ravaska habe in wer weiß wie vielen Kriegen
gekämpft, habe bestimmt hundert Mal den Kopf fürs
Vaterland riskiert, und dies sei der Dank für alles!
Überhaupt sei das ganze Sozialwesen in diesem Land der
Arschlöcher einen Scheiß wert.

Linnea Ravaska beklagte die Ausdrucksweise ihres
Verwandten. Kake Nyyssönen kümmerte sich nicht darum,
sondern wollte wissen, ob die Sauna bereit sei. Jetzt täte
Entspannung gut. Er blickte aus dem Fenster und sah, daß
Lahtela und Fagerström die Katze auf einen Apfelbaum
gejagt hatten und sie mit einem langen Stab
herunterzuscheuchen versuchten. Er ging hinaus, gab Jari
Fagerström Geld und wies ihn an, in den Schnapsladen zu
fahren. Dann werde man in die Sauna gehen.

»Bring für Linnea Likör mit!« raunte er ihm zu.



»Nein, danke, für mich nichts«, wehrte die alte Frau ab.
Fagerström erledigte den Auftrag mit Freuden. Der

Sand wirbelte auf und der Motor heulte, als sein Auto in
der Kurve verschwand.

Lahtela versuchte, die Katze mit Steinwürfen vom Baum
zu holen. Als Linnea ihn anflehte, das Tier nicht zu
steinigen, hörte er auf.

»Dann eben nicht! Soll das blöde Vieh bis Weihnachten
da oben bleiben«, murmelte er, warf aber noch einen Stein.
Die Katze saß auf einem Ast und fauchte.

Später beim Trinken in der Sauna fing Nyyssönen an,
seine Tante zu rühmen. Sie sei ein wirklich feiner Mensch.
Hatten die Kumpels je von einer alten Frau gehört, die
ihren Verwandten unterstützte, dem es dreckig ging? Nein,
nicht einmal die eigenen Mütter hätten Jari und Pera
seinerzeit ertragen können. Bei ihm, Kake, sei es anders,
aber er stamme ja auch aus einer gebildeten Familie. Nicht
jeder habe zum Beispiel einen Oberst in der
Verwandtschaft.

Die beiden anderen äußerten darauf, ihres Wissens sei
Kakes Vater ein Akkordeonspieler und Tivoli-Clown aus
Savolay gewesen, den es in der Notstandszeit nach Helsinki
verschlagen habe, wo er schließlich am Suff gestorben sei.
Kake plusterte sich auf und erklärte, sein Vater habe von
einem großen ostfinnischen Gut gestammt, der Name der
Familie gehe auf den griechischen Weingott Dionyyssös
zurück, und auf jeden Fall komme seine Mutter aus einer
berühmten Soldatenfamilie, deshalb täten Jari und Pera
besser daran, das Maul zu halten, andernfalls würden sie
seine Faust zu spüren kriegen. Lahtela und Fagerström
behaupteten trotzdem, die Oma Ravaska gebe ihm ihr Geld
keineswegs aus verwandtschaftlicher Zuneigung, sondern
er zwinge sie, einmal im Monat ihre Rente für den Neffen
ihres Mannes herauszurücken, das sei bekannt, jeder in
Helsinki wisse das. Aber was gehe das Außenstehende an,



mancher habe eben Glück und in der Familie eine reiche
und schrullige Witwe, die er schröpfen könne.

Darauf wäre es beinahe zu einer Schlägerei gekommen,
doch dann fiel Nyyssönen die Katze im Apfelbaum ein. Da
seine Tante eine so edelmütige Frau war, schickte es sich
nicht, das Tier nachts da oben sitzen zu lassen.

Auf der Stelle zogen alle drei los, unbekleidet wie sie
waren, um der Katze herunterzuhelfen. Mit vereinten
Kräften zerrten sie die Gartenschaukel unter den Baum und
kletterten unter johlendem Gelächter hinauf. Zweige
brachen, der Baum schwankte, die Katze fauchte, und einer
nach dem anderen plumpsten die Männer auf die Schaukel,
die schließlich zerbrach. Endlich gelang es Lahtela, in den
Apfelbaum zu klettern. Er prahlte, er sei Tarzan, und johlte,
daß es im ganzen Dorf widerhallte, dabei schüttelte er den
Baum, bis die völlig verängstigte Katze auf ihn herabfiel.
Lahtela packte sie beim Schwanz und wollte sie im hohen
Bogen auf den Hof schleudern, aber das Tier klammerte
sich mit aller Kraft an seine Arme und seine Brust. Die
Krallen rissen Wunden in den nackten Körper des
betrunkenen Mannes. Lahtela schrie vor Schmerz auf und
fiel mit der Katze in die zerbrochene Gartenschaukel. Die
Katze flüchtete und schlüpfte unter den Kuhstall. Der
zerkratzte Lahtela rappelte sich aus der Schaukel hoch, er
war nun wirklich böse.

»Verdammte Alte, das wirst du mir bezahlen, und zwar
teuer!« schrie er wütend zu Linnea hinüber, die starr vor
Entsetzen auf der Veranda ihres Häuschens stand.

Lahtela stürzte zu der alten Frau hin, die in ihrer Angst
ins Haus schlüpfte und die Tür von innen abschloß. Lahtela
riß die Klinke ab, doch dann gelang es Nyyssönen und
Fagerström, ihn zu besänftigen.

»Seht ihr, was das Vieh mit mir gemacht hat?« jaulte
Lahtela. »Ich schlage die Alte tot, so was macht keiner
ungestraft mit mir, das garantiere ich euch.«



Nyyssönen und Fagerström redeten ihm zu und
brachten ihn dazu, in die Sauna mitzugehen. Dort gaben sie
ihm erst mal einen Schnaps. Nyyssönen ging zurück,
klopfte an Linneas Fenster und bat sie um Pflaster. Linnea
ließ ihren Verwandten ein, gab ihm Verbandszeug und legte
sich dann auf ihr Bett, wobei sie die Hände auf die Brust
drückte. Nyyssönen fragte, was ihr fehle. Wegen Lahtela
brauche sie sich nicht zu sorgen, der sei aufbrausend und
ein wenig empfindlich.

»Kauko, ich habe mich so aufgeregt, das schlägt mir
aufs Herz. Ihr bleibt doch nicht über Nacht, nein? Ich
würde mir so wünschen, daß ihr nach Helsinki zurückfahrt,
dein Geld hast du ja wieder bekommen.«

Nyyssönen sagte, er wolle darüber nachdenken, aber es
werde vermutlich nichts bringen, weil sie alle, auch Jari,
einiges intus hätten, so daß keiner fahren könne.

Nachdem sich Kauko Nyyssönen mit dem Verbandszeug
entfernt hatte, stand Linnea Ravaska auf und schloß die
Haustür ab. Sie holte die Pillenschachtel aus der
Handtasche, schöpfte in der Küche Wasser aus dem Eimer
und schluckte zwei Tabletten. Von der Sauna klang das
Gejohle der Männer herüber. Seufzend zog die alte Frau
die Gardinen zu, kleidete sich aus, schlüpfte in ihr
Nachthemd und taumelte ins Bett. Sie schloß die Augen,
wagte aber nicht zu schlafen. Wenn sie wenigstens für den
Notfall ein Telefon besäße, doch auch das hatte Kauko
bereits im Winter verkauft. Linnea betete, dieser Besuch
möge nicht wieder so verlaufen wie alle vorhergegangenen.
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Der Sauna-Abend der drei Burschen dauerte bis in die
Nacht. Sie veranstalteten einen Höllenlärm, sowohl



drinnen als auch draußen, sie tranken Schnaps, schrien,
rangen miteinander, rannten nackt auf dem Hof herum,
riefen sich Blödsinn zu und lachten wiehernd darüber.

Linnea Ravaska versuchte, sich bei alldem zu
entspannen, aber ihr gestörter Herzrhythmus gab ihr keine
Gelegenheit dazu. Für gewöhnlich kam sie mit ihrem
Herzen gut zurecht, es machte ihr nicht oft zu schaffen,
doch Kaukos allmonatliche Besuche brachten jedesmal ihr
Leben durcheinander. Linnea Ravaska war nicht mehr jung,
sie war 1910 geboren, und das bedeutete, daß sie in
diesem Jahr achtundsiebzig würde, am 21. August,
übrigens demselben Tag, an dem solch bemerkenswerte
Persönlichkeiten wie Siiri Angerkoski1, Prinzessin Margaret
und Count Basie Geburtstag hatten. Margaret war noch ein
ganz junger Mensch, aber Siiri und Count waren älter als
Linnea, acht und sechs Jahre. Beide waren bereits tot. An
Siiris Begräbnis hatte Linnea aus Neugier sogar
teilgenommen, als sie noch in Töölö wohnte. Es war eine
sehr schöne Veranstaltung gewesen.

Wie schnell doch die Zeit vergangen war, das Leben war
an Linnea vorbeigesaust wie im Flug. Als junges Mädchen
hatte sie gedacht, alle Menschen über dreißig seien alt.
Plötzlich war sie selbst dreißig geworden, nach einiger Zeit
vierzig, das hatte sie nervös gemacht, und dann war Rainer
gestorben, recht erleichternd in gewisser Weise. Bald
darauf wurde sie bereits fünfzig, dann sechzig und siebzig,
und jetzt näherte sie sich dem achtzigsten Lebensjahr. In
diesem Alter waren die Jahre so kurz wie für junge
Menschen die Monate, die letzten Jahre waren sogar wie
zwei Wochen vergangen, jeweils eine Woche Sommer, eine
Woche Winter. Wenn sie in diesem Zeitrhythmus
weiterdachte, glaubte sie, im besten Falle noch zehn
Wochen leben zu können, wenn überhaupt. Sie müßte bald
einmal nach Helsinki zu ihrem alten Arzt, zu Jaakko, fahren
und ihn fragen, wie viele Lebensjahre ihr noch blieben.



Jaakko Kivistö war seit dem Krieg Hausarzt der Ravaskas
gewesen, er war ein Freund vom Oberst. Als Linnea Witwe
geworden war, hatte sie mit Jaakko ein paar Jahre eine
Beziehung gehabt, äußerst nett und sauber. Mit Ärzten ins
Bett zu gehen ist insofern angenehm, als sie nichts
schmutzig machen. Die Beziehung hatte außerdem den
Vorteil mit sich gebracht, daß Linnea auch jetzt noch, nach
Jahrzehnten, in Jaakko ihren kostenlosen Arzt hatte. Er war
zwar recht betagt, nur acht Jahre jünger als sie selbst, doch
Linnea Ravaska vertraute den Ärzten der alten Schule, die
sich noch Zeit nahmen, ihren Patienten zuzuhören.
Außerdem war der Lizentiat der Medizin, Jaakko Kivistö,
ein Kavalier. Das konnte man von Kauko Nyyssönen und
seinen Kumpanen nicht sagen.

Um Mitternacht tappte Linnea in die Küche, trank ein
Glas schalen Wassers und spähte durch einen
Gardinenspalt zur Sauna hinüber. Dort hatte die Feier ihren
Höhepunkt erreicht. Das Gegröle der Betrunkenen war
bestimmt bis ins Nachbardorf zu hören. Linnea schämte
sich; warum konnten die jungen Männer nicht manierlicher
feiern? Früher hatte man es verstanden, kultivierte Feste
zu feiern, jedenfalls im allgemeinen, und besonders vor
dem Krieg. Nach dem Krieg war es dann einige Jahre lang
anders, die Sitten waren zweifellos verroht gewesen, doch
das hatte an dem verlustreichen Krieg gelegen und nicht
daran, daß die Männer jener Zeit ungehobelte Tölpel
gewesen wären.

Bald nach dem Krieg hatte Oberst Ravaska erfahren,
daß man ihn wegen des Versteckens von Waffen anklagen
würde; er war für sein letztes Geld nach Brasilien gereist,
wo eine recht gute Arbeitsstelle auf ihn gewartet hatte.
Zuvor war nämlich bereits General Paavo Talvela, ein guter
Freund des Oberst, in das südamerikanische Land geflohen
und hatte seinen Offizierskollegen im örtlichen
Verkaufskontor für finnische Zellulose untergebracht.


