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Erster Teil

Am allerwichtigsten in diesem Leben ist der Tod,
und auch der ist nicht wirklich wichtig.
VOLKSWEISHEIT



1

Der ärgste Feind der Finnen ist die Melancholie: Trübsal,
grenzenlose Apathie. Schwermut lastet auf dem
unglücklichen Volk, hat sich im Laufe der Jahrtausende alle
Menschen des Landes unterworfen, sodass ihre Seele
düster und ernst ist. Die Wirkung ist so verheerend, dass
viele im Tod die einzige Rettung aus der Bedrängnis sehen.
Das finstere Gemüt ist ein schlimmerer Feind als einst die
Sowjetunion.
Die Finnen sind jedoch ein Volk von Kämpfern. Nachgeben
gilt nicht. Ein ums andere Mal rebellieren sie gegen den
Tyrannen.
Johannis, das mittsommerliche Fest des Lichtes und der
Freude, ist für die Finnen wie eine gewaltige Schlacht, in
der sie die zehrende Schwermut mit vereinten Kräften und
gewaltsamen Mitteln zu bannen versuchen. Das ganze Volk
macht am Vorabend von Johannis mobil: Nicht nur die
diensttauglichen Männer, sondern auch Frauen, Kinder und
alte Leute eilen an die Front. An Finnlands tausend und
abertausend Seen werden riesige heidnische Feuer
entfacht, um die Finsternis zu vertreiben. Blauweiße
Kriegsfahnen werden an den Masten gehisst. Fünf
Millionen finnischer Krieger stärken sich vor der Schlacht
mit fettigen Würsten und gegrillten Schweinesteaks.
Bedenkenlos trinken sie sich Mut an, und zu
Akkordeonklängen marschieren die Truppen auf, um den
Feind zu attackieren. In einem pausenlosen, die ganze
Nacht währenden Kampf wird seine Macht gebrochen.
In der Hitze der Nahkämpfe finden die Geschlechter
zueinander, Frauen werden geschwängert. In
Schnellbooten fahren Männer hinaus und ertrinken in den
Seen und Buchten. Zu Tausenden fallen die Menschen in



die Erlenbüsche und Brennnesselsträucher. Man sieht
aufopfernde Tapferkeit und zahlreiche Heldentaten. Freude
und Glück tragen den Sieg davon, die Schwermut wird
vertrieben, das Volk genießt wenigstens eine Nacht im Jahr
seine Freiheit, nachdem es den finsteren Unterdrücker
gewaltsam bezwungen hat.
So brach in der Provinz Häme, am Ufer des Humalajärvi,
der Morgen des Johannistages an. Leichter Rauchgeruch
von der nächtlichen Schlacht hing noch in der Luft: Am
Abend waren rund um den See Lagerfeuer abgebrannt
worden. Eine Schwalbe flog mit offenem Schnabel dicht
über der Wasseroberfläche dahin und jagte Insekten. Das
Wetter war ruhig und klar, die Menschen schliefen. Nur die
Vögel sangen unermüdlich weiter.
Ein einsamer Mann saß auf den Stufen vor seinem
Sommerhaus, in der Hand hielt er eine ungeöffnete
Bierflasche. Es war Direktor Onni Rellonen, und er hatte
die traurigste Miene in der ganzen Gegend. Er gehörte
nicht zu den Siegern der nächtlichen Schlacht. Er war
schwer verwundet, und es gab kein Feldlazarett, in dem
sein gebrochenes Herz hätte behandelt werden können.
Rellonen war fast fünfzig Jahre alt, schlank, von mittlerer
Statur, er hatte ziemlich große Ohren, seine Nase war lang
und an der Spitze gerötet. Bekleidet war er mit einem
kurzärmeligen Sommerhemd und Cordhosen.
Dem Mann war anzusehen, dass in ihm früher vielleicht
explosive Kräfte geschlummert hatten, früher, aber jetzt
nicht mehr. Er war müde, besiegt, vom Leben gebeutelt.
Die Furchen in seinem Gesicht und sein schütteres Haar
waren rührende Zeichen der Niederlage im Kampf gegen
die Härte und Kürze des Lebens.
Direktor Onni Rellonens Magen litt seit Jahrzehnten an
Übersäuerung, und in den Falten der Därme lauerte ein
beginnender Katarrh. Seine Gelenke waren in Ordnung, die
Muskulatur ebenfalls, wenn man von einer leichten
Erschlaffung absah. Dagegen war Onni Rellonens Herz



verfettet und träge, es war nurmehr eine Bürde für den
Körper, kein Lebenserhalter. Es bestand die Gefahr, dass
das geplagte Herz stehen bleiben, den Körper lähmen und
seinen Besitzer nach Lebenssaft dürsten, ja sterben lassen
könnte. Das wäre ein schnöder Lohn für den Mann, der
sich seit Embryozeiten auf sein Herz verlassen hatte. Wenn
das Herz nur für hundert Schläge ausruhen, Luft holen
würde, wäre alles vorbei. Dann hätten Onni Rellonens
bisherige Milliarden Herzschläge keinerlei Bedeutung. So
ist der Tod. Tausende finnischer Männer erleiden ihn
jährlich. Niemand von ihnen kehrt zurück, um zu berichten,
wie sich der Tod letzten Endes anfühlt.
Im Frühjahr hatte Onni Rellonen damit begonnen, sein
verfallenes Sommerhaus neu anzustreichen, hatte die
Arbeit jedoch nicht vollendet. Der Farbeimer stand neben
dem Steinsockel, der Pinsel, der auf dem Deckel lag, war
hart geworden.
Onni Rellonen war Geschäftsmann, hatte sich einmal
Direktor genannt. Er hatte viele Jahre unternehmerischer
Tätigkeit hinter sich, schnellen Anfangserfolg, Aufstieg auf
der Stufenleiter der Kleinindustrie, eine Schar Angestellter,
Buchhaltung, Geld, Geschäfte. Er war Bauunternehmer
gewesen, in den Sechzigerjahren sogar kleiner Fabrikant in
der Walzblechindustrie. Aber ungünstige Konjunkturen und
gierige Konkurrenten hatten Rellonens Traufen und Bleche
AG in den Konkurs getrieben. Und dieser Konkurs war
nicht der letzte geblieben. Sogar kriminelle Verstöße hatte
man ihm zur Last gelegt. Zuletzt war Direktor Rellonen als
Besitzer einer Wäscherei aufgetreten. Auch die hatte nichts
abgeworfen: Jede finnische Familie besaß ihre eigene
Waschmaschine, und wer keine hatte, war auch nicht daran
interessiert, seine Wäsche zu waschen. Die großen Hotels
und Schwedenfähren hatten Rellonens Wäscherei keine
Arbeit gegeben, die landesweiten Wäschereiketten hatten
ihm immer wieder die Aufträge vor der Nase
weggeschnappt. In den Separees der Restaurants wurden



solche Bestellungen ausgehandelt. Der neueste Konkurs
hatte ihn im Frühjahr ereilt. Seitdem litt Onni Rellonen an
starken Depressionen.
Die Kinder waren erwachsen, die Ehe zerrüttet. Wenn sich
Onni manchmal hinreißen ließ, Zukunftspläne zu
schmieden, und diese seiner Frau vortrug, fand er keinen
Zuspruch, nicht einmal mehr bei ihr.
»Krmh.«
Das war ihr entmutigender Kommentar. Es war kein
Widerspruch, keine Unterstützung, nichts. Alles war
hoffnungslos, das ganze Leben und besonders das
Geschäftsleben.
Direktor Onni Rellonen hegte seit dem Winter
Selbstmordgedanken. Es war nicht das erste Mal. Sein
Lebensmut war auch früher schon mehrfach erlahmt. Die
Verzagtheit hatte wieder einmal die Oberhand gewonnen
und dafür gesorgt, dass sich die gesunde Aggression in
selbstzerstörerische Gedanken umwandelte. Er hatte sich
bereits im Frühjahr zu Zeiten des Konkurses der Wäscherei
umbringen wollen, aber irgendwie hatte er nicht einmal
dazu die Kraft aufgebracht.
Jetzt war Johannistag. Onnis Frau war in der Stadt
geblieben, sie hatte gesagt, dass sie sich das Fest nicht auf
dem Lande bei ihrem trübsinnigen Mann verderben lassen
wolle. Ein einsamer Mittsommerabend ohne Lagerfeuer,
ohne Gesellschaft, ohne Zukunft. So etwas macht keinem
Menschen Spaß.
Onni Rellonen stellte die Bierflasche auf die Schwelle und
ging ins Haus. Im Schlafzimmer öffnete er eine
Kommodenschublade, zog seinen Revolver heraus, lud ihn
und steckte ihn in die Tasche seiner Cordhose.
Das wär’s dann wohl, dachte er traurig, aber entschieden.
Nach langer Zeit hatte er wieder das Gefühl, etwas in
Angriff zu nehmen, Schwung in eine Sache zu bringen. Es
war an der Zeit, einen Punkt hinter das nutzlose Dasein zu



setzen. Einen großen Punkt hinter das ganze Leben, ein
dröhnendes Ausrufezeichen!
Onni Rellonen wanderte durch die dörfliche Landschaft.
Vom Gesang der Vögel begleitet, schritt er über den
kiesbestreuten Zufahrtsweg, überquerte das
Nachbargrundstück, passierte Äcker, eine Scheune, einen
Kuhstall und ein Bauerngehöft. Hinter einem kleinen
Waldstreifen begann ein neues Feld. Onni erinnerte sich,
dass am Waldrand eine alte, verfallene Scheune stand. Dort
könnte er sich erschießen, es wäre ein stiller Ort und die
richtige Umgebung, seine Tage zu beenden.
Hätte er einen Abschiedsbrief auf dem Tisch zurücklassen
sollen? Um was zu schreiben? Adieu, liebe Kinder, versucht
klarzukommen, euer Vater hat seinen Entschluss gefasst  …?
Und an seine Frau gerichtet: Tadle mich nicht  …?
Onni Rellonen stellte sich die Reaktion seiner Frau vor,
während sie die Worte las. Ihr Kommentar wäre vielleicht:
»Krmh.«
Das Feld roch nach saftigem Gras, der Bauer hatte am
vergangenen Tag Grünfutter gemäht. Die Landleute
arbeiten  – ihr Vieh zwingt sie dazu  – auch am
Mittsommerabend. Die Hummeln summten, die Schwalben
zwitscherten unter dem Dach der alten Scheune. Vom See
klang das Kreischen der Möwen herüber. Mit Eiseskälte im
Herzen schritt Onni Rellonen auf die Scheune zu, ein altes
graues Gebäude, das zu nichts anderem mehr taugte, als
sich darin das Leben zu nehmen. Das Gebäude näherte
sich, stand viel zu plötzlich vor ihm, sein Leben endete
schneller als gedacht.
Onni Rellonen brachte es nicht fertig, schnurstracks durch
die klaffende Doppeltür zu treten, die wie der schwarze
Höllenschlund auf ihn wartete. Er verlängerte unwillkürlich
sein Leben, umrundete das Gebäude wie ein verwundetes
Tier, das sich seinen letzten Ruheplatz sichert. Er spähte
durch die Ritzen zwischen den morschen Balken ins Innere,
und es graute ihn. Aber der Beschluss war gefasst, er



musste die Runde vollenden und dann eintreten, musste
dem Tod ins Auge sehen, die Waffe abfeuern. Eine kleine
Bewegung am Abzug: die letzte Geschäftsoperation, und
der Saldo stünde auf null, der allerletzte Saldo von Leben
und Tod. Es schauderte ihn.
Aber in der Scheune war jemand! Durch die Ritzen sah
Onni etwas Graues, hörte Ächzen. Ein Reh? Ein Mensch?
Onni Rellonens geplagtes Herz hüpfte vor Glück. Man kann
sich wohl nicht gut in einer Scheune umbringen, in der sich
ein Tier oder im besten Falle ein Mensch befindet? Nein,
das hat keinen Stil!
In der Scheune war tatsächlich ein Mensch, ein großer
Mann in grauer Militäruniform, der auf einen Stapel
Heustangen gestiegen war und ein blaues Nylonseil am
Deckenbalken befestigte. Bald war das Seil fest verzurrt.
Der Mann stand seitlich zum hereinspähenden
Selbstmörder. Onni Rellonen stellte fest, dass der Mann
Offizier war, er trug gelbe Streifen an seiner Uniformhose.
Den Waffenrock hatte er geöffnet, am Kragenspiegel waren
drei Rosetten zu erkennen. Ein Oberst.
Onni Rellonen begriff zunächst nicht, was ein Oberst am
Johannismorgen in einer alten Scheune zu schaffen hatte.
Wozu hatte er oben an der Decke ein Nylonseil befestigt?
Bald wurde ihm die Absicht des Mannes jedoch klar. Der
Oberst knotete am anderen Ende des Seils eine Schlinge.
Das Seil war glatt, wie es Nylonseile nun einmal sind, die
Schlinge war schwer zu knüpfen. Der Oberst knurrte leise
vor sich hin, fluchte möglicherweise. Seine Beine zitterten
auf dem Heustangenstapel, Onni sah es an der flatternden
Hose. Schließlich hatte der Oberst die Schlinge halbwegs
fertig und legte sie um seinen Hals. Er war barhäuptig. Ein
Militär und ohne Dienstmütze unterwegs, das bedeutet
nichts Gutes. Der Mann war dabei, Selbstmord zu begehen,
um Gottes willen  … Die Welt ist wirklich klein, du meine
Güte, dachte Onni Rellonen. Da gehen zwei finnische



Männer zur selben Zeit in dieselbe Scheune, und beide mit
derselben schrecklichen Absicht.
Direktor Onni Rellonen stürzte zum Eingang der Scheune
und schrie:
»Hören Sie auf, guter Mann, Herr Oberst!«
Der Oberst erschrak zu Tode. Er wankte, das Seil um
seinen Hals straffte sich, er zerrte daran, hätte sich gewiss
erhängt, wenn Onni Rellonen nicht zu Hilfe geeilt wäre.
Onni schlang die Arme um den Oberst, lockerte das Seil,
klopfte ihm beruhigend auf den Rücken. Das Gesicht des
Oberst war schweißig und blau, das Seil hatte ihn heftig
gewürgt. Onni Rellonen löste die Schlinge vom Hals des
Mannes und führte ihn nach draußen, damit er sich
hinsetzen konnte. Der Unglückliche rang nach Atem, hielt
sich den Hals. Ein roter Striemen war darauf zu sehen, viel
hatte nicht gefehlt.
Die Männer saßen eine Minute lang da, ohne etwas zu
sagen. Dann stand der Oberst auf, reichte dem anderen die
Hand und stellte sich vor:
»Kemppainen, Oberst Hermanni Kemppainen.«
»Onni Rellonen, freut mich.«
Der Oberst sagte, dass er nicht ganz derselben Meinung
sei, was die Freude betreffe. Vielmehr sehe alles sehr
traurig für ihn aus. Er hoffe, dass sein Retter niemandem
von dem Vorgefallenen erzähle.
»Schwamm drüber, so was kommt vor«, versprach Onni
Rellonen. »Eigentlich hatte ich dieselbe Absicht«, fügte er
hinzu und zog seinen Revolver heraus. Der Oberst starrte
die geladene Waffe lange an, ehe er begriff. Er war nicht
allein auf der Welt!

2



Ein kleiner Zufall hatte zwei ausgewachsenen
Mannsbildern das Leben gerettet. Wenn ein Selbstmord
missglückt, so ist das nicht unbedingt die traurigste Sache
der Welt. Dem Menschen gelingt nicht alles.
Sowohl Onni Rellonen als auch Hermanni Kemppainen
hatten zufällig zur Ausführung ihrer Tat dieselbe Scheune
gewählt und sich gleichzeitig dort eingefunden. Dadurch
war eine Störung entstanden, die den Selbstmord
verhindert hatte. Die Männer mussten ihr Vorhaben
aufgeben, und das taten sie im gegenseitigen
Einvernehmen. Daraufhin rauchten sie ihre erste Zigarette
im wiedergeschenkten Leben. Anschließend schlug
Rellonen vor, gemeinsam zu seinem Sommerhaus zu gehen,
da sie in diesem Moment ohnehin nichts anderes vorhatten.
Onni Rellonen erzählte dem Oberst von seinen
Lebensumständen, die ihn veranlasst hatten, den
schrecklichen Entschluss zu fassen. Der Oberst hörte
teilnahmsvoll zu. Dann schilderte er seinerseits die eigene
Situation. Auch für ihn gab es keinen Anlass zum Jubeln.
Kemppainen war Brigadekommandeur in Ostfinnland
gewesen, aber seit dem letzten Jahr befand er sich in einer
Art Quarantäne, war dem Generalstab zugeteilt, als
Assistent des Inspekteurs der Infanterie. Er hatte keine
Arbeit und keine Brigade. Er galt als nicht fähig genug,
man hatte keine Verwendung für ihn. Er war wie ein aus
dem Ausland zurückbeorderter Diplomat, durfte seinen
Rang und sein Gehalt behalten, aber das war auch alles.
Ein Militär lässt sich von einer derartigen Diskriminierung
natürlich nicht so entmutigen, dass er sich gleich aufhängt.
Das Problem lag woanders: Kemppainens Frau war im
Winter an Krebs gestorben. Daran war er zerbrochen, er
konnte es eigentlich immer noch nicht glauben. Nichts
funktionierte mehr. Die Wohnung war verwaist, Kinder
hatte er keine, nicht einmal einen Hund. Die Einsamkeit
war so quälend, dass ihn schon der bloße Gedanke daran
belastete. Die Nächte waren am schlimmsten, der Oberst



hatte seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen. Nicht
einmal Schnaps half, vom Trinken wurde seine Frau auch
nicht wieder lebendig. Seine liebe Frau  … das hatte der
Oberst erst nach ihrem Tod begriffen.
Das Leben hatte seine Bedeutung verloren. Wenn
wenigstens Hoffnung auf einen Krieg oder einen Aufstand
bestanden hätte, aber die Entwicklung in der Welt war in
den letzten Jahren eher friedlich verlaufen. An sich positiv,
aber für den Berufssoldaten bedeutete es Arbeitslosigkeit.
Und die heutige Jugend hatte nicht den Mumm, einen
Aufstand gegen das herrschende System anzuzetteln. Das
gesellschaftliche Engagement der heutigen Jugend in
Finnland bestand darin, die Wände der Bahnhofshalle mit
Obszönitäten zu besprühen. Für die Führung oder
Niederschlagung eines solchen Aufstands benötigte man
keine Obersten.
Diese Welt brauchte keine Offiziere, zumindest keine
Obersten, die aus der militärischen Aufstiegsspirale
herausgefallen waren. Der Ruf der Militärs hatte sich in
den letzten Jahren rapide verschlechtert.
Ersatzdienstleistende stießen auf liebevolles Verständnis,
aber die alten, durch eine harte Schule gegangenen
Militärs wurden öffentlich verachtet. Gab man einem
frechen Rekruten den Befehl zu robben, wurde man der
Schinderei bezichtigt. Jedoch: Der Soldat, der im Krieg
nicht zu robben bereit ist, den tötet der Feind, und seine
Leiche wird ins Massengrab geschleift. Das begriffen die
Menschenrechtseiferer einfach nicht.
Oberst Kemppainen sagte, dass ihn der Offiziersberuf
frustriere. Die Militärs trainieren ihr ganzes Leben lang
den Krieg: Es werden Manöver abgehalten,
Kampfvorführungen organisiert, Schießübungen
veranstaltet. Man studiert die Kunst des Tötens, feilt daran,
wird immer geschickter und gefährlicher in diesem
Handwerk.



»Handelte es sich um eine akademische Laufbahn, wäre ich
mindestens schon Doktor der Tötungswissenschaft. Doch in
den Zeiten tiefen Friedens, in denen wir leben, hat man nie
die Gelegenheit, seine Fähigkeiten in der Praxis
anzuwenden. Ich könnte mich auch mit einem Kunstmaler
vergleichen, der mit den Jahren immer besser und besser
wird, einen Entwurf nach dem anderen macht, sich zum
Meister seines Faches entwickelt, aber nie eine einzige
Arbeit ausstellen darf. Ein Offizier ist wie ein
Spitzenkünstler, dem das Recht auf eine eigene Ausstellung
abgesprochen worden ist.«
Oberst Kemppainen erzählte, dass er am Vortag von
Helsinki nach Jyväskylä, seinem Wohnort, gefahren sei, um
Mittsommer zu feiern. Er sei so deprimiert gewesen, dass
er hier in Häme auf eine Nebenstraße abgebogen und in
eine alte Scheune gegangen sei, wo er die ganze Nacht
apathisch neben einem Stapel morscher Heustangen
gelegen habe. Er habe das Lärmen der feiernden Menschen
am Seeufer hören können. Gegen Morgen sei er zum nahen
See gegangen und habe sich vom Bootssteg vor
irgendeiner Sommerhütte ein Stück Seil abgemacht.
Anschließend sei er wie betäubt in die Scheune
zurückgekehrt.
Unterwegs hatte er plötzlich an der rechten Schläfe einen
seltsamen Schlag verspürt, so als sei ihm eine Ader im Kopf
geplatzt. Das Gefühl war wunderbar befreiend gewesen.
Welche glückliche Fügung, er durfte in der
Sommerlandschaft eines natürlichen Todes sterben,
immerhin einigermaßen würdig. Eine Gehirnblutung war
als Todesursache halbwegs akzeptabel, sogar für einen
Oberst, besonders in Friedenszeiten. Er hatte den
gebührenden Schwindel gefühlt und war auf dem Feld in
die Knie gesunken, in der Hoffnung, dass die Todeskrämpfe
bald beginnen würden.
Er hatte sich über die Schläfe gestrichen, denn von der
geplatzten Ader war seine Haut verschmiert gewesen.



Dann hatte er seine Hand angesehen. Verflixt, das war gar
kein Blut, sondern eine weiße, stinkende Masse gewesen.
Erst nach einer Weile hatte er begriffen, dass er keinen
Gehirnschlag erlitten hatte. Die Schuldige war eine am
Himmel kreisende Möwe gewesen.
Der Oberst war enttäuscht und beleidigt aufgestanden,
hatte sich das Gesicht in einem Graben gewaschen und sich
finster in die Scheune zurückgezogen. Nachdem er sich
einige Zeit ausgeruht hatte, war er auf den Stapel mit den
Heustangen geklettert und hatte Vorbereitungen getroffen,
sich zu erhängen. Auch diese Arbeit war nicht von Erfolg
gekrönt gewesen, Rellonen hatte ihn mittendrin gestört.
Die Männer fanden, dass das Vorhaben Selbstmord für
diesen Tag seinen Reiz verloren hatte. Der Todeseifer war
erlahmt. Sich umzubringen ist eine so persönliche
Angelegenheit, dass dafür absolute Ruhe erforderlich ist.
Ausländer mochten sich auf öffentlichen Plätzen
verbrennen, demonstrativ und aus politischen oder
religiösen Gründen, aber ein Finne sucht bei seinem
Selbstmord kein Publikum. Darin waren sich die Männer
einig.
In lebhaftem Gespräch erreichten sie Onni Rellonens
Sommerhaus. Onni hatte die Eingangstür versehentlich
offen gelassen. Manchmal verlässt der Mensch sein Haus in
solchem Aufruhr der Gefühle, dass er vergisst, sein
Eigentum vor Dieben zu schützen.
Der Hausherr setzte seinem Gast belegte Brote und Bier
vor und kündigte an, nach dem Essen die Sauna zu heizen.
Oberst Kemppainen trug Wasser vom See herauf, Direktor
Rellonen holte Holz aus dem Schuppen.
Gegen Mittag war die Sauna bereit. Die Männer saßen auf
der Schwitzbank und peitschten sich eifrig, es schien
ihnen, als gäbe es dafür einen besonderen, mit Worten
nicht zu erklärenden Grund. Sie mussten sich ihr früheres
Leben vom Buckel wedeln. Der Körper wurde gereinigt,
aber wie stand es mit der Seele?



»Ich bin noch nie im Leben in einer so ausgezeichneten
Sauna gewesen«, lobte der Oberst.
Auf der Terrasse setzten sie das Gespräch über das Thema
des Tages fort. Sie schlossen Brüderschaft. Es kamen Dinge
zur Sprache, die keiner von beiden je einem anderen
Sterblichen erzählt hatte. Ein Selbstmordversuch bringt die
Menschenkinder einander näher, das stellten die Männer
einhellig fest. Sie entdeckten jeder am anderen viele
ausgezeichnete Charakterzüge, solche, die derjenige gar
nicht bei sich vermutet hatte. Es schien ihnen, als wären
sie seit ewigen Zeiten gute Freunde. Zwischendurch gingen
sie baden. Das erfrischte, es schien ihnen wunderbar, am
Leben zu sein.
Aus dieser Situation betrachtet, beim gemeinsamen Bad
mit einem Schicksalsgefährten, im flimmernden
Sonnenschein des Johannistages, war die Welt eigentlich
ein ganz guter Ort. Musste man sie denn wirklich so eilig
verlassen?
Abends am Kamin genehmigten sie sich einen Kognak. Der
Oberst hatte die Flasche in seinem Auto gehabt, das er
hinter dem Feld abgestellt hatte. Das Auto war
angesprungen, als wäre sein Besitzer nie fortgegangen, um
zu sterben.
Der Oberst hob sein Glas und meinte:
»Letzten Endes war es doch gut, Onni, dass du dich zufällig
in die Scheune verirrt hast, so plötz  … mittendrin.«
»Ja  … wir sind am Leben. Wenn ich mich aber verspätet
hätte oder in eine andere Scheune gegangen wäre, dann
wären wir jetzt beide tot. Du würdest am Balken hängen,
und mein Schädel wäre zerschmettert.«
Der Oberst betrachtete Rellonens Kopf.
»Du wärest eine hässliche Leiche geworden«, sagte er
nachdenklich.
Rellonen fand, dass auch ein ausgewachsener Oberst, der
am Balken hing, kein erfreulicher Anblick gewesen wäre.



Der Oberst hielt das Geschehene für einen großartigen
Zufall, mathematisch gesehen traf so etwas genauso selten
ein wie ein Lottogewinn. Er fand die Frage interessant, wie
es überhaupt möglich war, dass sich zwei Männer in
derselben Scheune das Leben nehmen wollten und genau
zum selben Zeitpunkt dort auftauchten. Wenn sie mit ihren
Selbstmordabsichten in Österbotten unterwegs gewesen
wären, hätte es vermutlich keine Rettung für sie gegeben.
In Österbotten gab es endlose Felder, auf denen Scheunen
zu Hunderten, ja Tausenden standen, genug, dass sich
hundert Männer aufhängen oder erschießen konnten, ohne
dass einer den anderen störte.
Zu ergründen war auch, warum der Mensch in der Stunde
seines Freitodes das eigene Heim verließ. Und warum er
sich dann trotzdem einen geschützten Ort suchte, wie eben
jene alte Scheune. Wollte er unbewusst vermeiden, dass in
der eigenen Wohnung Unordnung entstand? Der Tod war ja
selten ein besonders schönes oder sauberes Ereignis. Der
Mensch suchte sich eine geschützte Stelle, damit die
Leiche, auch die hässliche, nicht unter freiem Himmel lag
und vom Regen durchnässt oder von den Vögeln voll
geschissen wurde.
Der Oberst rieb sich in Gedanken die Schläfe.
Er sah seinem Gefährten offen in die Augen und sagte, dass
er seinen eigenen Selbstmord mindestens bis zum nächsten
Tag hinausschieben wolle. Vielleicht werde er seine Tage
auch erst in der kommenden Woche oder im besten Falle
erst im Herbst beenden. Wie dachte Onni darüber, war es
ihm immer noch ebenso Ernst mit der Sache wie am
Morgen?
Rellonen war zu ähnlichem Ergebnis gelangt. Da das
Vorhaben durch eine Laune des Zufalls aufgeschoben
worden war, konnten sie es getrost aus eigenem Entschluss
noch weiter aufschieben. Die schlimmste Depression war
überwunden, man konnte sich die Sache ja noch eine Weile
überlegen.



»Mir ist im Laufe des Tages der Gedanke gekommen, dass
wir, du und ich, irgendwas zusammen unternehmen
könnten«, schlug Onni Rellonen vorsichtig vor.
Oberst Kemppainen gestand gerührt, dass er erstmals
einen guten Freund habe, einen echten Vertrauten. Er sei
nicht mehr in dem Sinne allein wie noch gestern.
»Ich will nicht behaupten, dass es mir neuen Lebensmut
gibt  … das wohl nicht. Aber irgendwas könnten wir uns
tatsächlich ausdenken. Wir sind immerhin am Leben.«
Onni Rellonen freute sich, wurde eifrig. Er sprach schnell,
manisch, und schlug vor, dass sie gleichsam ein neues
Leben beginnen, alles Bisherige hinter sich lassen und
irgendetwas anfangen sollten, was das Leben lebenswert
machte.
Der Oberst fand, dass es lohnte, darüber nachzudenken.
Ihr weiteres Leben hatten sie gewissermaßen geschenkt
bekommen, hatten es umsonst, zusätzlich. Sie konnten es
nutzen, wie es ihnen gefiel. Keine schlechte Idee.
Die beiden philosophierten, dass die Menschen faktisch
immer den ersten Tag vom Rest ihres Lebens lebten,
allerdings bedachten sie das in all ihrer Hektik nicht. Nur
wer an der Schwelle des Todes gestanden hatte, begriff,
was der Beginn eines neuen Lebens in der Praxis
bedeutete.
»Uns eröffnen sich gewaltige Perspektiven«, sprach der
Oberst.
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Oberst Hermanni Kemppainen machte ein wenig Urlaub in
Direktor Onni Rellonens Haus. Die Männer fanden viele für
beide interessante Themen. Sie hielten Rückschau auf ihr
Leben, sprachen sich aus. Die Gespräche waren eine
Therapie, daraus entstand eine Freundschaft, wie sie die



Männer noch nie vorher erlebt hatten. Ab und zu
saunierten sie oder angelten auf dem See. Der Oberst
ruderte, der Direktor hielt die Spinnangel. Sie fingen drei
Hechte, die sie sich brieten.
Nach dem Essen schossen sie zum Spaß mit Rellonens
Revolver. Der Oberst tat sich dabei durch besondere
Geschicklichkeit hervor. Sie tranken die eine und andere
Flasche Bier. Rellonen holte plötzlich einen alten Wecker
aus dem Haus, stellte ihn auf seinen Kopf und bat den
Oberst, das Ding zu zerschießen. Der Oberst zögerte, gab
zu bedenken, dass die Kugel Rellonen zwischen die Augen
treffen könnte.
»Das macht nichts, schieß nur.«
Der abgenutzte Wecker war kaputt und Rellonen nicht tot.
Das Spiel bereitete den Männern ein eigentümlich
makabres Vergnügen.
Am Kaminfeuer äußerte Rellonen den Gedanken, dass es
vielleicht gut wäre, noch mehr Schicksalsgefährten zu
versammeln. Seines Wissens begingen in Finnland jährlich
tausendfünfhundert Menschen Selbstmord, und zehnmal so
viele fassten den Plan, sich das Leben zu nehmen. In der
Hauptsache Männer. Er hatte diese Statistik in irgendeiner
Zeitung gelesen, wie er sagte. Fälle von Mord und
Totschlag gab es laut der Statistik einhundert pro Jahr.
»Zwei Bataillone Männer töten sich jedes Jahr, und eine
Brigade plant, es zu tun«, errechnete der Oberst. »Sind wir
wirklich so viele? Eine ziemliche Armee.«
Rellonen spann den Faden weiter.
»Mir kam nur so der Gedanke, wie es wäre, wenn man all
diese Leute einmal zusammenbrächte, also all jene, die sich
mit dem Gedanken an Selbstmord tragen. Man könnte sich
austauschen und über gemeinsame Probleme reden. Ich
glaube, dass manch einer seinen Selbstmord aufschieben
würde, wenn er anderen Interessenten offen von seinem
Kummer erzählen könnte. So wie wir beide es jetzt hier
zwei Tage lang gemacht haben. Wir haben von morgens bis



abends geredet, und es geht jedem von uns gleich viel
besser.«
Der Oberst gab zu bedenken, dass die Gespräche nicht sehr
amüsant werden würden. Wenn sich Menschen treffen, die
Selbstmord begehen wollen, dann wird zwangsläufig über
ziemlich trostlose Dinge geredet. Es wäre keine sehr
fröhliche oder befreiende Versammlung. Und was würde sie
bringen? Womöglich wären die Leute hinterher noch
deprimierter.
Rellonen gab sich nicht geschlagen. Er fand, dass ein
solches Treffen bestimmt einen therapeutischen Effekt
hätte. Der Mensch schöpft Lebensmut, wenn er weiß, dass
es auch anderen schlecht geht, dass er nicht als Einziger
auf der Welt arm dran ist.
»Gerade so ist es uns doch ergangen. Hätten wir uns nicht
getroffen, wären wir tot. Ist es nicht so?«
Der Oberst musste zugeben, dass ihnen beiden das
gemeinsame Schicksal geholfen hatte, wenigstens für
einige Zeit. Denn aufhängen würde er sich vermutlich
trotzdem. Die Schwierigkeiten hatten sich in diesen Tagen
nicht verflüchtigt. Die Sache war nur aufgeschoben.
Rellonens Freundschaft hatte ihm nicht die Frau ersetzt
oder seine anderen Probleme gelöst.
»Du bist ein finsterer Charakter, Hermanni.«
Der Oberst gab zu, dass Militärs generell so veranlagt
waren, und die potenziellen Selbstmörder unter ihnen
besonders. Er vermutete, dass er vielleicht schon nächste
Woche am Balken hängen werde, wenn er erst wieder
allein mit sich sei.
Nach Rellonens Meinung lohnte es jedoch, über die Idee
nachzudenken. Sie könnten recht gut ein paar
selbstmordgefährdete Leute zusammenrufen, vielleicht
sogar eine größere Anzahl. Man könnte gemeinsam nach
Lösungen für die Probleme suchen, und wenn man keine
fände, würde niemand etwas dabei verlieren. In der Gruppe
könnte man auf jeden Fall bessere Selbstmordarten



entwickeln, am Stil feilen. Es wäre leichter, sich gemeinsam
geschicktere Methoden auszudenken  – konnte der Tod
nicht schmerzlos, stilvoll, menschenwürdig, vielleicht sogar
königlich prächtig sein? War man etwa gezwungen, sich
mit den traditionellen Methoden zufrieden zu geben?
Letzten Endes war es primitiv, sich an ein Seil zu hängen.
Durch den Bruch des Halswirbels wurde die Luftröhre auf
einen halben Meter auseinander gedehnt, das Gesicht lief
blau an, die Zunge schob sich heraus, eine solche Leiche
mochte man nicht einmal den Angehörigen zeigen.
Der Oberst strich sich über die Kehle. Der Striemen, den
das Seil hinterlassen hatte, war in den zwei Tagen
auffallend dunkel geworden. Er sah aus wie ein hässliches
Gewächs.
»Du magst Recht haben«, gab er zu und schlug den Kragen
seiner Uniformjacke hoch.
Rellonen schwärmte:
»Denk nur, Hermanni! In einer größeren Gruppe könnten
wir einen gemeinsamen Therapeuten engagieren, wir
könnten unsere letzten Tage damit verbringen, das Leben
zu genießen. In Gesellschaft macht sich alles besser als
allein. Wir könnten die Abschiedsbriefe an die Angehörigen
vervielfältigen, die Testamente von einem gemeinsam
engagierten Anwalt vollstrecken lassen, das käme billiger  …
Vielleicht würde man uns auch bei den Todesanzeigen
Rabatt geben, wenn wir zahlreich genug sind. Wir hätten
die Möglichkeit, verschwenderisch zu leben, denn
bestimmt wäre in der Gruppe auch jemand, der Geld hat,
die Reichen begehen heutzutage häufiger Selbstmord, als
du denkst. Und Frauen könnten wir ganz sicher auch
gewinnen, ich weiß, dass es in Finnland viele Frauen gibt,
die Selbstmordgedanken hegen, und sie sehen durchaus
nicht immer übel aus, im Gegenteil, deprimierte Frauen
sind auf ihre eigene, traurige Art anziehend  …«
Oberst Kemppainen erwärmte sich allmählich für den
Gedanken. Er erkannte die Rationalisierungsmöglichkeiten,


