Arto Paasilinna

-

“wunderbare

Massen

selbstmord

BASTEI ENTERTAINMENT @@ @8>




Inhalt

Cover

Titel
Impressum
Erster Teil

23
Zweiter Teil

24

25

26


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_02ws4b14/9qcorgk2_pdf_out/OEBPS/text/cover.xhtml

27
28
29
30
31
32
33
34
35 Nachwort



Arto Paasilinna

Der wunderbare
Massenselbstmord

Roman

Aus dem Finnischen von Regine Pirschel

BASTEI ENTERTAINMENT @@ @ >



BASTEI ENTERTAINMENT

Vollstandige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lubbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lubbe AG

Fiir die freundliche Ubersetzungsforderung danken wir FILI-
Informationszentrum fiur finnische Literatur.

Copyright © Arto Paasilinna und WSOY, 1990

Die finnische Originalausgabe erschien 1990

unter dem Titel HURMAAVA JOUKKOITSEMURHA bei WSQOY, Helsinki,
Finnland

Copyright © 2002/2013 fur die deutschsprachige Ausgabe:
Bastei Lubbe AG, Koln
Aus dem Finnischen von Regine Pirschel

Umschlaggestaltung: FAVORITBUERO, Miunchen
Titelillustration: © shutterstock/Morphart Creation; Shutterstock/Tancha
E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-8387-5090-3
www.bastei-entertainment.de

www.lesejury.de


https://www.luebbe.de/bastei-entertainment?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Info
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community

Erster Teil

Am allerwichtigsten in diesem Leben ist der Tod,
und auch der ist nicht wirklich wichtig.
VOLKSWEISHEIT



1

Der argste Feind der Finnen ist die Melancholie: Trubsal,
grenzenlose Apathie. Schwermut lastet auf dem
unglucklichen Volk, hat sich im Laufe der Jahrtausende alle
Menschen des Landes unterworfen, sodass ihre Seele
duster und ernst ist. Die Wirkung ist so verheerend, dass
viele im Tod die einzige Rettung aus der Bedrangnis sehen.
Das finstere Gemut ist ein schlimmerer Feind als einst die
Sowjetunion.

Die Finnen sind jedoch ein Volk von Kampfern. Nachgeben
gilt nicht. Ein ums andere Mal rebellieren sie gegen den
Tyrannen.

Johannis, das mittsommerliche Fest des Lichtes und der
Freude, ist fur die Finnen wie eine gewaltige Schlacht, in
der sie die zehrende Schwermut mit vereinten Kraften und
gewaltsamen Mitteln zu bannen versuchen. Das ganze Volk
macht am Vorabend von Johannis mobil: Nicht nur die
diensttauglichen Manner, sondern auch Frauen, Kinder und
alte Leute eilen an die Front. An Finnlands tausend und
abertausend Seen werden riesige heidnische Feuer
entfacht, um die Finsternis zu vertreiben. Blauweilse
Kriegsfahnen werden an den Masten gehisst. Funf
Millionen finnischer Krieger starken sich vor der Schlacht
mit fettigen Wursten und gegrillten Schweinesteaks.
Bedenkenlos trinken sie sich Mut an, und zu
Akkordeonklangen marschieren die Truppen auf, um den
Feind zu attackieren. In einem pausenlosen, die ganze
Nacht wahrenden Kampf wird seine Macht gebrochen.

In der Hitze der Nahkampfe finden die Geschlechter
zueinander, Frauen werden geschwangert. In
Schnellbooten fahren Manner hinaus und ertrinken in den
Seen und Buchten. Zu Tausenden fallen die Menschen in



die Erlenbusche und Brennnesselstraucher. Man sieht
aufopfernde Tapferkeit und zahlreiche Heldentaten. Freude
und Gluck tragen den Sieg davon, die Schwermut wird
vertrieben, das Volk genielst wenigstens eine Nacht im Jahr
seine Freiheit, nachdem es den finsteren Unterdrucker
gewaltsam bezwungen hat.

So brach in der Provinz Hame, am Ufer des Humalajarvi,
der Morgen des Johannistages an. Leichter Rauchgeruch
von der nachtlichen Schlacht hing noch in der Luft: Am
Abend waren rund um den See Lagerfeuer abgebrannt
worden. Eine Schwalbe flog mit offenem Schnabel dicht
uber der Wasseroberflache dahin und jagte Insekten. Das
Wetter war ruhig und klar, die Menschen schliefen. Nur die
Vogel sangen unermudlich weiter.

Ein einsamer Mann sal’ auf den Stufen vor seinem
Sommerhaus, in der Hand hielt er eine ungeoffnete
Bierflasche. Es war Direktor Onni Rellonen, und er hatte
die traurigste Miene in der ganzen Gegend. Er gehorte
nicht zu den Siegern der nachtlichen Schlacht. Er war
schwer verwundet, und es gab kein Feldlazarett, in dem
sein gebrochenes Herz hatte behandelt werden konnen.
Rellonen war fast funfzig Jahre alt, schlank, von mittlerer
Statur, er hatte ziemlich grofSe Ohren, seine Nase war lang
und an der Spitze gerotet. Bekleidet war er mit einem
kurzarmeligen Sommerhemd und Cordhosen.

Dem Mann war anzusehen, dass in ihm fruher vielleicht
explosive Krafte geschlummert hatten, fruher, aber jetzt
nicht mehr. Er war mude, besiegt, vom Leben gebeutelt.
Die Furchen in seinem Gesicht und sein schutteres Haar
waren ruhrende Zeichen der Niederlage im Kampf gegen
die Harte und Kurze des Lebens.

Direktor Onni Rellonens Magen litt seit Jahrzehnten an
Ubersauerung, und in den Falten der Darme lauerte ein
beginnender Katarrh. Seine Gelenke waren in Ordnung, die
Muskulatur ebenfalls, wenn man von einer leichten
Erschlaffung absah. Dagegen war Onni Rellonens Herz



verfettet und trage, es war nurmehr eine Burde fur den
Korper, kein Lebenserhalter. Es bestand die Gefahr, dass
das geplagte Herz stehen bleiben, den Korper lahmen und
seinen Besitzer nach Lebenssaft dursten, ja sterben lassen
konnte. Das ware ein schnoder Lohn fur den Mann, der
sich seit Embryozeiten auf sein Herz verlassen hatte. Wenn
das Herz nur fur hundert Schlage ausruhen, Luft holen
wurde, ware alles vorbei. Dann hatten Onni Rellonens
bisherige Milliarden Herzschlage keinerlei Bedeutung. So
ist der Tod. Tausende finnischer Manner erleiden ihn
jahrlich. Niemand von ihnen kehrt zuruck, um zu berichten,
wie sich der Tod letzten Endes anfuhlt.

Im Fruhjahr hatte Onni Rellonen damit begonnen, sein
verfallenes Sommerhaus neu anzustreichen, hatte die
Arbeit jedoch nicht vollendet. Der Farbeimer stand neben
dem Steinsockel, der Pinsel, der auf dem Deckel lag, war
hart geworden.

Onni Rellonen war Geschaftsmann, hatte sich einmal
Direktor genannt. Er hatte viele Jahre unternehmerischer
Tatigkeit hinter sich, schnellen Anfangserfolg, Aufstieg auf
der Stufenleiter der Kleinindustrie, eine Schar Angestellter,
Buchhaltung, Geld, Geschafte. Er war Bauunternehmer
gewesen, in den Sechzigerjahren sogar kleiner Fabrikant in
der Walzblechindustrie. Aber ungunstige Konjunkturen und
gierige Konkurrenten hatten Rellonens Traufen und Bleche
AG in den Konkurs getrieben. Und dieser Konkurs war
nicht der letzte geblieben. Sogar kriminelle Verstof3e hatte
man ihm zur Last gelegt. Zuletzt war Direktor Rellonen als
Besitzer einer Wascherei aufgetreten. Auch die hatte nichts
abgeworfen: Jede finnische Familie besals ihre eigene
Waschmaschine, und wer keine hatte, war auch nicht daran
interessiert, seine Wasche zu waschen. Die grofSen Hotels
und Schwedenfahren hatten Rellonens Wascherei keine
Arbeit gegeben, die landesweiten Waschereiketten hatten
ihm immer wieder die Auftrage vor der Nase
weggeschnappt. In den Separees der Restaurants wurden



solche Bestellungen ausgehandelt. Der neueste Konkurs
hatte ihn im Fruhjahr ereilt. Seitdem litt Onni Rellonen an
starken Depressionen.

Die Kinder waren erwachsen, die Ehe zerruttet. Wenn sich
Onni manchmal hinreilSen liels, Zukunftsplane zu
schmieden, und diese seiner Frau vortrug, fand er keinen
Zuspruch, nicht einmal mehr bei ihr.

»Krmbh.«

Das war ihr entmutigender Kommentar. Es war kein
Widerspruch, keine Unterstutzung, nichts. Alles war
hoffnungslos, das ganze Leben und besonders das
Geschaftsleben.

Direktor Onni Rellonen hegte seit dem Winter
Selbstmordgedanken. Es war nicht das erste Mal. Sein
Lebensmut war auch fruher schon mehrfach erlahmt. Die
Verzagtheit hatte wieder einmal die Oberhand gewonnen
und dafur gesorgt, dass sich die gesunde Aggression in
selbstzerstorerische Gedanken umwandelte. Er hatte sich
bereits im Fruhjahr zu Zeiten des Konkurses der Wascherei
umbringen wollen, aber irgendwie hatte er nicht einmal
dazu die Kraft aufgebracht.

Jetzt war Johannistag. Onnis Frau war in der Stadt
geblieben, sie hatte gesagt, dass sie sich das Fest nicht auf
dem Lande bei ihrem trubsinnigen Mann verderben lassen
wolle. Ein einsamer Mittsommerabend ohne Lagerfeuer,
ohne Gesellschaft, ohne Zukunft. So etwas macht keinem
Menschen Spals.

Onni Rellonen stellte die Bierflasche auf die Schwelle und
ging ins Haus. Im Schlafzimmer offnete er eine
Kommodenschublade, zog seinen Revolver heraus, lud ihn
und steckte ihn in die Tasche seiner Cordhose.

Das war’s dann wohl, dachte er traurig, aber entschieden.
Nach langer Zeit hatte er wieder das Gefuhl, etwas in
Angriff zu nehmen, Schwung in eine Sache zu bringen. Es
war an der Zeit, einen Punkt hinter das nutzlose Dasein zu



setzen. Einen grofSen Punkt hinter das ganze Leben, ein
drohnendes Ausrufezeichen!

Onni Rellonen wanderte durch die dorfliche Landschaft.
Vom Gesang der Vogel begleitet, schritt er uber den
kiesbestreuten Zufahrtsweg, uberquerte das
Nachbargrundstiick, passierte Acker, eine Scheune, einen
Kuhstall und ein Bauerngehoft. Hinter einem kleinen
Waldstreifen begann ein neues Feld. Onni erinnerte sich,
dass am Waldrand eine alte, verfallene Scheune stand. Dort
konnte er sich erschielsen, es ware ein stiller Ort und die
richtige Umgebung, seine Tage zu beenden.

Hatte er einen Abschiedsbrief auf dem Tisch zurucklassen
sollen? Um was zu schreiben? Adieu, liebe Kinder, versucht
klarzukommen, euer Vater hat seinen Entschluss gefasst...?
Und an seine Frau gerichtet: Tadle mich nicht...?

Onni Rellonen stellte sich die Reaktion seiner Frau vor,
wahrend sie die Worte las. Ihr Kommentar ware vielleicht:
»Krmh.«

Das Feld roch nach saftigem Gras, der Bauer hatte am
vergangenen Tag Grunfutter gemaht. Die Landleute
arbeiten - ihr Vieh zwingt sie dazu - auch am
Mittsommerabend. Die Hummeln summten, die Schwalben
zwitscherten unter dem Dach der alten Scheune. Vom See
klang das Kreischen der Mowen heruber. Mit Eiseskalte im
Herzen schritt Onni Rellonen auf die Scheune zu, ein altes
graues Gebaude, das zu nichts anderem mehr taugte, als
sich darin das Leben zu nehmen. Das Gebaude naherte
sich, stand viel zu plotzlich vor ihm, sein Leben endete
schneller als gedacht.

Onni Rellonen brachte es nicht fertig, schnurstracks durch
die klaffende Doppeltur zu treten, die wie der schwarze
Hollenschlund auf ihn wartete. Er verlangerte unwillkurlich
sein Leben, umrundete das Gebaude wie ein verwundetes
Tier, das sich seinen letzten Ruheplatz sichert. Er spahte
durch die Ritzen zwischen den morschen Balken ins Innere,
und es graute ihn. Aber der Beschluss war gefasst, er



musste die Runde vollenden und dann eintreten, musste
dem Tod ins Auge sehen, die Waffe abfeuern. Eine kleine
Bewegung am Abzug: die letzte Geschaftsoperation, und
der Saldo stunde auf null, der allerletzte Saldo von Leben
und Tod. Es schauderte ihn.

Aber in der Scheune war jemand! Durch die Ritzen sah
Onni etwas Graues, horte Achzen. Ein Reh? Ein Mensch?
Onni Rellonens geplagtes Herz hupfte vor Gluck. Man kann
sich wohl nicht gut in einer Scheune umbringen, in der sich
ein Tier oder im besten Falle ein Mensch befindet? Nein,
das hat keinen Stil!

In der Scheune war tatsachlich ein Mensch, ein groflser
Mann in grauer Militaruniform, der auf einen Stapel
Heustangen gestiegen war und ein blaues Nylonseil am
Deckenbalken befestigte. Bald war das Seil fest verzurrt.
Der Mann stand seitlich zum hereinspahenden
Selbstmorder. Onni Rellonen stellte fest, dass der Mann
Offizier war, er trug gelbe Streifen an seiner Uniformhose.
Den Waffenrock hatte er geoffnet, am Kragenspiegel waren
drei Rosetten zu erkennen. Ein Oberst.

Onni Rellonen begriff zunachst nicht, was ein Oberst am
Johannismorgen in einer alten Scheune zu schaffen hatte.
Wozu hatte er oben an der Decke ein Nylonseil befestigt?
Bald wurde ihm die Absicht des Mannes jedoch klar. Der
Oberst knotete am anderen Ende des Seils eine Schlinge.
Das Seil war glatt, wie es Nylonseile nun einmal sind, die
Schlinge war schwer zu knupfen. Der Oberst knurrte leise
vor sich hin, fluchte moglicherweise. Seine Beine zitterten
auf dem Heustangenstapel, Onni sah es an der flatternden
Hose. SchliefSlich hatte der Oberst die Schlinge halbwegs
fertig und legte sie um seinen Hals. Er war barhauptig. Ein
Militar und ohne Dienstmutze unterwegs, das bedeutet
nichts Gutes. Der Mann war dabei, Selbstmord zu begehen,
um Gottes willen... Die Welt ist wirklich klein, du meine
Gute, dachte Onni Rellonen. Da gehen zwei finnische



Manner zur selben Zeit in dieselbe Scheune, und beide mit
derselben schrecklichen Absicht.

Direktor Onni Rellonen sturzte zum Eingang der Scheune
und schrie:

»Horen Sie auf, guter Mann, Herr Oberst!«

Der Oberst erschrak zu Tode. Er wankte, das Seil um
seinen Hals straffte sich, er zerrte daran, hatte sich gewiss
erhangt, wenn Onni Rellonen nicht zu Hilfe geeilt ware.
Onni schlang die Arme um den Oberst, lockerte das Seil,
klopfte ihm beruhigend auf den Rucken. Das Gesicht des
Oberst war schweilsig und blau, das Seil hatte ihn heftig
gewurgt. Onni Rellonen loste die Schlinge vom Hals des
Mannes und fuhrte ihn nach draulsen, damit er sich
hinsetzen konnte. Der Ungluckliche rang nach Atem, hielt
sich den Hals. Ein roter Striemen war darauf zu sehen, viel
hatte nicht gefehlt.

Die Manner salsen eine Minute lang da, ohne etwas zu
sagen. Dann stand der Oberst auf, reichte dem anderen die
Hand und stellte sich vor:

»Kemppainen, Oberst Hermanni Kemppainen.«

»Onni Rellonen, freut mich.«

Der Oberst sagte, dass er nicht ganz derselben Meinung
sei, was die Freude betreffe. Vielmehr sehe alles sehr
traurig fur ihn aus. Er hoffe, dass sein Retter niemandem
von dem Vorgefallenen erzahle.

»Schwamm druber, so was kommt vor«, versprach Onni
Rellonen. »Eigentlich hatte ich dieselbe Absicht«, fugte er
hinzu und zog seinen Revolver heraus. Der Oberst starrte
die geladene Waffe lange an, ehe er begriff. Er war nicht
allein auf der Welt!



Ein kleiner Zufall hatte zwei ausgewachsenen
Mannsbildern das Leben gerettet. Wenn ein Selbstmord
missgluckt, so ist das nicht unbedingt die traurigste Sache
der Welt. Dem Menschen gelingt nicht alles.

Sowohl Onni Rellonen als auch Hermanni Kemppainen
hatten zufallig zur Ausfuhrung ihrer Tat dieselbe Scheune
gewahlt und sich gleichzeitig dort eingefunden. Dadurch
war eine Storung entstanden, die den Selbstmord
verhindert hatte. Die Manner mussten ihr Vorhaben
aufgeben, und das taten sie im gegenseitigen
Einvernehmen. Daraufhin rauchten sie ihre erste Zigarette
im wiedergeschenkten Leben. AnschlielSend schlug
Rellonen vor, gemeinsam zu seinem Sommerhaus zu gehen,
da sie in diesem Moment ohnehin nichts anderes vorhatten.
Onni Rellonen erzahlte dem Oberst von seinen
Lebensumstanden, die ihn veranlasst hatten, den
schrecklichen Entschluss zu fassen. Der Oberst horte
teilnahmsvoll zu. Dann schilderte er seinerseits die eigene
Situation. Auch fur ihn gab es keinen Anlass zum Jubeln.
Kemppainen war Brigadekommandeur in Ostfinnland
gewesen, aber seit dem letzten Jahr befand er sich in einer
Art Quarantane, war dem Generalstab zugeteilt, als
Assistent des Inspekteurs der Infanterie. Er hatte keine
Arbeit und keine Brigade. Er galt als nicht fahig genug,
man hatte keine Verwendung fur ihn. Er war wie ein aus
dem Ausland zuruckbeorderter Diplomat, durfte seinen
Rang und sein Gehalt behalten, aber das war auch alles.
Ein Militar lasst sich von einer derartigen Diskriminierung
naturlich nicht so entmutigen, dass er sich gleich aufhangt.
Das Problem lag woanders: Kemppainens Frau war im
Winter an Krebs gestorben. Daran war er zerbrochen, er
konnte es eigentlich immer noch nicht glauben. Nichts
funktionierte mehr. Die Wohnung war verwaist, Kinder
hatte er keine, nicht einmal einen Hund. Die Einsamkeit
war so qualend, dass ihn schon der blofSe Gedanke daran
belastete. Die Nachte waren am schlimmsten, der Oberst



hatte seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen. Nicht
einmal Schnaps half, vom Trinken wurde seine Frau auch
nicht wieder lebendig. Seine liebe Frau... das hatte der
Oberst erst nach ihrem Tod begriffen.

Das Leben hatte seine Bedeutung verloren. Wenn
wenigstens Hoffnung auf einen Krieg oder einen Aufstand
bestanden hatte, aber die Entwicklung in der Welt war in
den letzten Jahren eher friedlich verlaufen. An sich positiv,
aber fur den Berufssoldaten bedeutete es Arbeitslosigkeit.
Und die heutige Jugend hatte nicht den Mumm, einen
Aufstand gegen das herrschende System anzuzetteln. Das
gesellschaftliche Engagement der heutigen Jugend in
Finnland bestand darin, die Wande der Bahnhofshalle mit
Obszonitaten zu bespruhen. Fur die Fuhrung oder
Niederschlagung eines solchen Aufstands benotigte man
keine Obersten.

Diese Welt brauchte keine Offiziere, zumindest keine
Obersten, die aus der militarischen Aufstiegsspirale
herausgefallen waren. Der Ruf der Militars hatte sich in
den letzten Jahren rapide verschlechtert.
Ersatzdienstleistende stiel3en auf liebevolles Verstandnis,
aber die alten, durch eine harte Schule gegangenen
Militars wurden offentlich verachtet. Gab man einem
frechen Rekruten den Befehl zu robben, wurde man der
Schinderei bezichtigt. Jedoch: Der Soldat, der im Krieg
nicht zu robben bereit ist, den totet der Feind, und seine
Leiche wird ins Massengrab geschleift. Das begriffen die
Menschenrechtseiferer einfach nicht.

Oberst Kemppainen sagte, dass ihn der Offiziersberuf
frustriere. Die Militars trainieren ihr ganzes Leben lang
den Krieg: Es werden Manover abgehalten,
Kampfvorfuhrungen organisiert, SchielSubungen
veranstaltet. Man studiert die Kunst des Totens, feilt daran,
wird immer geschickter und gefahrlicher in diesem
Handwerk.



»Handelte es sich um eine akademische Laufbahn, ware ich
mindestens schon Doktor der Totungswissenschaft. Doch in
den Zeiten tiefen Friedens, in denen wir leben, hat man nie
die Gelegenheit, seine Fahigkeiten in der Praxis
anzuwenden. Ich konnte mich auch mit einem Kunstmaler
vergleichen, der mit den Jahren immer besser und besser
wird, einen Entwurf nach dem anderen macht, sich zum
Meister seines Faches entwickelt, aber nie eine einzige
Arbeit ausstellen darf. Ein Offizier ist wie ein
Spitzenkunstler, dem das Recht auf eine eigene Ausstellung
abgesprochen worden ist.«

Oberst Kemppainen erzahlte, dass er am Vortag von
Helsinki nach Jyvaskyla, seinem Wohnort, gefahren sei, um
Mittsommer zu feiern. Er sei so deprimiert gewesen, dass
er hier in Hame auf eine Nebenstralse abgebogen und in
eine alte Scheune gegangen sei, wo er die ganze Nacht
apathisch neben einem Stapel morscher Heustangen
gelegen habe. Er habe das Larmen der feiernden Menschen
am Seeufer horen konnen. Gegen Morgen sei er zum nahen
See gegangen und habe sich vom Bootssteg vor
irgendeiner Sommerhutte ein Stuck Seil abgemacht.
AnschlielSend sei er wie betaubt in die Scheune
zuruckgekehrt.

Unterwegs hatte er plotzlich an der rechten Schlafe einen
seltsamen Schlag verspurt, so als sei ihm eine Ader im Kopf
geplatzt. Das Gefuhl war wunderbar befreiend gewesen.
Welche gluckliche Fugung, er durfte in der
Sommerlandschaft eines naturlichen Todes sterben,
immerhin einigermalSen wurdig. Eine Gehirnblutung war
als Todesursache halbwegs akzeptabel, sogar fur einen
Oberst, besonders in Friedenszeiten. Er hatte den
gebuhrenden Schwindel gefuhlt und war auf dem Feld in
die Knie gesunken, in der Hoffnung, dass die Todeskrampfe
bald beginnen wurden.

Er hatte sich uber die Schlafe gestrichen, denn von der
geplatzten Ader war seine Haut verschmiert gewesen.



Dann hatte er seine Hand angesehen. Verflixt, das war gar
kein Blut, sondern eine weilSe, stinkende Masse gewesen.
Erst nach einer Weile hatte er begriffen, dass er keinen
Gehirnschlag erlitten hatte. Die Schuldige war eine am
Himmel kreisende Mowe gewesen.

Der Oberst war enttauscht und beleidigt aufgestanden,
hatte sich das Gesicht in einem Graben gewaschen und sich
finster in die Scheune zuruckgezogen. Nachdem er sich
einige Zeit ausgeruht hatte, war er auf den Stapel mit den
Heustangen geklettert und hatte Vorbereitungen getroffen,
sich zu erhangen. Auch diese Arbeit war nicht von Erfolg
gekront gewesen, Rellonen hatte ihn mittendrin gestort.
Die Manner fanden, dass das Vorhaben Selbstmord fur
diesen Tag seinen Reiz verloren hatte. Der Todeseifer war
erlahmt. Sich umzubringen ist eine so personliche
Angelegenheit, dass dafur absolute Ruhe erforderlich ist.
Auslander mochten sich auf offentlichen Platzen
verbrennen, demonstrativ und aus politischen oder
religiosen Grunden, aber ein Finne sucht bei seinem
Selbstmord kein Publikum. Darin waren sich die Manner
einig.

In lebhaftem Gesprach erreichten sie Onni Rellonens
Sommerhaus. Onni hatte die Eingangstur versehentlich
offen gelassen. Manchmal verlasst der Mensch sein Haus in
solchem Aufruhr der Gefuhle, dass er vergisst, sein
Eigentum vor Dieben zu schutzen.

Der Hausherr setzte seinem Gast belegte Brote und Bier
vor und kundigte an, nach dem Essen die Sauna zu heizen.
Oberst Kemppainen trug Wasser vom See herauf, Direktor
Rellonen holte Holz aus dem Schuppen.

Gegen Mittag war die Sauna bereit. Die Manner sallen auf
der Schwitzbank und peitschten sich eifrig, es schien
ihnen, als gabe es dafur einen besonderen, mit Worten
nicht zu erklarenden Grund. Sie mussten sich ihr fruheres
Leben vom Buckel wedeln. Der Korper wurde gereinigt,
aber wie stand es mit der Seele?



»Ich bin noch nie im Leben in einer so ausgezeichneten
Sauna gewesen, lobte der Oberst.

Auf der Terrasse setzten sie das Gesprach uber das Thema
des Tages fort. Sie schlossen Bruderschaft. Es kamen Dinge
zur Sprache, die keiner von beiden je einem anderen
Sterblichen erzahlt hatte. Ein Selbstmordversuch bringt die
Menschenkinder einander naher, das stellten die Manner
einhellig fest. Sie entdeckten jeder am anderen viele
ausgezeichnete Charakterzuge, solche, die derjenige gar
nicht bei sich vermutet hatte. Es schien ihnen, als waren
sie seit ewigen Zeiten gute Freunde. Zwischendurch gingen
sie baden. Das erfrischte, es schien ihnen wunderbar, am
Leben zu sein.

Aus dieser Situation betrachtet, beim gemeinsamen Bad
mit einem Schicksalsgefahrten, im flimmernden
Sonnenschein des Johannistages, war die Welt eigentlich
ein ganz guter Ort. Musste man sie denn wirklich so eilig
verlassen?

Abends am Kamin genehmigten sie sich einen Kognak. Der
Oberst hatte die Flasche in seinem Auto gehabt, das er
hinter dem Feld abgestellt hatte. Das Auto war
angesprungen, als ware sein Besitzer nie fortgegangen, um
zu sterben.

Der Oberst hob sein Glas und meinte:

»Letzten Endes war es doch gut, Onni, dass du dich zufallig
in die Scheune verirrt hast, so plotz... mittendrin.«

»Ja... wir sind am Leben. Wenn ich mich aber verspatet
hatte oder in eine andere Scheune gegangen ware, dann
waren wir jetzt beide tot. Du wurdest am Balken hangen,
und mein Schadel ware zerschmettert.«

Der Oberst betrachtete Rellonens Kopf.

»Du warest eine hassliche Leiche geworden, sagte er
nachdenklich.

Rellonen fand, dass auch ein ausgewachsener Oberst, der
am Balken hing, kein erfreulicher Anblick gewesen ware.



Der Oberst hielt das Geschehene fur einen grofartigen
Zufall, mathematisch gesehen traf so etwas genauso selten
ein wie ein Lottogewinn. Er fand die Frage interessant, wie
es uberhaupt moglich war, dass sich zwei Manner in
derselben Scheune das Leben nehmen wollten und genau
zum selben Zeitpunkt dort auftauchten. Wenn sie mit ihren
Selbstmordabsichten in Osterbotten unterwegs gewesen
waren, hatte es vermutlich keine Rettung fur sie gegeben.
In Osterbotten gab es endlose Felder, auf denen Scheunen
zu Hunderten, ja Tausenden standen, genug, dass sich
hundert Manner aufhangen oder erschieflsen konnten, ohne
dass einer den anderen storte.

Zu ergrunden war auch, warum der Mensch in der Stunde
seines Freitodes das eigene Heim verliels. Und warum er
sich dann trotzdem einen geschutzten Ort suchte, wie eben
jene alte Scheune. Wollte er unbewusst vermeiden, dass in
der eigenen Wohnung Unordnung entstand? Der Tod war ja
selten ein besonders schones oder sauberes Ereignis. Der
Mensch suchte sich eine geschutzte Stelle, damit die
Leiche, auch die hassliche, nicht unter freiem Himmel lag
und vom Regen durchnasst oder von den Vogeln voll
geschissen wurde.

Der Oberst rieb sich in Gedanken die Schlafe.

Er sah seinem Gefahrten offen in die Augen und sagte, dass
er seinen eigenen Selbstmord mindestens bis zum nachsten
Tag hinausschieben wolle. Vielleicht werde er seine Tage
auch erst in der kommenden Woche oder im besten Falle
erst im Herbst beenden. Wie dachte Onni daruber, war es
ihm immer noch ebenso Ernst mit der Sache wie am
Morgen?

Rellonen war zu ahnlichem Ergebnis gelangt. Da das
Vorhaben durch eine Laune des Zufalls aufgeschoben
worden war, konnten sie es getrost aus eigenem Entschluss
noch weiter aufschieben. Die schlimmste Depression war
uberwunden, man konnte sich die Sache ja noch eine Weile
uberlegen.



»Mir ist im Laufe des Tages der Gedanke gekommen, dass
wir, du und ich, irgendwas zusammen unternehmen
konnten«, schlug Onni Rellonen vorsichtig vor.

Oberst Kemppainen gestand geruhrt, dass er erstmals
einen guten Freund habe, einen echten Vertrauten. Er sei
nicht mehr in dem Sinne allein wie noch gestern.

»Ich will nicht behaupten, dass es mir neuen Lebensmut
gibt... das wohl nicht. Aber irgendwas konnten wir uns
tatsachlich ausdenken. Wir sind immerhin am Leben.«
Onni Rellonen freute sich, wurde eifrig. Er sprach schnell,
manisch, und schlug vor, dass sie gleichsam ein neues
Leben beginnen, alles Bisherige hinter sich lassen und
irgendetwas anfangen sollten, was das Leben lebenswert
machte.

Der Oberst fand, dass es lohnte, daruber nachzudenken.
Ihr weiteres Leben hatten sie gewissermalsen geschenkt
bekommen, hatten es umsonst, zusatzlich. Sie konnten es
nutzen, wie es ihnen gefiel. Keine schlechte Idee.

Die beiden philosophierten, dass die Menschen faktisch
immer den ersten Tag vom Rest ihres Lebens lebten,
allerdings bedachten sie das in all ihrer Hektik nicht. Nur
wer an der Schwelle des Todes gestanden hatte, begriff,
was der Beginn eines neuen Lebens in der Praxis
bedeutete.

»Uns eroffnen sich gewaltige Perspektiven«, sprach der
Oberst.
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Oberst Hermanni Kemppainen machte ein wenig Urlaub in
Direktor Onni Rellonens Haus. Die Manner fanden viele fur
beide interessante Themen. Sie hielten Ruckschau auf ihr
Leben, sprachen sich aus. Die Gesprache waren eine
Therapie, daraus entstand eine Freundschaft, wie sie die



Manner noch nie vorher erlebt hatten. Ab und zu
saunierten sie oder angelten auf dem See. Der Oberst
ruderte, der Direktor hielt die Spinnangel. Sie fingen drei
Hechte, die sie sich brieten.

Nach dem Essen schossen sie zum Spald mit Rellonens
Revolver. Der Oberst tat sich dabei durch besondere
Geschicklichkeit hervor. Sie tranken die eine und andere
Flasche Bier. Rellonen holte plotzlich einen alten Wecker
aus dem Haus, stellte ihn auf seinen Kopf und bat den
Oberst, das Ding zu zerschielsen. Der Oberst zogerte, gab
zu bedenken, dass die Kugel Rellonen zwischen die Augen
treffen konnte.

»Das macht nichts, schiels nur.«

Der abgenutzte Wecker war kaputt und Rellonen nicht tot.
Das Spiel bereitete den Mannern ein eigentumlich
makabres Vergnugen.

Am Kaminfeuer aulSerte Rellonen den Gedanken, dass es
vielleicht gut ware, noch mehr Schicksalsgefahrten zu
versammeln. Seines Wissens begingen in Finnland jahrlich
tausendfunfhundert Menschen Selbstmord, und zehnmal so
viele fassten den Plan, sich das Leben zu nehmen. In der
Hauptsache Manner. Er hatte diese Statistik in irgendeiner
Zeitung gelesen, wie er sagte. Falle von Mord und
Totschlag gab es laut der Statistik einhundert pro Jahr.
»Zwei Bataillone Manner toten sich jedes Jahr, und eine
Brigade plant, es zu tun«, errechnete der Oberst. »Sind wir
wirklich so viele? Eine ziemliche Armee.«

Rellonen spann den Faden weiter.

»Mir kam nur so der Gedanke, wie es ware, wenn man all
diese Leute einmal zusammenbrachte, also all jene, die sich
mit dem Gedanken an Selbstmord tragen. Man konnte sich
austauschen und uber gemeinsame Probleme reden. Ich
glaube, dass manch einer seinen Selbstmord aufschieben
wurde, wenn er anderen Interessenten offen von seinem
Kummer erzahlen konnte. So wie wir beide es jetzt hier
zwei Tage lang gemacht haben. Wir haben von morgens bis



abends geredet, und es geht jedem von uns gleich viel
besser.«

Der Oberst gab zu bedenken, dass die Gesprache nicht sehr
amusant werden wurden. Wenn sich Menschen treffen, die
Selbstmord begehen wollen, dann wird zwangslaufig uber
ziemlich trostlose Dinge geredet. Es ware keine sehr
frohliche oder befreiende Versammlung. Und was wurde sie
bringen? Womoglich waren die Leute hinterher noch
deprimierter.

Rellonen gab sich nicht geschlagen. Er fand, dass ein
solches Treffen bestimmt einen therapeutischen Effekt
hatte. Der Mensch schopft Lebensmut, wenn er weils, dass
es auch anderen schlecht geht, dass er nicht als Einziger
auf der Welt arm dran ist.

»Gerade so ist es uns doch ergangen. Hatten wir uns nicht
getroffen, waren wir tot. Ist es nicht so0?«

Der Oberst musste zugeben, dass ihnen beiden das
gemeinsame Schicksal geholfen hatte, wenigstens fur
einige Zeit. Denn aufhangen wurde er sich vermutlich
trotzdem. Die Schwierigkeiten hatten sich in diesen Tagen
nicht verfluchtigt. Die Sache war nur aufgeschoben.
Rellonens Freundschaft hatte ihm nicht die Frau ersetzt
oder seine anderen Probleme gelost.

»Du bist ein finsterer Charakter, Hermanni.«

Der Oberst gab zu, dass Militars generell so veranlagt
waren, und die potenziellen Selbstmorder unter ihnen
besonders. Er vermutete, dass er vielleicht schon nachste
Woche am Balken hangen werde, wenn er erst wieder
allein mit sich sei.

Nach Rellonens Meinung lohnte es jedoch, uber die Idee
nachzudenken. Sie konnten recht gut ein paar
selbstmordgefahrdete Leute zusammenrufen, vielleicht
sogar eine grofSere Anzahl. Man konnte gemeinsam nach
Losungen fur die Probleme suchen, und wenn man keine
fande, wurde niemand etwas dabei verlieren. In der Gruppe
konnte man auf jeden Fall bessere Selbstmordarten



entwickeln, am Stil feilen. Es ware leichter, sich gemeinsam
geschicktere Methoden auszudenken - konnte der Tod
nicht schmerzlos, stilvoll, menschenwurdig, vielleicht sogar
koniglich prachtig sein? War man etwa gezwungen, sich
mit den traditionellen Methoden zufrieden zu geben?
Letzten Endes war es primitiv, sich an ein Seil zu hangen.
Durch den Bruch des Halswirbels wurde die Luftrohre auf
einen halben Meter auseinander gedehnt, das Gesicht lief
blau an, die Zunge schob sich heraus, eine solche Leiche
mochte man nicht einmal den Angehorigen zeigen.

Der Oberst strich sich uber die Kehle. Der Striemen, den
das Seil hinterlassen hatte, war in den zwei Tagen
auffallend dunkel geworden. Er sah aus wie ein hassliches
Gewachs.

»Du magst Recht haben«, gab er zu und schlug den Kragen
seiner Uniformjacke hoch.

Rellonen schwarmte:

»Denk nur, Hermanni! In einer grolSeren Gruppe konnten
wir einen gemeinsamen Therapeuten engagieren, wir
konnten unsere letzten Tage damit verbringen, das Leben
zu genielSen. In Gesellschaft macht sich alles besser als
allein. Wir konnten die Abschiedsbriefe an die Angehorigen
vervielfaltigen, die Testamente von einem gemeinsam
engagierten Anwalt vollstrecken lassen, das kame billiger-...
Vielleicht wiurde man uns auch bei den Todesanzeigen
Rabatt geben, wenn wir zahlreich genug sind. Wir hatten
die Moglichkeit, verschwenderisch zu leben, denn
bestimmt ware in der Gruppe auch jemand, der Geld hat,
die Reichen begehen heutzutage haufiger Selbstmord, als
du denkst. Und Frauen konnten wir ganz sicher auch
gewinnen, ich weils, dass es in Finnland viele Frauen gibt,
die Selbstmordgedanken hegen, und sie sehen durchaus
nicht immer ubel aus, im Gegenteil, deprimierte Frauen
sind auf ihre eigene, traurige Art anziehend...«

Oberst Kemppainen erwarmte sich allmahlich fur den
Gedanken. Er erkannte die Rationalisierungsmoglichkeiten,



