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Dimecres, 6 de febrer de 2008 Andorra la Vella

Una senyora rossa, que s’acosta a la cinquantena tot i que no ho sembla,
surt d’una perfumeria molt elegant de l’avinguda del Príncep Benlloch,
posant-se les ulleres de sol. Un airet gelat, com correspon al mes de febrer,
és el responsable que s’aixequi el coll de l’abric de pell i se l’aguanti davant la
boca, procurant que no li espatlli el maquillatge. És gairebé mig matí i el
trànsit, tant de gent a peu com de cotxes, comença a ser intens. Alguna
botzina que sona insistentment indica que la zona comercial manté el seu
ritme quotidià.

Camina lleugera per la vorera, procurant no topar amb ningú, amb el
cap alt, desafiant el vent, com ho acostuma a fer una persona nascuda entre
valls pirinenques. Ella hi camina sempre amb el cap ben alt. No porta res
més que una bossa de mà. Un observador anònim podria pensar que no ha
comprat res perquè no ha trobat el que buscava. Però qualsevol botiguer del
carrer sap que caminarà poc més d’un centenar de metres i entrarà a una
altra perfumeria, també de la seva propietat. A Escaldes, n’hi té una tercera.

Tot i ser una dona molt capaç de fer cada cosa al seu temps,
darrerament, a causa de la importància dels esdeveniments que s’acosten, no
pot deixar de treure’s del cap tot el que envolta la planificació del que porta
entre mans.

Evidentment, el que porta entre mans la Mirora és un secret. És un
secret que li pot portar problemes, molts problemes. Tot i que, a d’altres,
encara n’hi portarà més que a ella. Està disposada a matar. Des de fa temps.
Molt de temps. I ho farà.

En el breu trajecte rumia que ja ho té tot ben lligat, que ja n’hi ha prou
de planificació, que ja és hora de passar a l’acció. De fet fa alguns dies, i
especialment ahir i abans d’ahir, ja va fer les primeres passes. Però la seva
meticulositat farà que repassi una vegada i una altra els seus plans: no pot
cometre cap errada. Ja només falten sis dies per dimarts.



Divendres, 8 de febrer

Després d’esmorzar amb un parell d’amigues a la granja on acostuma a
anar, la Mirora torna cap al bloc de pisos on té l’àtic, acciona el
comandament del portal del garatge i al cap de poca estona en surt conduint
el seu nou BMW X5 de color negre amb matrícula espanyola. Plovineja. En
poca estona passa per la duana i quan és a la Seu gira a l’esquerra cap a
Martinet: aquesta vegada li ve de gust anar a Barcelona passant pel túnel del
Cadí. Sense que s’hagi parat mai a pensar el perquè, li agrada variar de camí
i a vegades baixa fins a Ponts i va a agafar l’autovia a Cervera i alguna
vegada, fins i tot, ha anat fins a Manresa passant per Solsona i Cardona.
Quan falten un parell de quilòmetres per arribar a l’entrada del túnel, mira
d’esma cap a l’esquerra i, tot i el plugim, veu les muntanyes al peu de les
quals va néixer i créixer. No pot evitar que li vingui al cap la imatge de la
Solana: casa seva, on van passar els fets desgraciats que ara és a punt de...
resoldre. En sortir a la banda del Berguedà ja fa sol; un sol una mica
esmorteït, que es filtra entre núvols alts i prims.

No troba gaire trànsit a l’entrada de Barcelona; a la tarda n’hi haurà
força més, els divendres ja se sap. Però a ella no l’afectarà: té previst quedar-
se a dormir. Va molt bé tenir un pis desocupat a Barcelona, el fa servir molt
poc, però li va molt bé. Entra al garatge, aparca, obre la porta del darrere i
en treu una maleta més gran del que seria habitual per passar una sola nit al
pis de la capital. Demana a l’ascensor que la deixa al setè i entra al pis sense
haver-se creuat amb ningú. És el que desitjava.

És un pis gran i moblat amb gust. Procura no fer soroll i no obre les
persianes. Si algú sap que ha vingut a Barcelona, tampoc no passa res, però a
poder triar, millor que ningú no ho sàpiga. Deixa la maleta a sobre d’un llit
d’una habitació diferent a la que dormirà, l’obre i en treu amb cura la roba
que es posarà demà per marxar i la desa a l’armari en els corresponents
penjadors. Amb un cop de planxa ja se la podrà posar. Obre la bossa i en
treu l’encenedor i el tabac. Encén una cigarreta i aspira el fum lentament,
mentre s’asseu al llit. Va fumant mentre visualitza el que farà quan surti del



pis. Després d’apagar-la al cendrer de la tauleta de nit, treu un necesser gran
de la maleta i una bossa de plàstic del tipus d’escombraries industrials amb
roba, que qualsevol que la conegui no diria mai que pogués ser seva: uns
texans vells i descolorits amb la vora de darrere desfilada d’haver sigut
trepitjats, una brusa que havia sigut marró, recremada per moltes hores de
sol intens, un jersei grisós d’una vintena d’anys enrere, una americana
d’home de pota de gall marró amb colzeres, mitjons gruixuts amb el taló
gastat i un sargit en un d’ells, una gorra de llana i unes sabatilles esportives,
un parell de números més gran, amb la sola una mica desenganxada. Tot
plegat, ho va treure d’un contenidor de roba usada una nit que va entrar a
Manresa només per aquest motiu. La roba no era neta quan la va trobar ni
ho és ara. No fa pudor, però sí una mica de ferum. Li repugna, però és el
que necessita. Ho completarà amb roba nova: unes calces i una camiseta de
màniga curta (el més econòmic que va trobar) que va comprar en una
parada del mercat a Berga. Es despulla, desant la roba amb cura a l’armari.
Es posa les calces i la camiseta, es calça unes sabatilles d’estar per casa, agafa
unes tisores del necesser i va cap al bany; obre la tapa del vàter, s’agenolla al
davant i es comença a tallar les puntes dels cabells, amb tota la mala traça de
què és capaç: ara un dit, ara tres dits. Havent acabat, es passa les mans pel
cap enèrgicament per fer caure les restes de cabells tallats a la tassa i per fer
desaparèixer la clenxa, i s’emmiralla. Somriu satisfeta. S’adona que té fred:
haurà d’engegar la caldera abans de marxar. Es desmaquilla. S’acaba de
vestir i s’agafa els cabells en un manyoc i s’hi posa una pinça grossa. Ara
s’emmiralla de cos sencer en el mirall de l’armari. Torna a somriure. “Quina
pena”, pensa per un moment, però en el fons, el que en realitat pensa és que
tot i vestint amb roba desastrada, sense maquillar i amb el cabell que s’ha
deixat, fa prou de goig. Tot i acostant-se a la cinquantena té prou bona
figura. “Llàstima dels mitxelins; me’ls hauré de fer treure”, pensa tot sovint.
Li agrada el color ros del cabell i també el fet de tenir-lo llis, fet que li
estalvia de passar moltes hores a la perruqueria. I la veritat és que, no sap si
és per les moltes cremes especialitzades o perquè el pas del temps es porta bé
amb ella, ningú li’n faria gaire més de quaranta. És atractiva, ho sap i se
n’aprofita sempre que li convé. Sovint pensa que si tingués els ulls verds en
lloc de marrons seria realment irresistible. Avui, però, no li convé que la
gent es fixi en ella; tot al contrari. Belluga el cos per veure el moviment dels
pits sense portar sostenidors i pensa que quan surti al carrer se sentirà com



despullada: fa més de vint anys que no ha anat pel carrer sense sostenidors.
Agafa només el tabac i un encenedor senzill, una bossa de plàstic de nanses,
la clau del portal i la del pis, un bitllet de vint, un de deu i tres de cinc,
repartits en diferents butxaques, i força xavalla. Ja a punt, observa per
l’espiera que no hi hagi ningú al replà, agafa l’ascensor, baixa fins al garatge i
surt al carrer pel portal.

Se sent com despullada: fa més de vint anys que no ha anat pel carrer
sense targetes de crèdit i amb tan pocs diners.

Camina fixant-se si la gent la mira i està contenta de veure que ningú no
li fa cas. Continua caminant durant poc més de vint minuts fins arribar al
carrer Entença i es dirigeix cap a la presó Model. Seu en un banc de l’altra
banda de carrer, des d’on pot veure la porta principal, i espera. Un home
d’aspecte força més atrotinat que ella, que porta una bossa amb un tetrabric
de vi, s’asseu al mateix banc, sense deixar de mirar-la. La convida de vi, ella
ho agraeix i l’hi rebutja amablement. Li demana tabac i ella li n’ofereix i
també n’encén una. Ell enceta la conversa i parla del temps, de la dona que
el va deixar i dels fills que no volen saber res d’ell; ella també li parla dels fills
que no ha tingut ni tindrà: que viuen a l’estranger, que un és metge i l’altre
enginyer... Fins que la porta de la presó s’obre i en surt un home sol. No se’l
veu content, ni tan sols somriu. La Mirora pensa que no deu ser la primera
vegada que en surt. Al cap d’un moment, pensa que potser estava millor a
dins que a fora. L’home comença a caminar i ella s’afanya a acomiadar-se
del seu company de banc que insisteix a acompanyar-la i ella ho rebutja, tot
dient-li que necessita caminar sola per pensar en els seus fills.

Segueix l’home que ha sortit de la presó i que va mirant enrere per
comprovar si el segueix algun policia. Passa un cotxe patrulla i, quan és
prou lluny perquè no el sentin, els insulta i els amenaça, aixecant el puny.
Continua caminant, fins que, després de girar tres cantonades, entra en un
bar. Deixa passar poc més de dos minuts i hi entra ella, procurant no cridar
l’atenció i es posa a l’altra punta de la barra, lluny de l’home. És un bar llarg
i estret. Veu que l’home ha demanat una canya i ella en demana una altra
que procura beure al mateix ritme que l’home, mentre fa una cigarreta.
L’home demana una cigarreta al seu veí de barra; que la hi dóna de mala
gana. L’home assaboreix la cervesa lentament. Quan l’acaba en demana una
altra, que es beu amb dos glops. L’home paga i marxa. La Mirora deixa el



seu tamboret i s’afanya a anar al lloc que ocupava l’home amb el got buit a
la mà i dues monedes d’euro a l’altra.

—Em cobres? —li diu al cambrer, arrossegant la veu, mentre deixa les
monedes sobre la barra, de manera que caiguin del costat del cambrer.

—Podries anar més amb compte! —respon el cambrer de males
maneres, mentre s’ajup a collir-les.

La Mirora es repenja a sobre la barra com si volgués mirar les monedes
que han caigut, de manera que amb el cos tapa la visió del got de l’home a la
resta de clients; mentre, l’agafa amb una mà i deixa el seu on era l’altre. “Ni
mig segon”, pensa. Quan el cambrer es gira per agafar el canvi de la caixa,
ella fica el got dintre la bossa de plàstic que acaba de treure de la butxaca de
l’americana. Agafa el canvi i, sense dir res, surt del bar balancejant-se
lleugerament.

Al cap de mitja hora, ja torna a ser al seu pis, on es treu la roba només
d’arribar i la reparteix en tres bosses d’escombraries que al vespre llençarà a
tres contenidors diferents. Es posa sota la dutxa fins que està ben segura
d’estar completament neta. S’eixuga una mica, es posa el barnús, es serveix
un Glenmorangie i el comparteix amb una cigarreta, asseguda còmodament
al sofà. Mira el got que ha deixat sobre la taula i somriu.

S’eixuga el cabell, es maquilla lleugerament, es vesteix amb roba
informal, surt, agafa un taxi que la porta a un altre barri de la ciutat, on
busca una perruqueria senzilla on li arreglin el cabell que diu que li ha
deixat tallar a la seva filla de vuit anys quan ella ha dit que volia anar a tallar-
se les puntes i la nena ha insistit a fer-ho ella, perquè de gran vol ser
perruquera; com que no poden estar gaire temps juntes, a vegades li deixa
fer coses que poques mares deixarien fer a les seves filles. Quan es disposa a
sortir, mentre guarda la cartera a la bossa, deixa caure dissimuladament un
paquet de mocadors al costat d’una butaca on estan tallant els cabells a una
dona morena; en recollir-lo, recull també alguns cabells.

Després anirà de compres, soparà en un restaurant japonès desconegut i
anirà a dormir aviat per l’endemà marxar de matinada cap a Andorra.
Somiarà que és al mas, a la Solana, mentre diu adéu amb la mà a en Siset, el
seu pare, que porta el ramat de vaques cap als prats de més amunt on
passaran l’estiu. Ella porta les trenes que li ha fet la seva mare per anar a



l’escola. Quan el seu pare ja és molt lluny per poder-lo sentir, es gira i li
crida alguna cosa que ella no sent bé, tot i que s’esforça a entendre-ho. De
cop, canvia el vent i li sembla sentir el que diu el seu pare: “Fot-li fort! Fot-li
fort!” A continuació, li diu adéu aixecant el gaiato, es gira i continua
muntanya amunt. Ella també el saluda aixecant la mà tant com pot, però el
seu pare ja no la veu.



Dimarts, 12 de febrer. Vallès Occidental

L’inspector Damià Surrell condueix el seu Nissan Almera blanc en
direcció a Sant Feliu de Codines. Acaba de marxar de la comissaria central
de Sabadell i va cap a casa seva on podrà descansar després de gairebé dues
setmanes de treballar moltes hores i de reposar-ne molt poques. Es passa la
mà pel cap, sense trobar-hi ni rastre de cabells; a continuació, la mà va cap a
la part de darrere, on sap que encara n’hi queden; gairebé més de blancs que
de negres, que li donen una aparença de gris, però tot i així, n’hi queden.
Somriu. Sap que a la feina es comenta que ha perdut el cabell de tant pensar,
però ell té raons per creure que és hereditari. Comença a fosquejar i està
ennuvolat. Encén els llums, encara que la majoria de cotxes amb què es
creua encara no els hi porten.

Tot i que ja està tancat el cas en què ha estat treballant els darrers... dotze
dies, calcula mentalment; els pensaments sobre detalls del robatori amb
violència a la casa d’un empresari del Maresme l’assalten constantment. En
girar una corba sent una vegada més el sorollet que prové de la roda
davantera dreta i pensa que, ara que farà uns dies de festa, haurà de deixar el
cotxe al mecànic perquè s’ho miri: espera que sigui un coixinet i que no
sigui el palier, ja que el preu de la reparació seria ben diferent. Per allunyar
els pensaments que tornen, engega el CD on, com gairebé sempre, hi ha un
disc o un altre d’en Sabina i escolta “A la orilla de la chimenea” mentre la va
seguint mentalment. En poc més d’un quart d’hora aparca en el cobert de
l’antiga pallissa de la casa pairal on viu sol i baixa del cotxe, mentre la Miu,
que s’acaba d’estirar, salta de sobre els troncs on dormia i el saluda fregant-
se-li a les cames. Ell l’agafa i li parla fluix a l’orella, mentre entren a casa.

Al cap d’un parell d’hores està assegut en una butaca davant la llar de
foc. S’hi ha posat després de sopar. Fa més de mitja hora que els ulls i el
llibre se li han tancat. És una persona que ben poques vegades s’adorm quan
no ho desitja, però el cansament acumulat dels darrers dies (i el fet que ja
passa dels quaranta) l’ha vençut. Fa una estona ha aixecat la vista del llibre i
ha mirat el foc que s’estava morint. També ha girat el cap per mirar el



rellotge de la cuina i ha vist que eren gairebé les onze. “No paga pas la pena
posar-hi un altre tros, aviat me n’aniré al llit”, ha pensat, poc abans de
quedar-se adormit. De sobte, sent la fressa del mòbil que vibra a sobre la
taula de la cuina. S’aixeca d’un salt i l’agafa abans que soni.

—Sí?
—Hola inspector, sóc el sergent Hidalgo. Tenim un seixanta a la

Cerdanya.
—Té més dades? —pregunta amb una decisió impròpia d’algú que fa

ben pocs segons estava profundament adormit.
—Sembla un assassinat. Un home. Des de la comissaria de Puigcerdà ja

estan activant a tothom.
—D’acord, d’acord. Vinc a Sabadell i anem junts cap allà. Mentrestant

prepari-ho tot i que li passin totes les dades que tinguin.
El sergent Hidalgo hauria volgut dir-li que potser hauria d’aprofitar els

merescuts dies de festa que s’havia agafat i que ell ja es faria càrrec del cas i
aniria cap a la Cerdanya amb algun altre agent d’homicidis. Però no només
es tracta d’un superior, sinó que l’inspector mai no li ha donat prou
confiança perquè s’atreveixi a dir-li res semblant. Ni a ell, ni a ningú més del
cos. Després de penjar el telèfon, el sergent recorda amb un somriure les
vegades que l’inspector li ha dit el molt que li agrada treballar amb ell,
perquè veu les coses des d'un altre punt de vista. I és ben conscient que
aquesta afirmació no es deu ni al seu pam més d’alçada, ni a les seves ulleres
graduades.

L’inspector arracona la vella butaca de davant la llar de foc, omple un
got d’aigua i apaga les brases com havia vist fer tota la vida als seus pares.
Després va lleuger cap a l’habitació i es canvia de roba —els texans tan
habituals en ell, camiseta de màniga llarga i jersei de coll rodó—. En cordar-
se els pantalons, pensa una vegada més que se n’ha de comprar de nous,
d’una talla menys. Tot i que no té massa cura a fer una alimentació
equilibrada procura no menjar greixos. Això, sumat al fet que no prova
l’alcohol i a les moltes hores que passa despert, l’ajuda a mantenir-lo sense
gens de greix corporal. Abans de sortir pensa que a la Cerdanya hi deu fer
fred i tria l’anorac, en lloc de la jaqueta que utilitza habitualment, i en vint
minuts fa el trajecte fins a la central.



—Bona nit —saluda els dos agents que vigilen l’entrada, sense aturar-se,
tot dirigint-se cap al departament d’homicidis—. Hola Hidalgo. Sabem
alguna cosa més? —pregunta només d’entrar.

—Es veu que el fill de la víctima ha trucat a l’ABP de la Cerdanya, dient
que ha trobat el seu pare mort al despatx... La víctima és Tomàs Gómez
Pagès, un constructor de la Cerdanya.

—I res més? —pregunta coneixedor que el sergent no és persona de
frases llargues.

—Sí. Que l’esperaven per sopar a casa feia estona i, com que no
contestava al telèfon, el fill ha anat a les oficines i s’ha trobat la porta i els
llums oberts i el seu pare estirat al terra del seu despatx amb molta sang al
pit i mort.

—Doncs va, som-hi! —diu, agafant un dels dos maletins del terra.
Així que el cotxe surt del garatge, els dos mossos de l’entrada enceten

una conversa gairebé tòpica a la comissaria central de Sabadell.
—Diuen que és un personatge ben estrany, aquest inspector...
—En quin sentit? —pregunta el de la darrera promoció.
—Gairebé ningú de la comissaria no sap res de la seva vida privada. Té

fama de no dormir, de no menjar... Es passa el dia treballant...
—Així, potser no li queda temps de tenir-ne, de vida privada.
—I no és estrany que algú no tingui vida privada?
—Resol els casos? —pregunta el més jove, coneixent perfectament la

resposta.
—Diuen que gairebé tots.
—Doncs ja està bé, no?
—No té cap amic entre els companys...
—A mi ja em sembla bé. Jo aquí, hi vinc a treballar i no a fer amics —

sentencia, donant la conversa per acabada i apujant-se el coll de l’anorac.
—Home... si estem junts tot el torn cada dia, bé es normal que fem

amics, no? —segueix el més veterà.



—Prefereixo no barrejar la meva vida privada amb la feina. I et ben
asseguro que procuraré que així sigui.


