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August



Schwestern

Hier.
Sind. Wir.

Und wir leben.
Ist das nicht unglaublich?
Wie wir es schaffen,

uberhaupt
ZUu existieren.



Das Ende des Sommers

Der heilse Atem des Sommers wird allmahlich kuhler.

1]3as "l};intenblau der Nacht senkt sich fruher und fruher
erab.

Und wie aus heiterem Himmel

verkundet Mum, dass Tippi und ich

nicht langer zu Hause unterrichtet werden.

»~Ab September

werdet ihr zur Schule gehen

wie alle anderen auch”, sagt sie.

Ich mache keinen
Aufstand.

Ich hore zu

und nicke

und zupfe an einem losen Faden an meiner Bluse herum,
bis ein Knopf

abfallt.
Aber Tippi bleibt nicht stumm.
Sie explodiert:

,Willst du mich verarschen?
Habt ihr beide den Verstand verloren?“, brullt sie
und debattiert stundenlang mit Mum und Dad.

Ich hore zu

und nicke

und pule an meiner Nagelhaut herum,
bis sie anfangt

zu bluten.

SchlielSlich massiert Mum sich die Schlafen, seufzt und
sagt es uns geradeheraus.

,Die Spenden von euren Gonnern sind aufgebraucht
und wir konnen es uns einfach nicht mehr leisten,
euch zu Hause zu unterrichten.



Ihr wisst, dass euer Dad noch keinen neuen Job hat,
und Grammies Rente
reicht nicht mal fur die Telefonrechnung.”

»,1hr Madchen seid ziemlich kostspielig”, fugt Dad hinzu,
als ob sie all das Geld, das sie fur uns ausgeben

- die Krankenhausrechnungen und

malsgeschneiderten Klamotten -

sparen konnten, wenn wir beide uns

nur

ein bisschen besser benehmen wurden.

Schon Klar,
Tippi und ich sind nicht gerade das, was man normal nennt

nichts, was man jeden Tag zu sehen bekommt
oder an irgendeinem Tag,
wenn wir schon dabei sind.

Jeder, der auch nur uber einen Funken guter Manieren
verfugt,

bezeichnet uns als verbunden

obwohl wir auch schon ganz anders tituliert wurden:
Freaks, Chimaren,

Monster, Mutanten

und einmal sogar als zweikopfiger Damon,

weshalb ich so sehr geweint habe,

dass ich eine Woche lang verquollene Augen hatte.

Aber es lasst sich nicht leugnen, dass wir anders sind.

Wir sind buchstablich miteinander verbunden,
an der Hufte -
vereint in Blut und Knochen.

Und

deshalb

sind wir

nie zur Schule gegangen.

Jahrelang haben wir chemische Tranke
am Kuchentisch gebraut
und den Garten als Sportplatz genutzt.



Aber jetzt
fuhrt kein Weg dran vorbei;
wir werden zur Schule gehen.

Es wird keine offentliche Schule sein

wie sie unsere Schwester Dragon besucht,
wo Schuler die Lehrer mit Messern bedrohen
und in der Pause Tipp-Ex schlucken.

Nein, nein, nein.

Die Gemeinde kann nicht fur unseren Hausunterricht
aufkommen, aber

sie bezahlt uns

das Schulgeld

fur einen Platz an einer Privatschule

- Hornbeacon High -

und Hornbeacon hat zugestimmt, dass dieser eine Platz
fur uns beide zahlt.

Ich nehme an, wir sollten uns als Gluckspilze betrachten.

Aber Gluckspilz ist nicht das Wort,
mit dem ich

uns

je beschreiben wurde.



Jeder

Dragon streckt sich auf dem Doppelbett aus,

das ich mit Tippi teile,

ihre geschundenen Fulse lang gestreckt, wahrend sie
ihre Zehennagel in einem dunklen Metallicblau lackiert.
,Ich weils nicht,

es konnte euch gefallen”, erzahlt sie uns.

»Nicht jeder auf dieser Welt ist ein Arschloch.”

Tippi schnappt sich den Nagellack, fangt mit

meiner rechten Hand an und

pustet meine Fingernagel

trocken.

»Ja, stimmt,

nicht jeder ist ein Arschloch”,

meint Tippi.

»Aber in unserer Gegenwart

verwandelt sich jeder in eins.”



Ein Freak wie wir

Dragons richtiger Name ist Nicola,

aber Tippi und ich haben sie umbenannt,

als sie zwei war,

als sie wild und Feuer speiend

in der Wohnung herumgestampft ist und

an Wachsmalkreiden und Spielzeugzugen gekaut hat.

Jetzt ist sie vierzehn und tanzt Ballett,
sie stampft nicht mehr herum -
sie schwebt.

Ihr Gluck, dass sie normal ist.
Obwohl,

ich frage mich schon, ob es sie nicht ankotzt,
unsere Schwester zu sein,

ob es sie nicht
auch
zu einem Freak macht.



Ischiopagus Tripus

Obwohl sich Wissenschaftler Systeme ausgedacht haben,
mit denen sie siamesische Zwillinge kategorisieren konnen,
ist jedes einzelne Paar, das es je gab,

einzigartig -

die Einzelheiten unserer Korper bleiben ein Geheimnis,
sofern wir nicht daruber sprechen wollen.

Und die Leute fragen immer.

Sie wollen genau wissen, was wir uns teilen
da unten,
also verraten wir es ihnen manchmal.

Nicht weil es sie etwas anginge,

sondern damit sie aufhoren, daruber zu grubeln - das
Grubeln

uber unsere Korper ist es, was uns stort.

Also:

Tippi und ich gehoren zu dem seltenen
Ischiopagus Tripus-Typ.

Wir haben

zwei Kopfe,

zwel Herzen,

vier Lungenflugel und Nieren.

Wir haben auch vier Arme

und ein Paar voll funktionstuchtiger Beine,
seit das verkummerte Bein

kupiert wurde

wie der Schwanz eines Hundes.

Unsere Darme beginnen
getrennt
und verschmelzen dann.

Und unterhalb sind wir
eins.

Das hort sich vermutlich wie eine Gefangnisstrafe an,



aber wir haben es besser als andere,

die mit zusammengewachsenen Kopfen oder Herzen
leben mussen

oder zu zweit nur zwei Arme haben.

Es ist wirklich nicht so schlimm.

So ist es eben immer schon gewesen.
Wir kennen es nicht anders.

Und ehrlich gesagt

sind wir normalerweise

ganz glucklich
zusammen.



Milch holen

,Wir haben keine Milch mehr”, sagt Grammie

ung schwenkt mit der einen Hand die leere Milchpackung
un

mit der anderen einen Becher Kaffee.

»Na, dann geh doch und kauf neue”, erwidert Tippi.

Grammie krauselt die Nase und stupst Tippi in die Seite.
,Du weild, dass ich Probleme mit der Hufte habe”, meint sie
und ich lache laut auf;

Grammie ist echt der

einzige Mensch auf diesem Planeten, der auf die Idee
kommt,

die Behindertenkarte

gegen uns auszuspielen.

Also gehen Tippi und ich zum Laden an der Ecke
zwei Blocks von zu Hause,

so, wie wir uberall hingelangen:

mit schweren Schritten

dahinwalzend,

meinen linken Arm um Tippis Taille,

den rechten auf eine Krucke gestutzt -

Tippi genauso, nur spiegelverkehrt.

Als wir endlich beim Laden ankommen,

atmen wir beide schwer

und keine von uns hat noch Lust,

die Milch nach Hause zu schleppen.

»,In Zukunft kann sie ihre Besorgungen selbst machen”,
sagt Tippi,

wahrend sie

kurz

anhalt

und sich gegen ein rostiges Gelander lehnt.

Eine Frau schiebt einen Kinderwagen an uns vorbei,
den Mund

sperrangelweit offen.

Tippi lachelt und sagt: ,Na, alles klar?”,



und kichert,
als diese Frau mit ihrem perfekt geformten Korper
vor Schreck fast umfalit.



Picasso

Drfagon breitet tausend Puzzleteile
au
dem Kuchentisch aus.

Das Bild auf der Verpackung verspricht, dass
aus dem Durcheinander

einmal ein

Gemalde von Picasso wird,

- Freundschaft -,
eine surreale Anordnung von
Gliedmalsen
und Linien,
von massiven Flachen aus
Gelb,

Braun und
Blau.

»1ch mag Picasso”, stelle ich fest.
,Er malt das Wesentliche in den Dingen,
nicht nur das, was das Auge sehen kann.”

Tippi schnaubt. ,Das sieht sauschwer aus.”

Dragon dreht die Teile
mit dem Bild nach oben.

»Je schwieriger, desto besser”, erklart sie uns.
»Was soll das Ganze sonst?“

Tippi und ich lassen uns neben ihr

auf einen

eictrabreiten Kuchenstuhl fallen,

als

Dad

aus seinem Schlafzimmer

angeschlurft

kommt -

mit glasigen Augen und schlechtem Atem.

Er schaut zu,



wie wir nach den Randstucken des Puzzles suchen
- den Kanten

und Ecken -,

dann greift er uber Dragons Schulter

und legt ihr

die rechte obere Ecke in die Hand.

Er setzt sich uns gegenuber an den Tisch
und schiebt wortlos Puzzlestucke, die wir gesucht haben,
in eine Reihe.

»Super Teamwork!“, sage ich
und strahle Dad an.

Er schaut mich an und zwinkert.

,Ich hatte die besten Lehrerinnen”, erwidert er

und steht vom Tisch auf, um im Kiuhlschrank nach einem
Bier

zu suchen.



Der Raketenstart

Mum und Dad bereiten Tippi und mich
auf unseren ersten Schultag vor,

als ob sie

Astronauten

ins All

schielSen wurden.

Jeder Tag ist vollgestopft mit Terminen.

Sie machen fur uns Termine mit unseren
Therapeuten, Arzten und sogar dem Zahnarzt.
Dann zieht Grammie uns Strahnchen in die Haare
und feilt unsere Fingernagel,

damit wir bereit sind fur unseren

grofSen offentlichen Auftritt.

»,Das wird einfach fabelhaft!”, sagt Mum

und tut so, als ob wir nicht

vollig schutzlos

in eine Arena voller Lowen geworfen wurden,
und Dad grinst

schief.

Dragon, die selbst neu auf die Highschool kommt,
verdreht die Augen

und zerrt am Bundchen ihrer Strickjacke.
,Ach, komm schon, Mum,
tu doch nicht so, als ob das leicht werden wurde.”

»1ja, ich geh da nicht hin, falls ich es dort blod finde”,
verkundet Tippi.

Und Dragon meint:
»,1ch hasse die Schule. Kann ich deswegen zu Hause
bleiben?“

Grammie guckt eine Gerichtsshow.

»~Warum sollte irgendwer die Schule blod finden?“, krachzt
sie.

,Die beste Zeit eures Lebens, Madchen.



Dort lernt ihr euren Schatz kennen.”

Dad wendet sich ab,

Dragon lauft rot an

und Mum schweigt betreten,

weil

sie alle wissen,

dass die Liebe unseres Lebens zu finden,
nichts ist,

was

uns

je passieren wird.



Therapie

,Erzahl mir, was los ist”,

sagt Dr. Murphy,

und wie

so oft

sitze ich ganze zehn Minuten da

und schweige,

starre nur einen Knopf an dem braunen Ledersofa an.

Ich kenne Dr. Murphy

schon mein ganzes Leben, sechzehneinhalb Jahre,

was echt lang ist, um irgendjemanden zu kennen

und sich immer wieder etwas Neues uberlegen zu mussen,
uber das man sprechen kann.

Aber die Arzte bestehen darauf, dass wir

regelmalSig zur Therapie gehen,

um unsere psychische Verfassung zu stabilisieren,

als ob das der Teil an uns ware, der kaputt ist.

Tippi hat Kopfhorer auf und hort laute Musik,
damit sie nicht mitbekommt, was ich sage,
damit ich

all meine unterdruckten Gefuhle in

Dr. Murphys Notizbuch

speien kann,

ohne Tippi zu verletzen.

Und fruher habe ich auch richtig rumgemotzt,
als ich sieben oder acht war

und Tippi mir meine Puppe weggenommen
oder mich an den Haaren gezogen

oder meine Halfte des Kekses gegessen hatte.

Aber jetzt gibt es nicht mehr viel zu sagen,

das Tippi nicht schon wusste,

und das Reden erscheint mir als

eine Verschwendung von Geld, das wir nicht haben,
und von funfundfunfzig wertvollen Minuten.

Ich gahne.



»Also?”,

hakt Dr. Murphy nach,

die Stirn in Falten gelegt,

als ob meine Probleme ihre eigenen waren.
Einfuhlsamkeit

ist selbstverstandlich Teil ihrer Dienstleistung.

Ich zucke die Schultern.
»Wir gehen bald zur Schule”, sage ich.

,J&, davon habe ich gehort.
Und wie geht es dir damit?“, fragt sie.

»,Keine Ahnung.“

Ich schaue hinauf zum Lampenschirm,

zu einem intakten Spinnennetz mit einer Spinne darin,
welche sich gierig auf eine Fliege sturzt,

die grofSer als sie selbst ist.

Ich falte meine Hande in unserem Schol.

»Naja ...”, sage ich.

»,1ch schatze, ich habe Angst davor, dass die anderen
mich bemitleiden werden.”

Dr. Murphy nickt.

Sie erzahlt mir nicht,

dass sie das nicht werden

oder

dass es fantastisch laufen wird,

denn es ist nicht ihre Art zu lugen.

Stattdessen sagt sie: ,Es interessiert mich wirklich zu
horen, wie es lauft, Grace.”

Dann schaut sie auf die Uhr an der Wand und zwitschert:
,Bis zum nachsten Mal!“



Tippi redet

Wir gehen in den Nachbarraum,

in Dr. Netherhalls Sprechzimmer,

wo ich an der Reihe bin, mir Kopfhorer aufzusetzen
und Tippi dran ist zu reden.

Was sie,
glaube ich,
auch wirklich tut.

Sie spricht schnell,

mit ernstem Gesichtsausdruck,

ihre Stimme

manchmal laut genug, dass ich

einzelne

Wortfetzen

aufschnappen kann.

Ich drehe die Musik lauter,

zwinge sie, Tippis Stimme zu verschlucken,
und dann beobachte ich,

wie

sie

ihr Bein uber meins schlagt,

es dann wieder zuruckstellt,

sich die Haare aus dem Gesicht streicht,

hustet,

sich auf die Lippe beilst,

auf unserem Stuhl herumrutscht,
ihren Unterarm kratzt,

sich die Nase reibt,

an die Decke starrt,

die Tur anstarrt,

wahrend sie die ganze Zeit
quasselt,

bis

sie mich schlieSlich am Knie antippt
und lautlos

Lfertig”

sagt.



Der Check-up

Mum fahrt uns die ganze weite Strecke

bis zur Kinderfachklinik in Rhode Island

fur unsere vierteljahrliche Routineuntersuchung,
bei der festgestellt werden soll, ob unsere inneren Organe
vorhaben, uns im Stich zu lassen.

Und heute,

wie jedes Mal zuvor auch,

fuhrt uns Dr. Derrick seinen

unglaubig dreinschauenden

Medizinstudenten

vor und fragt uns, ob es uns etwas ausmacht,
wenn sie bei den Untersuchungen zuschauen.

Das tut es.
Naturlich tut es das.

Aber Dr. Derricks Stethoskop und sein weilSer Kittel
dulden keinen Widerspruch,

also zucken wir die Schultern

und lassen uns von

einem Dutzend Arzten in Ausbildung

angaffen,

die die Lippen

gnd Augen zusammenkneifen,

ie

sich vorbeugen,

fast unmerklich,

auf die Zehenspitzen stellen,

als wir unsere Shirts hochziehen.
Am Ende sind wir knallrot

und wollen nichts mehr,

als zu gehen.

»Alles in Ordnung mit ihnen?”, fragt Mum hoffnungsvoll,
als wir zuruck in Dr. Derricks Sprechzimmer sind.

Er trommelt mit den Fingern auf die Platte seines
Schreibtischs.

,Alles bestens, soweit ich sehen kann®,



erwidert er.

,2Aber wie immer

mussen sie es langsam angehen lassen,
besonders jetzt, wo sie

zur Schule gehen werden.
Versprochen?”

Er wackelt warnend mit dem Zeigefinger vor uns herum.
,versprochen”, geben wir zuruck,

aber wir haben nicht vor,

irgendwas daran zu andern,

wie wir unser Leben leben.



Grippe

Zwei Tage nach unserem Besuch bei
Dr. Derrick

haut es uns

mit voller Wucht um,

ohne Vorwarnung.

Ich bibbere und zittere

und klammere mich an der Bettdecke fest,
werfe mir alle vier Stunden

zwei weilse Paracetamol-Tabletten ein

in der Hoffnung,

die Erkaltung im Keim zu ersticken.

Tippi liegt neben mir,

schaudert,

niest, hustet

und schnauzt sich durch

die zweite Box mit Taschentuchern.

Unsere Bettlaken sind schweildnass.

Mum bringt uns kochend heil’e
Getranke

und versucht,

ein bisschen Toast

in uns hineinzubekommen.

Aber wir sind zu krank,
um uns zu bewegen.



Ich kann es nicht abschutteln

Es gelingt mir einfach nicht, diesen Schuttelfrost
loszuwerden,

und obwohl es Tippi schon tausendmal besser geht,
muss auch sie weiter das Bett huten.

Wahrend ich
gegen die Grippe ankampfe.



Sorgenvoll

Mum ruft Dr. Derrick an
und schildert ihm

alle

unsere

Symptome.

Er ist nicht beunruhigt,

noch nicht.

Er tragt ihr auf, uns mit ausreichend Flussigkeit zu
versorgen

und verordnet uns ein paar Tage Bettruhe.

Er sagt, sie solle uns im Auge behalten.
Doch Mum kann uns nicht einfach nur im Auge behalten.

Sie kann nicht anders, als sich Sorgen zu machen.
Und warum sollte es auch anders sein,

wo doch nur so wenige von uns uberhaupt das
Erwachsenenalter

erreichen.

Je alter wir werden,
umso mehr sorgt sie sich.

Wahrend die Zeit so verrinnt,
steigt die Wahrscheinlichkeit,
dass wir

plotzlich

aufhoren

zu existieren,

rasant

an.

Das ist ein Fakt,
der sich

nie

andern wird.



Ich stehe auf

Ich will es nicht.

Ich bin ganz wackelig auf den Beinen.
Mein Hals ist rau wie Schmirgelpapier.
Und es fuhlt sich so an, als ob mein Herz
besonders schnell schlagt,

nur um mich vom Bett

ins Badezimmer zu bekommen.

»Sicher, dass du nicht lieber liegen bleiben willst?“,
fragt Tippi.

Ich schuttle den Kopf.

Ich kann sie nicht ans Bett fesseln,

nur weil ich mich nicht

zusammenreilSen kann.

Ich schuttle den Kopf

und beilse die Zahne zusammen.



September



Beinahe

Die Haustur geht auf und wieder zu
und Dads Stimme ruft:
,Hallo? Jemand zu Hause?“

Wir sind so kurz davor, dieses Puzzle zu beenden,

dass wir nicht antworten.

Wir schauen nicht mal auf.

Alles, was wir wollen, ist, diesen Picasso zu bezwingen,
diese Massen an Farben.

»,1ch habe euch was mitgebracht!“, ruft Dad,
der in die Kuche gerauscht kommt und

zwei volle Tuten

mitten auf

das Puzzle fallen lasst.

Wir halten den Atem an.
Dad kramt darin herum.

Er zieht zwei Schachteln aus einer Tute und
reicht sie
Tippi und mir.

Ich schnappe nach Luft.

Handys -
brandneu,
originalverpackt.

,0h, mein Gott!“, rufe ich.
,Ist das dein Ernst?“

Dad grinst.

,Die werdet ihr ab morgen fur die Schule brauchen.
Die sind das Beste vom Besten

und sie sind neu.

Fur meine Madchen.“

,1ch dachte, wir hatten kein Geld“,



sagt Tippi.

Dad uberhort sie geflissentlich und uberreicht Dragon
eine noch grof3ere Schachtel.
,und das ist fur dich”, erklart er.

Dragon linst hinein,

blinzelt,

und holt daraus rosafarbene
Ballettschlappchen hervor.

Sie dreht sie um und wirft einen Blick auf die Sohle.
»,Die sind schon”, sagt sie.
,Aber sie sind zu klein.”

Der Ventilator in der Ecke surrt.
Dad starrt sie beharrlich an.

»Sie sind zu klein,
das ist alles”, erklart Dragon ihm.

Dad seufzt.
»1ch kann es dir nie recht machen, oder?”, sagt er.

Er reilst Dragon den Schuhkarton aus den Handen,
stopft ihn zuruck in die Tute

und zerrt das Ganze mit einem Ruck vom Tisch,
sodass samtliche Teile des Picassos
runterprasseln.



