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Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945) 
profundiza en lugares, sucesos, muertos y comba-
tes producidos durante las penetraciones guerrille-
ras de 1944-1945 por Navarra, Huesca, Lleida y 
Girona, mediante relatos cargados de aventuras e 
ilusiones, de miserias y tragedias, documentos 
inéditos y personajes rescatados del anonimato 
oral y escrito, protagonistas directos de la epopeya 
guerrillera promovida por UNE que desafió al último 
régimen fascista de Europa.

Ferran Sánchez aguStí es un historiador cuyo inte-
rés por el carlismo le condujo posteriormente a la 
apasionante crónica de los maquis. Así, escribió 
Maquis a Catalunya (Lleida, PagŹs Editors, 1999), 
un libro de éxito (cuatro ediciones) que ha sido la 
base para un documental de televisión.
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La Historia no la escriben los vencidos y, si la escriben,

los vencedores se encargan de que nadie la lea.

MANUEL AZAÑA, presidente del Gobierno, Barcelona, 1937

Si cada español hablase de lo que entiende, y de nada más,

habría un gran silencio que podríamos aprovechar para el estudio.

ANTONIO MACHADO, poeta

El conocimiento de la Historia sirve también

para desmitificar su instrumentalización.

JULIO ARÓSTEGUI, catedrático universitario

Ces morts, ces simples morts sont tout notre héritage.

Leurs pauvres corps sanglants resteron individis.

Nous ne laisserons pas en friche leur image.

Les vergers fleuriront sur les prés reverdis.

NÖEL MATTIEU, “Pierre Emmanuel”, poeta gascón
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ESTE VOLUMEN PARTE DE LA ÉPOCA más gloriosa de la guerrilla española
en Francia que salió bien armada y anímicamente revitalizada
después de haber escrito páginas heroicas en las FFI contra el
nazismo y el Gobierno de Vichy.

Materializada la Libération del Midi en agosto de 1944, el Estado
Mayor de la Agrupación de Guerrilleros Reconquista de España
elaboró un plan de invasión que era, al fin y a la postre, el objetivo
preconcebido desde 1941 por el ideólogo y presidente de la
plataforma UNE Jesús Monzón, máximo responsable político del
PCE en Francia desde 1939 a 1944 puesto que sus máximos
dirigentes se largaron en cuanto pudieron.

A partir de septiembre de 1944, un total de 7.000 guerrilleros
llegaron a penetrar a través de más de treinta distintos puntos de
los Pirineos. Eran maniobras de distracción para que 4.000 de ellos,
el 19 de octubre, intentaran ocupar el Valle de Aran con el objetivo
de establecer un gobierno provisional de la República en Vielha,
recabar el apoyo aliado y promover entre la ciudadanía esclavizada
por la hambruna y la represión, la Insurrección Nacional: España
farà da sé, como si de un nuevo Risorgimento se tratara.

Después de estas osadas acciones pirenaicas, saldadas con unas
mil bajas guerrilleras (700 prisioneros y más de 300 muertos), once
batallones guerrilleros (unos 11.000 hombres) aún permanecieron
cerca de la frontera hasta la primavera de 1945 con la ilusión y la
esperanza, convicciones éstas, compartidas por todo el exilio
español, de acompañar a los aliados para derribar el régimen
franquista cuando llegara la hora.

Cuando Francia consiguió desmovilizar a los guerrilleros espa-
ñoles ya existían bases organizadas en numerosos chantiers del Midi

INTRODUCCIÓN
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y se disponía de armamento para intentar la resistencia. De aquellos
efectivos humanos, una vez disuelta UNE, torpedeada en su base
de flotación por antagonismos políticos propios y externos, bajo la
hégira del PCE en solitario, entre mil y dos mil hombres perseve-
raron en la lucha armada siempre en la confianza que el mundo
demócrata arbitraría la caída del último régimen fascista de Europa.

Los temores de una invasión aliada, el toque de atención
guerrillero realizado en los otoñales de 1944 y el cierre de fronteras
en marzo de 1946 a raíz del fusilamiento del héroe francés Cristino
García, llevaron al Gobierno a destinar más de 100.000 hombres
en la frontera y a intensificar la construcción de la Línea Gutiérrez,
“la Maginot de los Pirineos”. Cuando se volvieron a abrir las fronteras
en febrero de 1948, la Guerra Fría estaba en pleno auge y había
Franco para cinco largos lustros.
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LA OFENSIVA FRANQUISTA SOBRE CATALUÑA se inició el 23 de diciembre
de 1938. La resistencia republicana fue tan heroica como agónica.
El 10 de febrero de 1939 los franquistas llegaron a Puigcerdà y
Camprodon. Cuando el último de los efectivos del GERO, acompa-
ñado de centenares de ciudadanas y ciudadanos de todas las edades
y condiciones sociales, terminó de cruzar la frontera, el cuartel
general del Generalísimo dio por finalizada la campaña de Cataluña.

Abatida Cataluña, el mundo llegó a la conclusión que la Guerra
Civil española había acabado. El lacónico parte del 1 de abril de
1939 leído con la gravidez inconfundible de la futura voz del NO-
DO Fernando Fernández de Córdoba, “En el día de hoy, cautivo y
desarmado el Ejército Rojo...”, fue un puro trámite, tan frívolo como
el hecho que en 1999, sesenta años después, el Gobierno francés
pidió perdón, como el Santo Padre, por las injusticias de la Inquisi-
ción, es decir a medias tintas, sobre aquella retirada que condujo
a medio millón de personas a un país inhóspito, ignominioso e
insolidario cuando teóricamente pasaba por ser la cuna mundial
de la igualdad, la fraternidad y la libertad aunque, haciendo honor
a la verdad, ni el más previsor de los gobiernos del mundo podía
estar preparado para recibir un éxodo de aquellas magnitudes en
tan poco margen de tiempo.

Sobre la Guerra Civil española se han publicado 26.000 libros.
No hay en la historia del mundo ningún otro conflicto bélico sobre
el cual se haya escrito tantísimo. Consecuentemente, no existe en
la historia de España otra página tan dantesca, sólo superada por
el exodus hebreo, como la del éxodo español. España se desangró
a raudales: fue más que una emigración, mucho más que una
diáspora, fue una interminable hemorragia de ilusiones y de
frustraciones, de separaciones y amarguras, de almas y de corazones
que sirvieron para regar tierras próximas y países lejanos: 10.000

CAPÍTULO 1

LA RETIRADA
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españoles se repartieron por diversos países de todo el planeta.
México acogió 30.000 gracias a Lázaro Cárdenas, el Mariscal de la
Esperanza, 1.000 fueron a la URSS de Stalin, 4.200 a la República
Dominicana y el resto, unos 300.000, se quedaron en Francia. Los
que faltan hasta cuatrocientos mil y pico regresaron cuando y como
pudieron.

UN VIAJANTE ESCRITOR, UN RELOJERO Y UN CARPINTERO1

Max Aub (París, 1903-México, 1972), naturalizado español en
1924, hijo de padre alemán y madre francesa, judíos fugitivos de
la Gran Guerra, muertos en 1951 y 1962 en Valencia (el franquismo
no le dejó venir a ninguno de los dos sepelios) y no se pudo reunir
con la mujer y sus tres hijas hasta 1946. De 1939 a 1942 pasó por
las cárceles de Marsella, París, Niza y estuvo internado en los crueles
campos franceses de Vernet y Djelfa porque alguien le acusó de ser
un sale cochon communiste. Aub era socialista, crítico con los países
del Este por la falta de libertad de expresión, pero no era anticomu-
nista ni revolucionario: “la violencia sólo es buena si puede vencer”,
escribió en Cuba en 1969. Y es archisabido: los comunistas por aquel
entonces eran culpables de todo cuanto aconteció, ocurría y dejaba
de pasar. Aub fue uno de los hombres que más conoció aquella
España porque de 1920 a 1935 se dedicó a recorrerla por mor de
su oficio de viajante de bisutería y adminículos para ropa.

Maestro del relato breve, Max Aub fue el más prolífico de los
escritores afines a la Generación del 27, pero el menos leído porque
era rojo y exiliado. Secretario del Consejo Central de Teatro de la
República, encargó el Gernika a Picasso y únicamente pudo regresar
durante unos días de 1969 retratados de forma amarga en La gallina
ciega. En México rescribió la retirada:

La carretera de la Junquera es un embudo, está llena de camiones, de carabineros,
de soldados, de automóviles, de guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de
periódicos rotos, de viejos, de tanques de gasolina, de tres cañones que han
abandonado, de niños, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de
heridos, de mujeres, de niños, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente a mí, una
mujer en el talud llora enseñando las piernas, enfundadas en medias color canela

1. Fuentes utilizadas: los testimonios son trabajo de campo del autor, además de
Françoise CHEVIGNÉ, La tragédie de Meilhan, Masseube, 1996. En cuanto a Max AUB, Enero
sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1995 y José Luis de la GRANJA, “Max Aub y Manuel
Tuñón de Lara: dos intelectuales del exilio ante el laberinto español” en Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne, n.º 26, diciembre 1997, CNRS, Universidad de Provenza.
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y, más arriba, sus muslos, color de la flor del almendro, llora que te llora. No se
para nadie, cada uno con su cacho de carretera al hombro. Las mujeres van vestidas
de negro como si se hubiesen puesto de luto, pero sus bultos van envueltos con
pañuelos de colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. Pocos llevan
zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los colores que vuelven con la madrugada,
lo más visible, lo único claro son los vendajes y los escayolados.

La breve biografía de Josep Amor Canes (1912-1999) podría ser
extrapolable a la de centenares de aquellos exiliados de 1939 porque
fue uno de los 210.000 internados en uno de los 25 campos de
concentración que acogieron en el Midi bon gré mal gré hasta 350.000
españoles: Agde, “el camp dels catalans”: “El ambiente era muy
patriótico, teníamos por himnos «l’Emigrant», «la Marsellesa» y
«l’Empordà», para distraernos hacíamos en catalán teatro y canto
coral, bastoners, castellers, exposiciones de pintura, una mayoría de
letreros estaban en catalán, notas y órdenes se redactaban en catalán,
por el altavoz se hablaba en catalán.” Relojero de profesión, 33 años
exiliado en Bagnères-de-Bigorre (Hautes-Pyrénées), oriundo de
Argentera (Lleida), detenido por los hechos de Octubre de 1934,
admirador del maestro y dirigente del POUM Joaquim Maurín, acabó
la Guerra Civil de sargento de transmisiones en la 144 BM de la
44 División del XII CdE del GERO. Durante la Retirada, se unió
con una viuda de guerra que tenía cuatro hijos y engendró con ella
una hija. Cuando enviudó, volvió a Artesa de Segre para unirse con
la novia de su juventud, Reyes Puigpinós.

Amor se escapó de una CTE (medio franco diario y un sello
al mes) que construía la base alemana de submarinos de Saint
Nazaire (Loire-Atlantique). Luego, en Condom-en-Armagnac (Gers),
país de cognac auténtico y museo paradigmático del preservativo,
entró a trabajar en el comercio de Mn. Honoré Cazaubon, un
horloger-bijoutier de 32 años, poliomielítico de la pierna derecha,
entregado en cuerpo y alma contra l’Occupation, excepcional agent
de liaison. De su bolsillo puso cuanto hizo falta para la Résistance:
dinero, una moto, su casa era escondite de armas y gasolina, su
coche, que se puede visitar, calcinado, en Meilhan y, al final,
su vida. A las órdenes de Cazaubon, pedaleando, Amor, gran ciclista
que había escalado emblemáticos cols del Tour como el Pic du Midi,
l’Aspin, l’Aubisque, el Tourmalet o el Peyresourd, hizo de enlace y
realizó diversas misiones llevando mensajes ocultos en la mancha
de la bici.

Cazaubon, con el joven Octave Surmain, ambos naturales de La
Romieu (Gers), habían estado juntos el 14 de junio en el combate de
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Astaffort (Lot-et-Garonne) y Surmain, el 21 de junio en el de Castelnau-
sur-l’Auvignon (Gers) dirigido por el mayor británico Starr y el
comandante español Tomás Ortega Guerrero, Camilo el Cojo, donde
fallecieron 7 españoles, 4 franceses y 2 ciudadanos. Ambos procedían
de esta última localidad y después de entregar un mensaje en la granja
Priou, una base del maquis de Meilhan, capitaneado por el doctor
Joseph Raynaud de los CFL y suministrado por Escalona, charcutero
aragonés de Masseube, mil alemanes procedentes de Lannemezan,
fruto de una delación, les sorprendieron al despertar el alba del 7 de
julio de 1944. Surmain y Cazaubon fueron dos de los 75 resistentes
muertos en aquella redada mortal, entre los cuales se encontraban
Robert Szymezuk, polaco de 18 años, un refugiado judío de apenas
18 años de nombre Kaganovitch, los hermanos lapurtarras René y
Maurice Lavache, de 20 y 22 años respectivamente, refractarios al STO
y los españoles Pedro Talazac, panadero de 19 años, hijo de unos
agricultores de L’Isle-en Dondon (Haute-Garonne) y Anton Campoy,
catalán, “fut lui qui ait tiré le dernier coup de feu”, el último en sucumbir
disparando con su fusil-ametrallador hasta que se le terminó la
munición desde la granja Larée donde trabajaba de domestique.

En el verano de 1997 con Amor reconstruimos aquellos fastos
in situ. Ya no se encontraba bien, pero cuando entramos en Francia
por el túnel de Aragnouet se recuperó como por arte de magia: “El
reloj de aquel campanario, aquél otro, yo los había arreglado... esta
montaña la había escalado...” Especialmente emotiva resultó la visita
al monumento de la inmolación de Meilhan (Gers) inaugurado en
1949. Se detuvo ante la tumba de Mn. Cazaubon, supo contener la
emoción y en silencio le dio las gracias por haberlo acogido en
aquellos primeros y difíciles años del exilio. Era el último adiós,
la despedida definitiva. Todo el mundo quiere vivir muchos años,
pero nadie quiere ser viejo, aunque desde que le conocí a finales
de los setenta hasta que se empezó a apagar disfrutó de una
envidiable cruda senectus (vejez vigorosa).

En 1939, Roger Sala Sala, el carpintero-poeta de Bourg-Madame,
tenía ocho años, hijo de emigrados económicos leridanos, vivía
entonces en Ix, la capital de la Cerdanya hasta que en 1177 se fundó
Puigcerdà. Con Càldegues y Oncés forma la comuna de la Guingueta
d’Ix (desde 1816, Bourg-Madame). Su casa estaba muy cerca de la
mansión solariega donde sentaba en verano sus reales el conde de
Cerdanya y después su heredero, el de Barcelona. Lejos de querer
acusar a nadie, recuerda:
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Nosotros, habitantes de frontera, fuimos los primeros en conocer los horrores de
lo que vendría de inmediato: la Segunda Guerra Mundial. Las bombas de Franco
alcanzaron suelo francés,2  los tiradores senegaleses instalaron nidos de ametralla-
doras en nuestro jardín para esperar la retirada. Fue un mes de febrero de crudeza
extrema, mujeres, niños, hombres, caballos, acamparon sobre nuestros prados
cubiertos de nieve, de hielo, sin abrigo, sin sustento. Nuestra sonrisa de niños, por
la mañana, cuando íbamos a la escuela, se apagó durante muchos días. Las mujeres
nos ofrecían sortijas, relojes para que les diésemos pan, leche. La mayoría de casas
de Ix no abrieron sus puertas a aquellos “rouges”, incluso les negaron paja para acostar
a sus hijos y aunque teóricamente estaba prohibido hacerlo no debe olvidarse. Hubo
refugiados que hicieron ladrillos con terrones para levantar chabolas y cuando
algunos campesinos se dieron cuenta inundaron sus campos para impedirlo, una
bajeza imperdonable. Mis padres y mis cuatro hermanos les atendíamos en lo que
podíamos y curábamos a los más necesitados, albergamos a cuantos refugiados
pudimos, no eran peligrosos. Cuando se marchaban desplazados a otros campos del
interior escoltados por la Guardia Móvil nos decían adieu y merci con gesto
cariacontecido. Muchos nos advirtieron: “Hoy nosotros, mañana ustedes.” Helas!
Pronto los acontecimientos les dieron la razón.

Su padre Melitón, passeur del réseau Akak y courier de la Résis-
tance, detenido por la Gestapo, murió en la deportación.3

CAMPOS DE CONCENTRACIÓN, CAMPOS DE EXTERMINIO4

Agde, Argelers, Arles, Barcarès, Bram, Brens, Gurs, La Menera,
Montlluís, Rieucros, Saint Cyprien, el Voló... campos de cultivo,

2. Puigcerdà (Girona) fue bombardeado el 26 de enero de 1938, el 21 de abril de
1938 y el 9 de febrero de 1939.

3. Melitón Sala Ribaudàs (Tórrec, Vilanova de Meià, Lleida, 1899-campo de
concentración de Neumengamme, Alemania, 1945) es uno de los personajes de un trabajo
que el autor ha ido elaborando de forma paralela a sus investigaciones sobre el maquis
en la frontera titulado Passeurs del Pirineo.

4. Fuentes utilizadas: Geneviève DREYFUS-ARMAND y Émile TEMIME, Les Camps sur
la plage, un exil espagnol, París, Autrement, 1995; René GRANDO, Jacques QUERALT y Xavier
FEBRÉS, Camps du mépris. Des chemins de l’exil à ceux de la Résistance (1939-1945), Perpinyà,
Trabucaire, 1991; Pere FREIXA, “Fulls d’Història Local”, Ajuntament de l’Escala, 1991;
Mechtild GILZMER, Camps de femmes. Chroniques d’internées. Rieucros et Brens, 1939-1944,
París, 2000; Valeriano C. LABARA, José Sampériz Juanín, un intelectual de Candasnos asesinado
por los nazis, Asociación Cultural de Candasnos, 1998; Eric MALO y 17 autores más, Les
Camps du Sud-Ouest de la France, Toulouse, Privat, 1994; Beatriu MARRIS, en Testimonis
manresans de les guerres del segle XX, Manresa, CE Bages, 2001; Marie Claude RAFANEAU-
BOJ, Odyssée pour la Liberté, París, Denöel, 1993; Montserrat ROIG, Els catalans als camps
nazis, Barcelona, Edicions 62, 1980; Jorge SEMPRÚN, Autobiografía de Federico Sánchez,
Barcelona. Premio Planeta 1977; Carles SENTÍS, El procés de Nuremberg, Barcelona, La
Campana, 1995; Louis STEIN, Par-delà l’exil et la mort. Les républicains espagnols en France,
París, Mazarino, 1981; VV. AA., La Déportation (versión castellana en Ultramar, Barcelona,
1996), editado por la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes,
obra galardonada por la Academia Francesa de Ciencias Morales y Políticas en 1967
(prohibida en España); Antonio VILANOVA, Los Olvidados. Los exiliados españoles en la
Segunda Guerra Mundial, París, Ruedo Ibérico, 1968; Francesc VILANOVA, “Notas para una
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abruptos eriales, playas sucias, por lecho arena, por cama terrones
mojados, cielo por techo y viento por casa, frío, mar pardo y sin
límites, frío, mucho frío, tristeza invernal, olor de desperdicios,
mugre hedienta... En Vernet d’Ariège, un antiguo campo de la Gran
Guerra y en Cotlliure, una fortaleza templaria, cuando llegaron los
nazis en noviembre de 1942 solamente se olvidaron de instalar
cámaras de gas y hornos crematorios.

Campos de concentración, escaparates de variadas desgracias
bíblicas como el hambre, la mierda y la miseria. Los testimonios
coinciden: evocaciones trágicas, recuerdos lúgubres, expresiones y
sentimientos idénticos: Allez, hop! ¿Franco o Negrín? La Légion o...
a España! Los moros con turbante y los senegaleses con anillas en
nariz y oreja, la mirada repugnante de muchos franceses buscando
la cola al final de las nalgas de aquellos rojos, la solidaridad en la
desgracia, uno que estaba muerto aparecía, uno que se había dado
por desaparecido escribía una carta, las sensaciones de miedo, de
peligro, el deseo de embarcar hacia México, el sueño de poder volver
a España algún día y la separación familiar: el hombre de la mujer,
el hijo de la madre, los padres de los hijos: diáspora más que exilio.

Pero siempre hay algo peor: los campos francoafricanos que
“albergaron” a 20.000 españoles y de donde salieron los héroes de
la Leclerc, la primera unidad aliada que entró en París y conectó
con la Résistance de la ciudad, en cuyo seno también había muchos
españoles.

En Hadjerat-M’Guil, “el buchenwald francés”, los españoles eran
considerados animales peligrosos. Se les aplicaba el suplicio de
atarles a la cola de un caballo y hacerlos correr hasta caer agotados
en las pezuñas de la bestia. El trabajo consistía en subir y bajar
bloques de piedra de una loma. Cuando alguien se atrevía a escapar
hacían cavar la tumba a sus compañeros para sepultarlo tan pronto
como fuera capturado.

En Túnez: Bizerta. En Argelia: Binzert, Casablanca, Misur, Beni
Saf, Berrouaghia, Orán, Constantina, Relizane, Merigja, Cherchel,
Berrouaghia (murieron 650 hombres y el jefe salió en libertad en
marzo de 1944), Suzzoni de Boghari, Orleansville, Kanadsa,

aproximación a los exilios catalanes de 1936 y 1939” en Españoles en Francia (1936-1946),
Universidad de Salamanca, 1991; Jean-Claude VILLEGAS, Plages d’Exil. Les camps de réfugiés
espagnols en France (1939), Universidad de Bourgogne, 1989.
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Mezelquivir, Bou Âfra, Medea, Ain el-Ourak y Morand, el más
importante.

Finalmente, en los confines del Atlas sahariano, Djelfa, “el campo
de la muerte”: unas cuantas barracas de madera al pie de unas
colinas peladas. No tenía más cielo que la nieve ni más manta que
el viento, creado en 1939 para internar comunistas franceses, estuvo
reservado desde abril de 1941 a españoles y brigadistas; en 1961,
cuando se materializó la guerra de emancipación argelina los huesos
de los españoles allí fallecidos fueron desenterrados, removidos y
esparcidos para sepultar a rebeldes fallegas. Su máximo responsable,
Gravela, “Cabezota de Cono”, condenado a 20 años en 1942, en 1946
ya estaba en libertad y luego fue un puntal en Orán de la antigaullista
OAS. En aquel averno situado en el sur del Sahara la bienvenida
rezaba así: “Estáis en pleno desierto. Pensad bien que, de aquí, sólo
la muerte os librará.” El termómetro pasaba de los 50o durante el
verano y bajaba a -30o en invierno. Se castigaba a pan seco y agua
o con un plato salado picante por toda cena. Puestos a putear, Vichy
transformó diversos GTE en mano de obra para la empresa Médi-
terranée-Niger que construía 250 km del quimérico Transahariano5

5. Ramón Vías Fernández, “Madriles” (Madrid, 1911-Málaga, 1946) trabajó en esta
diabólica obra, cuchillero vallecano y boxeador aficionado, de UGT, estuvo en el frente
de Madrid con el IV CdE. Fue instructor de milicianos, subsecretario de armamentos en
Albacete y uno de los 30.000 acorralados del GERC en el puerto de Alicante en marzo
de 1939, pero pudo embarcar en el Stambrook que llevó una carga diez veces superior.
Cuando los aliados liberaron el norte de África desfiló con los refugiados españoles por
las calles de Orán el 8 de noviembre de 1942 con la tricolor de la República y la roja
de hoz y martillo. Enviado con una lancha a motor por Ramón Ormazábal Tife, “Luis
Ascain Losa” (Irún, 1910-Bilbao, 1982), secretario general del PCE de Euskadi (encerrado
en Burgos de 1962 a 1969), desembarcó en el Río de la Miel con 9 guerrilleros a finales
de noviembre de 1944 para organizar UNE en la provincia de Málaga donde llegó a formar
diversos comités. Para acabar con “el franquismo agonizante” repartió ejemplares del
diario ciclostilado “Por la República órgano del Ejército Guerrillero de Andalucía, fundado
por el héroe nacional Ramón Vias”. Tuvo encuentros armados en Arenas, Canillas de
Aceituno, Cuevas de los Montes, Periana y Torrox. Detenido a raíz de la delación de un
desertor el 15 de noviembre de 1945 en las Cuevas de Zárate (Alcaucín), durante trece
días sufrió torturas, pero no delató a nadie y después dirigió la excavación de un túnel
por donde escapó de la provincial de Málaga el 1 de mayo de 1946 con los pies destrozados,
pero acompañado de 25 presos: la mayoría comunistas, algunos delincuentes comunes
y anarquistas como Cristóbal García González, de Puerto de la Torre y Miguel Bernal
León, de Arroyo del Cuarto. Considerado por el régimen como un personaje inteligente
y peligroso, murió acribillado por las calles de Málaga un día de junio de 1946. La
municipalidad de Argel le rindió un homenaje póstumo. (Para saber más: José Aurelio
ROMERO NAVAS, La Guerrilla en 1945. Proceso a dos jefes guerrilleros: Ramón Vías y Alfredo
Cabello, Diputación de Málaga, 1999 y “Les camps et les prisions d’Afrique du Nord” en
Guérilleros en terre de France de Narcís FALGUERA BOIXAREU, Pantin, Le Temps des Cerises,
2000.)
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de Bou-Ârfa (Marruecos) a Colomb-Béchar (Argelia). Medio franco
diario, mal vestidos, peor alimentados, calzados con alpargatas sobre
ardiente arena, llena de escorpiones y víboras, vigilados por legio-
narios, moghanis y goumiers. A los tuaregs les daban 5 francos por
cada evadido cazado y devuelto al campo. Como castigos tenían:
“el ataúd”, un mes echado bajo una lona con un litro de agua para
todo el día y soportando el mercurio que llegaba a subir hasta 80o;
“el pozo”, un gran agujero redondo sin protección ni de noche ni
de día y “la noria”, atado a la cola de un caballo con un saco de
25 kg a la espalda dando vueltas todo el día como el burro que mueve
la piedra del molino.

Pero aún hubo algo mucho peor todavía, puesto que la tragedia
más escalofriante, que ni Dante podía imaginar, se representó en
los campos nazis de exterminio. Morir es una cosa. Hacer sufrir,
otra. Los ciento cinco (105) campos alemanes estaban hechos para
las dos funciones, aunque el campo más grande de la II Guerra
Mundial estuvo en Jasenovac (Croacia), nación aliada del III Reich,
cerca de la frontera con Bosnia, dirigido por el franciscano Miroslav
Philipovic, responsable de la muerte de 800.000 serbios y de cientos
de judíos y gitanos.

El espíritu de aquellas cárceles presuponía que todo el mundo
era culpable por esencia. No se trataba de castigar faltas ni redimir
penas sino destruir todo estado de ánimo contrario al nazismo. Los
franceses mataron a los españoles en los campos del Midi de inani-
ción. Ahora bien, los nazis, en sus campos de exterminio, sencilla-
mente los mataron.

Amical Mauthausen de Ex Deportados Españoles y Víctimas del
Nazismo, fundada en 1962, Creu de Sant Jordi 1995, fue ilegal hasta
1976 porque Franco había sido aliado de Hitler. Esta entidad, en
colaboración con diversas administraciones, ha ido levantado
monumentos recordatorios a los resistentes antifascistas españoles
muertos en los campos nazis en las localidades de Barcelona, les
Borges Blanques (el Terrall), Caldes, l’Escala, Figueres, Girona,
Lleida, Mollet, Navarcles, Sabadell, Tarragona, Candasnos, Zarago-
za...

Los españoles en los campos de exterminio fueron, para los
nazis, rotspanien, calificativo sinónimo de “indeseables apátridas”
y se convirtieron después en “apátridas proaliados” para las fuerzas
liberadoras. De 8.139 republicanos deportados, murieron unos 5.000.
De éstos, 1.000 fallecieron en los transportes, bombardeos y prisiones
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de la Gestapo, 499 en el castillo de experimentos de Hartheim y 200
en otros campos. Especialmente trágico para Cataluña resultó
Gusen: de 3.839 españoles muertos, 1.582 eran catalanes. Y murieron
477 españoles (157 eran catalanes) en el campo de Mauthausen, la
Siberia austriaca, cerca de Linz, una mordhausen (casa del asesi-
nato), levantada en una totenberg (montaña de la muerte) de forma
deliberada en medio de un paisaje de ensueño para contar con la
glacial climatología del lugar como eficaz aliado para exterminar.

Los campos nazis eran de dos clases. Categoría I: Auschwitz,
Dachau, Flossenburg, Neuengamme, Trebinkla o Ravensbrück. Eran
prisioneros “recuperables” para los intereses del III Reich. Categoría
II: Mauthausen, “irrecuperables”. El médico gerundense Pere Freixa
(1912-1987), de l’Escala (Girona), fue “mir” en el infierno mauthau-
siano de 1941 a 1945, presidente de la Federación Española de
Deportados e Internados Políticos, creada en Francia en 1946 y, en
1974, escribió: “El grupo étnico antifascista que más resistió y que
más se opuso a la estúpida y cruel hegemonía interna fue el de los
españoles, hijos de Iberia que hicieron gala de una moralidad
ejemplar y solidaridad eficaz entre ellos y con los deportados
políticos de otras nacionalidades.”

Un español que no pudo sobrevivir a Mauthausen fue José
Sampériz Janín (Candasnos, Huesca, 1910), novelista de títulos como
El sacrílego (1931) o Candasnos (1933); y ensayista con Hitos ibéricos
(1935). Los confederales asesinaron en junio de 1937 a su hermano
Cosme, maestro en Alcolea de Cinca, y las bombas franquistas
mataron a su hermano Ricardo en 1938. Formó parte del Consejo
de Aragón y de la 43 División, la heroica de la bolsa de Bielsa. Fue
comisario y miliciano de la cultura. Pasó por los campos de Barcarès
y Saint-Cyprien y cayó prisionero de los alemanes cuando estaba
enganchado en una CTE. Por constar en su ficha el calificativo de
“intelectual” escrito con mayúsculas, al lado de las profesiones
de maestro, escritor y periodista, fue destinado a la experimentación.
En España, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería
y el Comunismo dictó contra él una orden de busca y captura en
1947 para aplicarle la Ley de Responsabilidades Políticas: había
fallecido en septiembre de 1941 transcurridos solamente ocho meses
de su internamiento en Gusen.

El anusmundi de Ravensbrück fue la necrópolis de 92.000
mujeres y de 863 niños asesinados o muertos de hambre y frío;
también había españolas como la aragonesa Alfonsina Bueno, vecina
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de Berga (Barcelona), distinguida por Gran Bretaña, los EE.UU. y
Francia, NN como su padre y su hermano Manuel, de la 26 División,
muertos ambos en la deportación. Desde Villa Tallada, en Banyuls
de la Marenda, trabajaba en un réseau que penetraba en Cataluña
por la collada de Toses, y entre Puigcerdà y Ripoll se encontraba
con el guía que venía de Berga desde donde bajaban aliados, algunos
de alta graduación, hasta el consulado británico de Barcelona. Se
bañaba en la áspera costa de Banyuls con su hijita Angelina para
recoger paquetes de armas lanzados en paracaídas. Sobrevivió, pero
perdió la salud y la juventud a causa de la inyección de una sustancia
amarilla en el cuello del útero, experimento que la convirtió en
enferma crónica hasta su muerte en 1979, a los 60 años.

Carles Sentís Anfruns (Barcelona, 1911), abogado, periodista,
espía y alférez franquista, el mismo que, en La Vanguardia Española,
dirigiéndose a los intelectuales catalanes exiliados, escribió que la
victoria de Franco no era el “Finis Cataloniae sino el fin de una
película de gángsters, simplemente” (17-2-1939) y después fue
neutral war correspondent, cronista de excepción en el macrojuicio
de Nüremberg. Visitó en mayo de 1945 las brutalidades de Dachau,
a 18 km de Munich, centro de internamiento entre 1933 y 1945 de
unas 200.000 personas: “El olor a miseria era inaguantable.
Visitándolo pasé un rato horroroso. Docenas de moribundos y
centenares de cadáveres insepultos. Los campos de concentración
pusieron en el cuello de los nazis un dogal estrangulador del cual
nunca más se han podido librar.” Una placa en el Ayuntamiento
de Dachau perpetúa la memoria de tres alemanes antinazis allí
fusilados: Friedrich Durr y los brigadistas Anton Hackl y Eric
Humbann.

Beatriu Marris Prat, “Betty”, hija de padre inglés y madre
francesa, profesora de francés e inglés, pionera de la enseñanza de
la lengua inglesa en Manresa (Barcelona) donde llegó en 1950,
maridó con el caricaturista Manuel Durán Gómez (1912-1983), uno
de sus alumnos. Durante la SGM fue internada en Besançon, Vittel
y su padre en Saint-Denis. Repatriada a través de España y Portugal,
se alistó en el Ejército británico y en Londres sintió las bombas
volantes. Entre 1945 y 1948 trabajó de intérprete, conoció deportados
y visitó el campo de Esterwegen, cerca de Bremen, el vía crucis de
la Résistance belga:

El film La lista de Schindler es verdad cien por cien, me costó un esfuerzo verlo
hasta el final. Describe esos acontecimientos bárbaros tal como fueron, sin
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exageración. Los testimonios que tuve que escuchar y traducir en los juicios me
quitaron el apetito más de una vez aunque el pueblo alemán no admitía que existieran
los campos de exterminio ni sintió vergüenza por los horrores cometidos.

De Buchenwald, santuario de la cultura y la libertad, patria de
Goethe, a 9 km de Weimar, rescatamos la vivencia de Jorge Semprún
Maura (Madrid, 1923), nieto de presidente de Gobierno y uno de
los 7 hijos del embajador de la República en Roma. Licenciado en
filosofía y letras por la Sorbonne, guionista cinematográfico,
galardonado escritor y ministro de Cultura desde julio de 1988 a
marzo de 1991. Vivió clandestinamente de forma intermitente en
España desde 1953 y pudo volver legalmente el verano de 1967
gracias a la intercesión del torero Luis Miguel Dominguín ante el
ministro de la Gobernación Camilo Alonso Vega. Por actividades
en la MOI y en el maquis de Othe, cerca de Semur-en-Auxois fue
detenido en septiembre de 1943 y “Kazettler” Semprún sufrió la
deportación de enero de 1944 a la primavera de 1945:

En Buchenwald yo también empezaba todos los días la jornada de trabajo a las cuatro
y media de la mañana, yo también había estado pasando lista, en la explanada central
del campo, bajo la nieve acaso, durante un tiempo interminable, según se les antojara
a los oficiales de la SS, después de una jornada de trabajo de doce horas, sin rancho
a mediodía [...] sé muy bien cómo es un horno crematorio [...] los músicos de la
orquesta de presos que había en todos los campos iban vestidos con un uniforme
extravagante: botas altas de cuero negro, pantalones de montar de color rojo,
chaquetones verdes con alambres amarillos, como los músicos de circo, para
acompañar los condenados a muerte al tinglado de la horca en aquella ladera por
donde se pasearon Goethe y Eckermann, un siglo antes, donde Napoleón y Alejandro
habían estado de cacería después del Congreso de Erfurt.
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EL 3 DE NOVIEMBRE DE 1944, La Mañana de Lleida publicó un especial
sobre el Aran cuando todavía retumbaban entre las nevadas montañas
aranesas los cañonazos del 21 Regimiento de Artillería que desde
las ocho de la mañana hasta el mediodía del 27 de octubre de 1944
obligaron a los hombres de las brigadas 7, 11, 410 y 551 de la 204
División de la AdGRdE a desalojar todas las posiciones compren-
didas entre Vilac y Pont de Rei que ocupaban desde el 19 de octubre.

La extrema osadía de la operación guerrillera y la reacción,
aunque tardía, del Gobierno, impidieron que Vielha se convirtiera
en la capital provisional de la III República: una afrenta que sólo
se podía y se debía lavar con elogios a mansalva. El ramillete de
panegíricos, con titulares elocuentes por sí solos como: “El Valle
de Aran ejemplo de lealtad y patriotismo”, “Aran, vanguardia y
amor de España”, “El Valle de Aran, rincón españolísimo de los
Pirineos” o “El problema de caminos y transportes en el Valle de
Aran” iba encabezado por el hijo predilecto del Aran Eduardo Aunós
Pérez, entonces ministro de Justicia, seguido de las firmas de I. S.,
L. Conde Rivera, I. de Torres, Juan F. Piñeiro y Francisco Deó Deó,
jefe comarcal del Movimiento, subdelegado de fronteras del Aran,
alcalde honorario de los municipios araneses, Cruz de Isabel la
Católica y durante la Dictadura de Primo de Rivera, alcalde de
Canejan, cabo del Sometent y jefe de Unión Patriótica del valle,
diputado provincial y organizador de la visita de Alfonso XIII en
julio de 1924, la primera vez que un monarca español pisó suelo
aranés. Juan Yagüe Blanco (San Leonardo, Soria, 1891-Burgos,
1952), teniente de la promoción de 1910, la misma de Franco, mandó
la Legión y las tropas marroquíes que aplastaron la Revolución de
Asturias en 1934. Encabezó el Alzamiento en Ceuta el 17 de julio
de 1936, tomó Badajoz en agosto de 1936 y ametralló centenares
de republicanos desde las gradas de la plaza de toros, participó en

CAPÍTULO 2

EL NACIMIENTO DE LA GUERRILLA
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casi todas las batallas de la Guerra Civil, entró en Barcelona en enero
de 1939, fue ministro del Aire de 1939 a 1940, idolatraba a Hitler
y militaba en FE. Finalmente, fue desterrado a su pueblo natal ya
que conspiró por un régimen nazi en España. A título póstumo,
Franco le concedió el grado de capitán general y el marquesado de
San Leonardo.

En unas declaraciones recogidas en Arriba España, órgano ofi-
cial de la FE de Pamplona, el 25 de octubre de 1944, en su condición
de capitán general de la VI Región Militar con sede en Burgos, Yagüe
aseveró que “En las palomeras1 de Echalar se puede cazar y pueden
estar bien tranquilos los pueblos fronterizos” y definió aquellos
maquis o guerrilleros como “españoles indeseables reunidos en
Francia, con la libertad de no haberse normalizado la autoridad en
toda la nación vecina, perfectamente organizados y armados, por
compañías, batallones y brigadas”.

Carlos Asensio Cabanillas (Madrid, 1896-1970), oficial de EM,
conspirador antirrepublicano de primera hora, se apoderó de la Alta
Comisaría de España en Marruecos el 17 de julio de 1936. Durante
la Guerra Civil participó en la ocupación de Badajoz, Talavera de la
Reina, Toledo, Madrid y Cataluña. Jefe de la Casa Militar del
Caudillo, consejero del Reino, procurador a Cortes, de 1942 a 1945
fue ministro del Ejército. Dispuso el retiro forzoso de todos los
oficiales que habían permanecido fieles a la República. En su
discurso de la Pascua Militar, con estas lacónicas palabras se refirió
a los guerrilleros de UNE: “Enemigos de ayer, enemigos de hoy,
enemigos de mañana, enemigos de siempre, llegaron a pisar el suelo
de España. Olvidaron que sólo por el camino de la Ley tienen puesto
en la Patria.”

¿MAQUIS? ¡INDESEABLES! ¿GUERRILLEROS? ¡ENEMIGOS DE AYER!

Enemigos de ayer e indeseables fueron siempre para el régimen
franquista los 25.000 españoles que lucharon con los aliados en

1. El pueblo navarro de Echalar conocido como “el infierno de las palomas” se
encuentra en la ruta proveniente del pueblo francés de Sare a través del col fronterizo
de Lizarrieta. Las Palomeras son unas torres grandes de piedra con apostaderos usados
para atraer, flameando sábanas y lanzando unas paletas blancas que parecen palomas,
las bandadas de palomas en migración hacia tierras africanas con redes tendidas entre
árbol y árbol en medio del paraje para atraparlas. Es tradición ancestral practicada desde
principios de octubre a mediados de noviembre simultaneada en ocasiones con la caza
a escopetazo limpio.
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distintos frentes de la SGM. De éstos, entre 11.000 y 12.000 lo
hicieron en la Résistance:2 una justa e histórica correspondencia con
los 9.000 franceses3 de las Brigadas Internacionales de los cuales
murieron 3.000 defendiendo la República.

Le maquis fue una alternativa a las injusticias impuestas por
Vichy y Berlín: las CTE, los GTE, la Organitation Todt y el STO,
inventos fascistas definidos por el maestro de músicos Pau Casals,
testimonio directo de dichas iniquidades, paradigmático vip
antifranquista muerto voluntariamente en el exilio, como “una
versión moderna de la esclavitud organizada”.

Para los españoles, le maquis fue una forma idealista de batirse
contra unos amigos de Franco como eran nazis y vichyssois. Para
los franceses, era la negativa a trabajar lejos de casa y además gratis
para Hitler a pesar de haberse de ocultar dejando casa y familia.
La palabra “guerrillero” es genuina del castellano mientras que
“maquis” viene del vocablo corso macchia. Equivale a maleza del
bosque, paisaje silvestre de matojos, zona con vegetación arbustiva
propia de la degradación de los bosques mediterráneos de suelos
silíceos. En la lengua corsa, el término se asemeja también con
“mácula” ya que en sentido figurado significa “mancha”.

Después, el terrorífico epíteto maquis se identificó con todo
emboscado o escondido en la montaña. En un principio, solamente

2. Sobre la participación española, Ferran SÁNCHEZ, “La Résistance” en Maquis a
Catalunya, Lleida, Pagès Editors, 1999, Muy explícito también “Guerrilleros espagnoles
en terre de France”, 2000, síntesis elaborada por el catalán Narcís Falguera Boixareu,
presidente de la AAGE-FFI de Francia.

3. Del medio millar aproximado de franceses profranquistas, murieron en la Guerra
Civil unos 50, algunos de ellos reposan en el cementerio de Zaragoza. Luego fueron
vichyssois y muchos acabaron delante de un piquete durante la Libération por ser camelots
du roi, croix de feu o pertenecer a movimientos reaccionarios como la Cagoule, Covignolles,
el PPF o Action Française. Pero los hubo que lucharon contra Hitler como el mayor
Lostanau-Lecau (condiscípulo de De Gaulle y del franquista Josep Ungría); el bretón Yves
Keroriu Peypon; el sargento Michel Decker de l’Espinasse, herido en el Ebro, hizo la
campaña de Italia en el EM de las Fuerzas Aliadas; De Camaret fue capitán FFI, Croix
de Guerre, Légion d’Honneur y Medaille de la Résistance. Finalmente, August Pierre
Combes (Barcelona, 1917), requeté del Terç Nostra Senyora de Montserrat fue uno de
los 99 ahorcados en balcones y farolas de Tulle (La Corrèze) por una sección de la 2-
SS-Panzerdivision Das Reich en represalia a los 40 alemanes muertos en una acción
sorpresa de los FTPF el 8 de junio de 1944. Habían de ser 120, 3 por alemán, pero el
aumônier Jean Espinasse convenció al teniente Walter (ejecutado el 15 de agosto) que
los enterrarían de inmediato, sin mediar tiempo para que la SS pudieran contarlos. (José
Luis MESA, Los otros Internacionales, Madrid, Barbarroja, 1998 e Historia, n.º 398, París,
Librería Jules Tallandier, enero de 1980.)


