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La Historia no la escriben los vencidos vy, si la escriben,
los vencedores se encargan de que nadie la lea.
MAaNUEL AzaNA, presidente del Gobierno, Barcelona, 1937

Si cada espatiol hablase de lo que entiende, y de nada mds,
habria un gran silencio que podriamos aprovechar para el estudio.
AnTONIO MACHADO, poeta

El conocimiento de la Historia sirve también
para desmitificar su instrumentalizacion.
JuLto AROSTEGUI, catedratico universitario

Ces morts, ces simples morts sont tout notre héritage.
Leurs pauvres corps sanglants resteron individis.
Nous ne laisserons pas en friche leur image.

Les vergers fleuriront sur les prés reverdis.

NoeL MatTiEu, “Pierre Emmanuel”, poeta gascén
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INTRODUCCION

Este voLumen parTE DE 14 £POCA mas gloriosa de la guerrilla espafiola
en Francia que sali6 bien armada y animicamente revitalizada
después de haber escrito paginas heroicas en las FFI contra el
nazismo y el Gobierno de Vichy.

Materializada la Libération del Midi en agosto de 1944, el Estado
Mayor de la Agrupacién de Guerrilleros Reconquista de Espaia
elabor6 un plan de invasién que era, al fin y a la postre, el objetivo
preconcebido desde 1941 por el idebélogo y presidente de la
plataforma UNE Jestis Monzén, maximo responsable politico del
PCE en Francia desde 1939 a 1944 puesto que sus maximos
dirigentes se largaron en cuanto pudieron.

A partir de septiembre de 1944, un total de 7.000 guerrilleros
llegaron a penetrar a través de méas de treinta distintos puntos de
los Pirineos. Eran maniobras de distraccién para que 4.000 de ellos,
el 19 de octubre, intentaran ocupar el Valle de Aran con el objetivo
de establecer un gobierno provisional de la Republica en Vielha,
recabar el apoyo aliado y promover entre la ciudadania esclavizada
por la hambruna y la represion, la Insurreccién Nacional: Esparia
fara da sé, como si de un nuevo Risorgimento se tratara.

Después de estas osadas acciones pirenaicas, saldadas con unas
mil bajas guerrilleras (700 prisioneros y mas de 300 muertos), once
batallones guerrilleros (unos 11.000 hombres) atin permanecieron
cerca de la frontera hasta la primavera de 1945 con la ilusién y la
esperanza, convicciones éstas, compartidas por todo el exilio
espafiol, de acompafiar a los aliados para derribar el régimen
franquista cuando llegara la hora.

Cuando Francia consiguié desmovilizar a los guerrilleros espa-
fioles ya existian bases organizadas en numerosos chantiers del Midi
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y se disponia de armamento para intentar la resistencia. De aquellos
efectivos humanos, una vez disuelta UNE, torpedeada en su base
de flotacién por antagonismos politicos propios y externos, bajo la
hégira del PCE en solitario, entre mil y dos mil hombres perseve-
raron en la lucha armada siempre en la confianza que el mundo
democrata arbitraria la caida del tltimo régimen fascista de Europa.

Los temores de una invasién aliada, el toque de atencién
guerrillero realizado en los otofiales de 1944 vy el cierre de fronteras
en marzo de 1946 a raiz del fusilamiento del héroe francés Cristino
Garcia, llevaron al Gobierno a destinar mas de 100.000 hombres
en la frontera y a intensificar la construccion de la Linea Gutiérrez,
“la Maginot de los Pirineos”. Cuando se volvieron a abrir las fronteras
en febrero de 1948, la Guerra Fria estaba en pleno auge y habia
Franco para cinco largos lustros.
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CaPiTuLo 1

LA RETIRADA

s orexsiva FRANQUISTA SOBRE CATALUNA se inici6 el 23 de diciembre
de 1938. La resistencia republicana fue tan heroica como agénica.
El 10 de febrero de 1939 los franquistas llegaron a Puigcerda y
Camprodon. Cuando el tltimo de los efectivos del GERO, acompa-
fiado de centenares de ciudadanas y ciudadanos de todas las edades
y condiciones sociales, terminé de cruzar la frontera, el cuartel
general del Generalisimo dio por finalizada la campana de Cataluna.

Abatida Catalufia, el mundo llegé6 a la conclusion que la Guerra
Civil espafiola habia acabado. El lacénico parte del 1 de abril de
1939 leido con la gravidez inconfundible de la futura voz del NO-
DO Fernando Ferniandez de Cérdoba, “En el dia de hoy, cautivo y
desarmado el Ejército Rojo...”, fue un puro tramite, tan frivolo como
el hecho que en 1999, sesenta afios después, el Gobierno francés
pidi6é perdén, como el Santo Padre, por las injusticias de la Inquisi-
cién, es decir a medias tintas, sobre aquella retirada que condujo
a medio millén de personas a un pais inhéspito, ignominioso e
insolidario cuando teéricamente pasaba por ser la cuna mundial
de la igualdad, la fraternidad y la libertad aunque, haciendo honor
a la verdad, ni el mas previsor de los gobiernos del mundo podia
estar preparado para recibir un éxodo de aquellas magnitudes en
tan poco margen de tiempo.

Sobre la Guerra Civil espafiola se han publicado 26.000 libros.
No hay en la historia del mundo ningtin otro conflicto bélico sobre
el cual se haya escrito tantisimo. Consecuentemente, no existe en
la historia de Espafa otra péagina tan dantesca, sélo superada por
el exodus hebreo, como la del éxodo espaiol. Espafia se desangré
a raudales: fue mas que una emigracién, mucho mas que una
didspora, fue una interminable hemorragia de ilusiones y de
frustraciones, de separaciones y amarguras, de almas y de corazones
que sirvieron para regar tierras proximas y paises lejanos: 10.000
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espafioles se repartieron por diversos paises de todo el planeta.
México acogié 30.000 gracias a Lazaro Cardenas, el Mariscal de la
Esperanza, 1.000 fueron a la URSS de Stalin, 4.200 a la Republica
Dominicana y el resto, unos 300.000, se quedaron en Francia. Los
que faltan hasta cuatrocientos mil y pico regresaron cuando y como
pudieron.

UN VIAJANTE ESCRITOR, UN RELOJERO Y UN CARPINTERO!

Max Aub (Paris, 1903-México, 1972), naturalizado esparfiol en
1924, hijo de padre aleman y madre francesa, judios fugitivos de
la Gran Guerra, muertos en 1951 y 1962 en Valencia (el franquismo
no le dejé venir a ninguno de los dos sepelios) y no se pudo reunir
con la mujer y sus tres hijas hasta 1946. De 1939 a 1942 pasé por
las carceles de Marsella, Paris, Niza y estuvo internado en los crueles
campos franceses de Vernet y Djelfa porque alguien le acusé de ser
un sale cochon communiste. Aub era socialista, critico con los paises
del Este por la falta de libertad de expresion, pero no era anticomu-
nista ni revolucionario: “la violencia sé6lo es buena si puede vencer”,
escribié en Cuba en 1969. Y es archisabido: los comunistas por aquel
entonces eran culpables de todo cuanto acontecié, ocurria y dejaba
de pasar. Aub fue uno de los hombres que mas conocié aquella
Espana porque de 1920 a 1935 se dedic6 a recorrerla por mor de
su oficio de viajante de bisuteria y adminiculos para ropa.

Maestro del relato breve, Max Aub fue el mas prolifico de los
escritores afines a la Generacién del 27, pero el menos leido porque
era rojo y exiliado. Secretario del Consejo Central de Teatro de la
Republica, encargé el Gernika a Picasso y tinicamente pudo regresar
durante unos dias de 1969 retratados de forma amarga en La gallina
ciega. En México rescribi6é la retirada:

La carretera de la Junquera es un embudo, esté llena de camiones, de carabineros,
de soldados, de automoéviles, de guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de
periédicos rotos, de viejos, de tanques de gasolina, de tres cafiones que han
abandonado, de nifios, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de
heridos, de mujeres, de nifios, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente a mi, una
mujer en el talud llora ensefiando las piernas, enfundadas en medias color canela

1. Fuentes utilizadas: los testimonios son trabajo de campo del autor, ademas de
Francoise CHEVIGNE, La tragédie de Meilhan, Masseube, 1996. En cuanto a Max Aus, Enero
sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1995 y José Luis de la Gransa, “Max Aub y Manuel
Tufién de Lara: dos intelectuales del exilio ante el laberinto espafiol” en Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I'Espagne, n.° 26, diciembre 1997, CNRS, Universidad de Provenza.
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y, mas arriba, sus muslos, color de la flor del almendro, llora que te llora. No se
para nadie, cada uno con su cacho de carretera al hombro. Las mujeres van vestidas
de negro como si se hubiesen puesto de luto, pero sus bultos van envueltos con
pafiuelos de colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. Pocos llevan
zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los colores que vuelven con la madrugada,
lo mas visible, lo tnico claro son los vendajes y los escayolados.

La breve biografia de Josep Amor Canes (1912-1999) podria ser
extrapolable a la de centenares de aquellos exiliados de 1939 porque
fue uno de los 210.000 internados en uno de los 25 campos de
concentracion que acogieron en el Midi bon gré mal gré hasta 350.000
espafioles: Agde, “el camp dels catalans”: “El ambiente era muy
patriético, teniamos por himnos «’Emigrant», «la Marsellesa» y
«’Emporda», para distraernos haciamos en catalan teatro y canto
coral, bastoners, castellers, exposiciones de pintura, una mayoria de
letreros estaban en cataldn, notas y 6rdenes se redactaban en catalan,
por el altavoz se hablaba en cataldn.” Relojero de profesion, 33 anos
exiliado en Bagneres-de-Bigorre (Hautes-Pyrénées), oriundo de
Argentera (Lleida), detenido por los hechos de Octubre de 1934,
admirador del maestro y dirigente del POUM Joaquim Maurin, acabd
la Guerra Civil de sargento de transmisiones en la 144 BM de la
44 Division del XII CdE del GERO. Durante la Retirada, se unié
con una viuda de guerra que tenia cuatro hijos y engendré con ella
una hija. Cuando enviudé, volvié a Artesa de Segre para unirse con
la novia de su juventud, Reyes Puigpinds.

Amor se escapé de una CTE (medio franco diario y un sello
al mes) que construia la base alemana de submarinos de Saint
Nazaire (Loire-Atlantique). Luego, en Condom-en-Armagnac (Gers),
pais de cognac auténtico y museo paradigmatico del preservativo,
entr6 a trabajar en el comercio de Mn. Honoré Cazaubon, un
horloger-bijoutier de 32 anos, poliomielitico de la pierna derecha,
entregado en cuerpo y alma contra 'Occupation, excepcional agent
de liaison. De su bolsillo puso cuanto hizo falta para la Résistance:
dinero, una moto, su casa era escondite de armas y gasolina, su
coche, que se puede visitar, calcinado, en Meilhan y, al final,
su vida. A las 6rdenes de Cazaubon, pedaleando, Amor, gran ciclista
que habia escalado emblematicos cols del Tour como el Pic du Midi,
I'Aspin, '’Aubisque, el Tourmalet o el Peyresourd, hizo de enlace y
realizé diversas misiones llevando mensajes ocultos en la mancha
de la bici.

Cazaubon, con el joven Octave Surmain, ambos naturales de La
Romieu (Gers), habian estado juntos el 14 de junio en el combate de
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Astaffort (Lot-et-Garonne) y Surmain, el 21 de junio en el de Castelnau-
sur-I'Auvignon (Gers) dirigido por el mayor britdnico Starr y el
comandante espafol Tomas Ortega Guerrero, Camilo el Cojo, donde
fallecieron 7 espafioles, 4 franceses y 2 ciudadanos. Ambos procedian
de esta ultima localidad y después de entregar un mensaje en la granja
Priou, una base del maquis de Meilhan, capitaneado por el doctor
Joseph Raynaud de los CFL y suministrado por Escalona, charcutero
aragonés de Masseube, mil alemanes procedentes de Lannemezan,
fruto de una delacién, les sorprendieron al despertar el alba del 7 de
julio de 1944. Surmain y Cazaubon fueron dos de los 75 resistentes
muertos en aquella redada mortal, entre los cuales se encontraban
Robert Szymezuk, polaco de 18 afios, un refugiado judio de apenas
18 anos de nombre Kaganovitch, los hermanos lapurtarras René y
Maurice Lavache, de 20 y 22 afios respectivamente, refractarios al STO
y los espafioles Pedro Talazac, panadero de 19 afios, hijo de unos
agricultores de L’Isle-en Dondon (Haute-Garonne) y Anton Campoy,
catalan, “fut lui qui ait tiré le dernier coup de feu”, el tltimo en sucumbir
disparando con su fusil-ametrallador hasta que se le terminé la
municién desde la granja Larée donde trabajaba de domestique.

En el verano de 1997 con Amor reconstruimos aquellos fastos
in situ. Ya no se encontraba bien, pero cuando entramos en Francia
por el tinel de Aragnouet se recuperé como por arte de magia: “El
reloj de aquel campanario, aquél otro, yo los habia arreglado... esta
montafia la habia escalado...” Especialmente emotiva resulté la visita
al monumento de la inmolacién de Meilhan (Gers) inaugurado en
1949. Se detuvo ante la tumba de Mn. Cazaubon, supo contener la
emocioén y en silencio le dio las gracias por haberlo acogido en
aquellos primeros y dificiles anos del exilio. Era el ultimo adiés,
la despedida definitiva. Todo el mundo quiere vivir muchos afos,
pero nadie quiere ser viejo, aunque desde que le conoci a finales
de los setenta hasta que se empezé a apagar disfruté6 de una
envidiable cruda senectus (vejez vigorosa).

En 1939, Roger Sala Sala, el carpintero-poeta de Bourg-Madame,
tenfa ocho afios, hijo de emigrados econdémicos leridanos, vivia
entonces en Ix, la capital de la Cerdanya hasta que en 1177 se fundé
Puigcerda. Con Caldegues y Oncés forma la comuna de la Guingueta
d’'Ix (desde 1816, Bourg-Madame). Su casa estaba muy cerca de la
mansién solariega donde sentaba en verano sus reales el conde de
Cerdanya y después su heredero, el de Barcelona. Lejos de querer
acusar a nadie, recuerda:
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Nosotros, habitantes de frontera, fuimos los primeros en conocer los horrores de
lo que vendria de inmediato: la Segunda Guerra Mundial. Las bombas de Franco
alcanzaron suelo francés,? los tiradores senegaleses instalaron nidos de ametralla-
doras en nuestro jardin para esperar la retirada. Fue un mes de febrero de crudeza
extrema, mujeres, nifios, hombres, caballos, acamparon sobre nuestros prados
cubiertos de nieve, de hielo, sin abrigo, sin sustento. Nuestra sonrisa de nifios, por
la mafnana, cuando ibamos a la escuela, se apagé durante muchos dias. Las mujeres
nos ofrecian sortijas, relojes para que les diésemos pan, leche. La mayoria de casas
de Ix no abrieron sus puertas a aquellos “rouges”, incluso les negaron paja para acostar
a sus hijos y aunque teéricamente estaba prohibido hacerlo no debe olvidarse. Hubo
refugiados que hicieron ladrillos con terrones para levantar chabolas y cuando
algunos campesinos se dieron cuenta inundaron sus campos para impedirlo, una
bajeza imperdonable. Mis padres y mis cuatro hermanos les atendiamos en lo que
podiamos y curdbamos a los méas necesitados, albergamos a cuantos refugiados
pudimos, no eran peligrosos. Cuando se marchaban desplazados a otros campos del
interior escoltados por la Guardia Moévil nos decian adieu y merci con gesto
cariacontecido. Muchos nos advirtieron: “Hoy nosotros, manana ustedes.” Helas!
Pronto los acontecimientos les dieron la razén.

Su padre Meliton, passeur del réseau Akak y courier de la Résis-
tance, detenido por la Gestapo, muri6 en la deportacion.?

CAMPOS DE CONCENTRACION, CAMPOS DE EXTERMINIO?

Agde, Argelers, Arles, Barcares, Bram, Brens, Gurs, La Menera,
Montlluis, Rieucros, Saint Cyprien, el Volé... campos de cultivo,

2. Puigcerda (Girona) fue bombardeado el 26 de enero de 1938, el 21 de abril de
1938 y el 9 de febrero de 1939.

3. Melitén Sala Ribaudas (Toérrec, Vilanova de Meia, Lleida, 1899-campo de
concentracion de Neumengamme, Alemania, 1945) es uno de los personajes de un trabajo
que el autor ha ido elaborando de forma paralela a sus investigaciones sobre el maquis
en la frontera titulado Passeurs del Pirineo.

4. Fuentes utilizadas: Geneviéve DREYFUS-ARMAND y Emile TemivE, Les Camps sur
la plage, un exil espagnol, Paris, Autrement, 1995; René Granpo, Jacques QUERALT y Xavier
FeBRES, Camps du mépris. Des chemins de l'exil a ceux de la Résistance (1939-1945), Perpinya,
Trabucaire, 1991; Pere Freixa, “Fulls d’Historia Local”, Ajuntament de I'Escala, 1991;
Mechtild GiLzmEeRr, Camps de fermmes. Chroniques d'internées. Rieucros et Brens, 1939-1944,
Paris, 2000; Valeriano C. LABARA, José Sampériz Juanin, un intelectual de Candasnos asesinado
por los nazis, Asociaciéon Cultural de Candasnos, 1998; Eric MaLo y 17 autores mads, Les
Camps du Sud-Ouest de la France, Toulouse, Privat, 1994; Beatriu Marris, en Testimonis
manresans de les guerres del segle xx, Manresa, CE Bages, 2001; Marie Claude RAFANEAU-
Bos, Odyssée pour la Liberté, Paris, Denoel, 1993; Montserrat Roi, Els catalans als camps
nazis, Barcelona, Edicions 62, 1980; Jorge SEMPRUN, Autobiografia de Federico Sdnchez,
Barcelona. Premio Planeta 1977; Carles Senrtis, El procés de Nuremberg, Barcelona, La
Campana, 1995; Louis StEIN, Par-dela l'exil et la mort. Les républicains espagnols en France,
Paris, Mazarino, 1981; VV. AA., La Déportation (version castellana en Ultramar, Barcelona,
1996), editado por la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes,
obra galardonada por la Academia Francesa de Ciencias Morales y Politicas en 1967
(prohibida en Espafia); Antonio ViLaNova, Los Olvidados. Los exiliados espatioles en la
Segunda Guerra Mundial, Paris, Ruedo Ibérico, 1968; Francesc ViLaNova, “Notas para una
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abruptos eriales, playas sucias, por lecho arena, por cama terrones
mojados, cielo por techo y viento por casa, frio, mar pardo y sin
limites, frio, mucho frio, tristeza invernal, olor de desperdicios,
mugre hedienta... En Vernet d’Ariege, un antiguo campo de la Gran
Guerra y en Cotlliure, una fortaleza templaria, cuando llegaron los
nazis en noviembre de 1942 solamente se olvidaron de instalar
camaras de gas y hornos crematorios.

Campos de concentracién, escaparates de variadas desgracias
biblicas como el hambre, la mierda y la miseria. Los testimonios
coinciden: evocaciones tragicas, recuerdos ltigubres, expresiones y
sentimientos idénticos: Allez, hop! ;Franco o Negrin? La Légion o...
a Esparia! Los moros con turbante y los senegaleses con anillas en
nariz y oreja, la mirada repugnante de muchos franceses buscando
la cola al final de las nalgas de aquellos rojos, la solidaridad en la
desgracia, uno que estaba muerto aparecia, uno que se habia dado
por desaparecido escribia una carta, las sensaciones de miedo, de
peligro, el deseo de embarcar hacia México, el suefio de poder volver
a Espana algtn dia y la separacién familiar: el hombre de la mujer,
el hijo de la madre, los padres de los hijos: didaspora mas que exilio.

Pero siempre hay algo peor: los campos francoafricanos que
“albergaron” a 20.000 espafioles y de donde salieron los héroes de
la Leclerc, la primera unidad aliada que entré en Paris y conecté
con la Résistance de la ciudad, en cuyo seno también habia muchos
espanoles.

En Hadjerat-M’Guil, “el buchenwald francés”, los espaiioles eran
considerados animales peligrosos. Se les aplicaba el suplicio de
atarles a la cola de un caballo y hacerlos correr hasta caer agotados
en las pezufias de la bestia. El trabajo consistia en subir y bajar
bloques de piedra de una loma. Cuando alguien se atrevia a escapar
hacian cavar la tumba a sus comparieros para sepultarlo tan pronto
como fuera capturado.

En Tunez: Bizerta. En Argelia: Binzert, Casablanca, Misur, Beni
Saf, Berrouaghia, Oran, Constantina, Relizane, Merigja, Cherchel,
Berrouaghia (murieron 650 hombres y el jefe salié en libertad en
marzo de 1944), Suzzoni de Boghari, Orleansville, Kanadsa,

aproximacién a los exilios catalanes de 1936 y 1939” en Espaiioles en Francia (1936-1946),
Universidad de Salamanca, 1991; Jean-Claude ViLLEGAS, Plages d’Exil. Les camps de réfugiés
espagnols en France (1939), Universidad de Bourgogne, 1989.
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Mezelquivir, Bou Afra, Medea, Ain el-Ourak y Morand, el mas
importante.

Finalmente, en los confines del Atlas sahariano, Djelfa, “el campo
de la muerte”: unas cuantas barracas de madera al pie de unas
colinas peladas. No tenia mas cielo que la nieve ni mas manta que
el viento, creado en 1939 para internar comunistas franceses, estuvo
reservado desde abril de 1941 a espafoles y brigadistas; en 1961,
cuando se materializé la guerra de emancipacién argelina los huesos
de los espanoles alli fallecidos fueron desenterrados, removidos y
esparcidos para sepultar a rebeldes fallegas. Su maximo responsable,
Gravela, “Cabezota de Cono”, condenado a 20 afios en 1942, en 1946
ya estaba en libertad y luego fue un puntal en Oran de la antigaullista
OAS. En aquel averno situado en el sur del Sahara la bienvenida
rezaba asi: “Estais en pleno desierto. Pensad bien que, de aqui, sélo
la muerte os librard.” El termémetro pasaba de los 50° durante el
verano y bajaba a -30° en invierno. Se castigaba a pan seco y agua
o con un plato salado picante por toda cena. Puestos a putear, Vichy
transformé diversos GTE en mano de obra para la empresa Médi-
terranée-Niger que construia 250 km del quimérico Transahariano®

5. Ramoén Vias Fernandez, “Madriles” (Madrid, 1911-Malaga, 1946) trabajo en esta
diabdlica obra, cuchillero vallecano y boxeador aficionado, de UGT, estuvo en el frente
de Madrid con el IV CdE. Fue instructor de milicianos, subsecretario de armamentos en
Albacete y uno de los 30.000 acorralados del GERC en el puerto de Alicante en marzo
de 1939, pero pudo embarcar en el Stambrook que llevé una carga diez veces superior.
Cuando los aliados liberaron el norte de Africa desfilé con los refugiados espafioles por
las calles de Oran el 8 de noviembre de 1942 con la tricolor de la Republica y la roja
de hoz y martillo. Enviado con una lancha a motor por Ramén Ormazéabal Tife, “Luis
Ascain Losa” (Irtin, 1910-Bilbao, 1982), secretario general del PCE de Euskadi (encerrado
en Burgos de 1962 a 1969), desembarcé en el Rio de la Miel con 9 guerrilleros a finales
de noviembre de 1944 para organizar UNE en la provincia de Malaga donde lleg6 a formar
diversos comités. Para acabar con “el franquismo agonizante” repartié ejemplares del
diario ciclostilado “Por la Republica 6rgano del Ejército Guerrillero de Andalucia, fundado
por el héroe nacional Ramén Vias”. Tuvo encuentros armados en Arenas, Canillas de
Aceituno, Cuevas de los Montes, Periana y Torrox. Detenido a raiz de la delacién de un
desertor el 15 de noviembre de 1945 en las Cuevas de Zarate (Alcaucin), durante trece
dias sufrié torturas, pero no delaté a nadie y después dirigié la excavaciéon de un ttnel
por donde escap6 de la provincial de Malaga el 1 de mayo de 1946 con los pies destrozados,
pero acompanado de 25 presos: la mayoria comunistas, algunos delincuentes comunes
y anarquistas como Cristébal Garcia Gonzilez, de Puerto de la Torre y Miguel Bernal
Leén, de Arroyo del Cuarto. Considerado por el régimen como un personaje inteligente
y peligroso, muri6 acribillado por las calles de Malaga un dia de junio de 1946. La
municipalidad de Argel le rindi6 un homenaje péstumo. (Para saber mas: José Aurelio
RoMmERO Navas, La Guerrilla en 1945. Proceso a dos jefes guerrilleros: Ramadn Vias y Alfredo
Cabello, Diputacion de Malaga, 1999 y “Les camps et les prisions d’Afrique du Nord” en
Guérilleros en terre de France de Narcis FALGUERA Boixareu, Pantin, Le Temps des Cerises,
2000.)
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de Bou-Arfa (Marruecos) a Colomb-Béchar (Argelia). Medio franco
diario, mal vestidos, peor alimentados, calzados con alpargatas sobre
ardiente arena, llena de escorpiones y viboras, vigilados por legio-
narios, moghanis y goumiers. A los tuaregs les daban 5 francos por
cada evadido cazado y devuelto al campo. Como castigos tenian:
“el ataid”, un mes echado bajo una lona con un litro de agua para
todo el dia y soportando el mercurio que llegaba a subir hasta 80°;
“el pozo”, un gran agujero redondo sin proteccién ni de noche ni
de dia y “la noria”, atado a la cola de un caballo con un saco de
25 kg a la espalda dando vueltas todo el dia como el burro que mueve
la piedra del molino.

Pero atin hubo algo mucho peor todavia, puesto que la tragedia
mas escalofriante, que ni Dante podia imaginar, se representé en
los campos nazis de exterminio. Morir es una cosa. Hacer sufrir,
otra. Los ciento cinco (105) campos alemanes estaban hechos para
las dos funciones, aunque el campo mas grande de la II Guerra
Mundial estuvo en Jasenovac (Croacia), nacion aliada del III Reich,
cerca de la frontera con Bosnia, dirigido por el franciscano Miroslav
Philipovic, responsable de la muerte de 800.000 serbios y de cientos
de judios y gitanos.

El espiritu de aquellas carceles presuponia que todo el mundo
era culpable por esencia. No se trataba de castigar faltas ni redimir
penas sino destruir todo estado de &nimo contrario al nazismo. Los
franceses mataron a los esparfioles en los campos del Midi de inani-
cién. Ahora bien, los nazis, en sus campos de exterminio, sencilla-
mente los mataron.

Amical Mauthausen de Ex Deportados Espafioles y Victimas del
Nazismo, fundada en 1962, Creu de Sant Jordi 1995, fue ilegal hasta
1976 porque Franco habia sido aliado de Hitler. Esta entidad, en
colaboracién con diversas administraciones, ha ido levantado
monumentos recordatorios a los resistentes antifascistas espafioles
muertos en los campos nazis en las localidades de Barcelona, les
Borges Blanques (el Terrall), Caldes, I'Escala, Figueres, Girona,
Lleida, Mollet, Navarcles, Sabadell, Tarragona, Candasnos, Zarago-
za...

Los espafioles en los campos de exterminio fueron, para los
nazis, rotspanien, calificativo sinénimo de “indeseables apatridas”
y se convirtieron después en “apatridas proaliados” para las fuerzas
liberadoras. De 8.139 republicanos deportados, murieron unos 5.000.
De éstos, 1.000 fallecieron en los transportes, bombardeos y prisiones
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de la Gestapo, 499 en el castillo de experimentos de Hartheim y 200
en otros campos. Especialmente triagico para Catalufia resulté
Gusen: de 3.839 esparfioles muertos, 1.582 eran catalanes. Y murieron
477 espanoles (157 eran catalanes) en el campo de Mauthausen, la
Siberia austriaca, cerca de Linz, una mordhausen (casa del asesi-
nato), levantada en una totenberg (montana de la muerte) de forma
deliberada en medio de un paisaje de ensuefio para contar con la
glacial climatologia del lugar como eficaz aliado para exterminar.

Los campos nazis eran de dos clases. Categoria I: Auschwitz,
Dachau, Flossenburg, Neuengamme, Trebinkla o Ravensbriick. Eran
prisioneros “recuperables” para los intereses del III Reich. Categoria
II: Mauthausen, “irrecuperables”. El médico gerundense Pere Freixa
(1912-1987), de I'Escala (Girona), fue “mir” en el infierno mauthau-
siano de 1941 a 1945, presidente de la Federacién Esparfiola de
Deportados e Internados Politicos, creada en Francia en 1946 y, en
1974, escribié: “El grupo étnico antifascista que mas resistié y que
mas se opuso a la esttipida y cruel hegemonia interna fue el de los
espafioles, hijos de Iberia que hicieron gala de una moralidad
ejemplar y solidaridad eficaz entre ellos y con los deportados
politicos de otras nacionalidades.”

Un espafiol que no pudo sobrevivir a Mauthausen fue José
Sampériz Janin (Candasnos, Huesca, 1910), novelista de titulos como
El sacrilego (1931) o Candasnos (1933); y ensayista con Hitos ibéricos
(1935). Los confederales asesinaron en junio de 1937 a su hermano
Cosme, maestro en Alcolea de Cinca, y las bombas franquistas
mataron a su hermano Ricardo en 1938. Formé parte del Consejo
de Aragén y de la 43 Division, la heroica de la bolsa de Bielsa. Fue
comisario y miliciano de la cultura. Pasé por los campos de Barcares
y Saint-Cyprien y cayé prisionero de los alemanes cuando estaba
enganchado en una CTE. Por constar en su ficha el calificativo de
“intelectual” escrito con mayusculas, al lado de las profesiones
de maestro, escritor y periodista, fue destinado a la experimentacion.
En Espafia, el Tribunal Especial para la Represién de la Masoneria
y el Comunismo dicté contra él una orden de busca y captura en
1947 para aplicarle la Ley de Responsabilidades Politicas: habia
fallecido en septiembre de 1941 transcurridos solamente ocho meses
de su internamiento en Gusen.

El anusmundi de Ravensbriick fue la necrépolis de 92.000
mujeres y de 863 nifios asesinados o muertos de hambre y frio;
también habia espafiolas como la aragonesa Alfonsina Bueno, vecina
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de Berga (Barcelona), distinguida por Gran Bretafia, los EE.UU. y
Francia, NN como su padre y su hermano Manuel, de la 26 Divisién,
muertos ambos en la deportacién. Desde Villa Tallada, en Banyuls
de la Marenda, trabajaba en un réseau que penetraba en Catalufia
por la collada de Toses, y entre Puigcerda y Ripoll se encontraba
con el guia que venia de Berga desde donde bajaban aliados, algunos
de alta graduacion, hasta el consulado britdnico de Barcelona. Se
bafiaba en la dspera costa de Banyuls con su hijita Angelina para
recoger paquetes de armas lanzados en paracaidas. Sobrevivié, pero
perdié la salud y la juventud a causa de la inyeccién de una sustancia
amarilla en el cuello del utero, experimento que la convirtié en
enferma crénica hasta su muerte en 1979, a los 60 anos.

Carles Sentis Anfruns (Barcelona, 1911), abogado, periodista,
espia y alférez franquista, el mismo que, en La Vanguardia Espaviola,
dirigiéndose a los intelectuales catalanes exiliados, escribié que la
victoria de Franco no era el “Finis Cataloniae sino el fin de una
pelicula de gangsters, simplemente” (17-2-1939) y después fue
neutral war correspondent, cronista de excepcién en el macrojuicio
de Niiremberg. Visit6 en mayo de 1945 las brutalidades de Dachau,
a 18 km de Munich, centro de internamiento entre 1933 y 1945 de
unas 200.000 personas: “El olor a miseria era inaguantable.
Visitandolo pasé un rato horroroso. Docenas de moribundos y
centenares de cadaveres insepultos. Los campos de concentracion
pusieron en el cuello de los nazis un dogal estrangulador del cual
nunca mas se han podido librar.” Una placa en el Ayuntamiento
de Dachau perpetia la memoria de tres alemanes antinazis alli
fusilados: Friedrich Durr y los brigadistas Anton Hackl y Eric
Humbann.

Beatriu Marris Prat, “Betty”, hija de padre inglés y madre
francesa, profesora de francés e inglés, pionera de la ensefianza de
la lengua inglesa en Manresa (Barcelona) donde lleg6 en 1950,
maridé con el caricaturista Manuel Duran Gémez (1912-1983), uno
de sus alumnos. Durante la SGM fue internada en Besancon, Vittel
y su padre en Saint-Denis. Repatriada a través de Espana y Portugal,
se alist6 en el Ejército britdnico y en Londres sinti6 las bombas
volantes. Entre 1945 y 1948 trabajo de intérprete, conocié deportados
y visité el campo de Esterwegen, cerca de Bremen, el via crucis de
la Résistance belga:

El film La lista de Schindler es verdad cien por cien, me costé un esfuerzo verlo
hasta el final. Describe esos acontecimientos barbaros tal como fueron, sin
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exageracion. Los testimonios que tuve que escuchar y traducir en los juicios me
quitaron el apetito més de una vez aunque el pueblo aleman no admitia que existieran
los campos de exterminio ni sintié vergiienza por los horrores cometidos.

De Buchenwald, santuario de la cultura y la libertad, patria de
Goethe, a 9 km de Weimar, rescatamos la vivencia de Jorge Sempran
Maura (Madrid, 1923), nieto de presidente de Gobierno y uno de
los 7 hijos del embajador de la Republica en Roma. Licenciado en
filosofia y letras por la Sorbonne, guionista cinematografico,
galardonado escritor y ministro de Cultura desde julio de 1988 a
marzo de 1991. Vivi6é clandestinamente de forma intermitente en
Espafia desde 1953 y pudo volver legalmente el verano de 1967
gracias a la intercesion del torero Luis Miguel Dominguin ante el
ministro de la Gobernacién Camilo Alonso Vega. Por actividades
en la MOI y en el maquis de Othe, cerca de Semur-en-Auxois fue
detenido en septiembre de 1943 y “Kazettler” Semprun sufrié la
deportaciéon de enero de 1944 a la primavera de 1945:

En Buchenwald yo también empezaba todos los dias la jornada de trabajo a las cuatro
y media de la mafiana, yo también habia estado pasando lista, en la explanada central
del campo, bajo la nieve acaso, durante un tiempo interminable, segtin se les antojara
a los oficiales de la SS, después de una jornada de trabajo de doce horas, sin rancho
a mediodia [...] sé muy bien cémo es un horno crematorio [...] los musicos de la
orquesta de presos que habia en todos los campos iban vestidos con un uniforme
extravagante: botas altas de cuero negro, pantalones de montar de color rojo,
chaquetones verdes con alambres amarillos, como los musicos de circo, para
acompaifiar los condenados a muerte al tinglado de la horca en aquella ladera por
donde se pasearon Goethe y Eckermann, un siglo antes, donde Napole6n y Alejandro
habian estado de caceria después del Congreso de Erfurt.
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CaPiTuLO 2

EL NACIMIENTO DE LA GUERRILLA

K. 3 be noviemsrE bE 1944, La Maviana de Lleida publicé un especial
sobre el Aran cuando todavia retumbaban entre las nevadas montafias
aranesas los cafionazos del 21 Regimiento de Artilleria que desde
las ocho de la mafiana hasta el mediodia del 27 de octubre de 1944
obligaron a los hombres de las brigadas 7, 11, 410 y 551 de la 204
Divisién de la AAGRAE a desalojar todas las posiciones compren-
didas entre Vilac y Pont de Rei que ocupaban desde el 19 de octubre.

La extrema osadia de la operaciéon guerrillera y la reaccién,
aunque tardia, del Gobierno, impidieron que Vielha se convirtiera
en la capital provisional de la III Republica: una afrenta que sélo
se podia y se debia lavar con elogios a mansalva. El ramillete de
panegiricos, con titulares elocuentes por si solos como: “El Valle
de Aran ejemplo de lealtad y patriotismo”, “Aran, vanguardia y
amor de Espafia”, “El Valle de Aran, rincén espafiolisimo de los
Pirineos” o “El problema de caminos y transportes en el Valle de
Aran” iba encabezado por el hijo predilecto del Aran Eduardo Aunds
Pérez, entonces ministro de Justicia, seguido de las firmas de I. S.,
L. Conde Rivera, I. de Torres, Juan F. Pifieiro y Francisco De6 De6,
jefe comarcal del Movimiento, subdelegado de fronteras del Aran,
alcalde honorario de los municipios araneses, Cruz de Isabel la
Catélica y durante la Dictadura de Primo de Rivera, alcalde de
Canejan, cabo del Sometent y jefe de Unién Patriética del valle,
diputado provincial y organizador de la visita de Alfonso XIII en
julio de 1924, la primera vez que un monarca espafiol pisé suelo
aranés. Juan Yagiie Blanco (San Leonardo, Soria, 1891-Burgos,
1952), teniente de la promocién de 1910, la misma de Franco, mandé
la Legién y las tropas marroquies que aplastaron la Revolucién de
Asturias en 1934. Encabezé el Alzamiento en Ceuta el 17 de julio
de 1936, tomé Badajoz en agosto de 1936 y ametrall6 centenares
de republicanos desde las gradas de la plaza de toros, participé en
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casi todas las batallas de la Guerra Civil, entré en Barcelona en enero
de 1939, fue ministro del Aire de 1939 a 1940, idolatraba a Hitler
y militaba en FE. Finalmente, fue desterrado a su pueblo natal ya
que conspiré por un régimen nazi en Espafia. A titulo péstumo,
Franco le concedi6 el grado de capitan general y el marquesado de
San Leonardo.

En unas declaraciones recogidas en Arriba Espatia, 6rgano ofi-
cial de la FE de Pamplona, el 25 de octubre de 1944, en su condicién
de capitan general de la VI Regién Militar con sede en Burgos, Yagiie
aseverd que “En las palomeras' de Echalar se puede cazar y pueden
estar bien tranquilos los pueblos fronterizos” y definié aquellos
maquis o guerrilleros como “espafioles indeseables reunidos en
Francia, con la libertad de no haberse normalizado la autoridad en
toda la nacién vecina, perfectamente organizados y armados, por
compaiifas, batallones y brigadas”.

Carlos Asensio Cabanillas (Madrid, 1896-1970), oficial de EM,
conspirador antirrepublicano de primera hora, se apoderé de la Alta
Comisaria de Espafna en Marruecos el 17 de julio de 1936. Durante
la Guerra Civil particip6 en la ocupaciéon de Badajoz, Talavera de la
Reina, Toledo, Madrid y Catalufia. Jefe de la Casa Militar del
Caudillo, consejero del Reino, procurador a Cortes, de 1942 a 1945
fue ministro del Ejército. Dispuso el retiro forzoso de todos los
oficiales que habian permanecido fieles a la Republica. En su
discurso de la Pascua Militar, con estas lacénicas palabras se refirié
a los guerrilleros de UNE: “Enemigos de ayer, enemigos de hoy,
enemigos de mafiana, enemigos de siempre, llegaron a pisar el suelo
de Esparia. Olvidaron que sélo por el camino de la Ley tienen puesto
en la Patria.”

¢MAQUIS? |INDESEABLES! ¢GUERRILLEROS? {ENEMIGOS DE AYER!

Enemigos de ayer e indeseables fueron siempre para el régimen
franquista los 25.000 espafioles que lucharon con los aliados en

1. El pueblo navarro de Echalar conocido como “el infierno de las palomas” se
encuentra en la ruta proveniente del pueblo francés de Sare a través del col fronterizo
de Lizarrieta. Las Palomeras son unas torres grandes de piedra con apostaderos usados
para atraer, flameando sabanas y lanzando unas paletas blancas que parecen palomas,
las bandadas de palomas en migracién hacia tierras africanas con redes tendidas entre
arbol y arbol en medio del paraje para atraparlas. Es tradicién ancestral practicada desde
principios de octubre a mediados de noviembre simultaneada en ocasiones con la caza
a escopetazo limpio.
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distintos frentes de la SGM. De éstos, entre 11.000 y 12.000 lo
hicieron en la Résistance:? una justa e histérica correspondencia con
los 9.000 franceses® de las Brigadas Internacionales de los cuales
murieron 3.000 defendiendo la Republica.

Le magquis fue una alternativa a las injusticias impuestas por
Vichy y Berlin: las CTE, los GTE, la Organitation Todt y el STO,
inventos fascistas definidos por el maestro de musicos Pau Casals,
testimonio directo de dichas iniquidades, paradigmaético vip
antifranquista muerto voluntariamente en el exilio, como “una
version moderna de la esclavitud organizada”.

Para los espanoles, le maquis fue una forma idealista de batirse
contra unos amigos de Franco como eran nazis y vichyssois. Para
los franceses, era la negativa a trabajar lejos de casa y ademads gratis
para Hitler a pesar de haberse de ocultar dejando casa y familia.
La palabra “guerrillero” es genuina del castellano mientras que
“maquis” viene del vocablo corso macchia. Equivale a maleza del
bosque, paisaje silvestre de matojos, zona con vegetacién arbustiva
propia de la degradaciéon de los bosques mediterrdaneos de suelos
siliceos. En la lengua corsa, el término se asemeja también con
“macula” ya que en sentido figurado significa “mancha”.

Después, el terrorifico epiteto maquis se identificé con todo
emboscado o escondido en la montafia. En un principio, solamente

2. Sobre la participacion espanola, Ferran SincHiz, “La Résistance” en Maquis a
Catalunya, Lleida, Pages Editors, 1999, Muy explicito también “Guerrilleros espagnoles
en terre de France”, 2000, sintesis elaborada por el catalan Narcis Falguera Boixareu,
presidente de la AAGE-FFI de Francia.

3. Del medio millar aproximado de franceses profranquistas, murieron en la Guerra
Civil unos 50, algunos de ellos reposan en el cementerio de Zaragoza. Luego fueron
vichyssois y muchos acabaron delante de un piquete durante la Libération por ser camelots
du roi, croix de feu o pertenecer a movimientos reaccionarios como la Cagoule, Covignolles,
el PPF o Action Frangaise. Pero los hubo que lucharon contra Hitler como el mayor
Lostanau-Lecau (condiscipulo de De Gaulle y del franquista Josep Ungria); el breton Yves
Keroriu Peypon; el sargento Michel Decker de I'Espinasse, herido en el Ebro, hizo la
campania de Italia en el EM de las Fuerzas Aliadas; De Camaret fue capitan FFI, Croix
de Guerre, Légion d'Honneur y Medaille de la Résistance. Finalmente, August Pierre
Combes (Barcelona, 1917), requeté del Ter¢ Nostra Senyora de Montserrat fue uno de
los 99 ahorcados en balcones y farolas de Tulle (La Corréze) por una secciéon de la 2-
SS-Panzerdivision Das Reich en represalia a los 40 alemanes muertos en una accién
sorpresa de los FTPF el 8 de junio de 1944. Habian de ser 120, 3 por aleman, pero el
aumonier Jean Espinasse convencié al teniente Walter (ejecutado el 15 de agosto) que
los enterrarian de inmediato, sin mediar tiempo para que la SS pudieran contarlos. (José
Luis MEsa, Los otros Internacionales, Madrid, Barbarroja, 1998 e Historia, n.° 398, Paris,
Libreria Jules Tallandier, enero de 1980.)
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