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A Eva. Por ser la madre de mis dos hijos:
Elies, nuestro amor y este libro que ya deja de
pertenecernos.

A mis padres y hermanos. Juntos hemos
vivido la aventura del vigje.

A Amina Bargach. Por haberme abierto
las puertas de tu casa y las de un pais que
anhelaba.

A Jordi Marfa. Desde su lugar, me ha
ayudado a encontrar el mio.

A los amigos que ha deparado mi paso
por la clinica Lluria.

A los pacientes de la clinica Lluria que he
tenido el privilegio de cuidar.






Me gustaria nombrar a varias personas que me
han ayudado con sus comentarios y sugerencias a hacer
posible este libro:

Ignasi Riera. Me emociona pensar que ha leido
mi libro en dos ocasiones con la “atencién de censor
perverso” como le gusta decir. Su generosidad, sus co-
mentarios sabios y sus dnimos son unos de los mejores
recuerdos a los que estard ligada esta novela.

Rafael Argullol. Después de la lectura de la primera
versién del libro y de su comentario, empecé a creer
que su publicacién era posible. Agradezco profundamente
que encontrara el tiempo y las ganas de leer el libro
de alguien que en un arrebato de locura tuvo la osadia
de pedirle que lo hiciera.

Carme Villabona. Guardo todavia los dos folios llenos
de comentarios y sugerencias que me hizo después de
una lectura atentisima. Contemplarlos me hace sentirme
querido. Si no hubiera sido asi, no hubiera dedicado
tanto tiempo y atencién a este libro.

Laura Rossell. Ha vivido y sufrido conmigo parte
de la gestacion de este libro y sus comentarios y suge-
rencias han sido de gran ayuda.

Abdelhay Sijelmassi. De alguna manera, él propicié
el encuentro con la editorial que publica este libro.

Rosa Barenys. Gracias a ella he podido contar con
los inestimables consejos de Ignasi Riera.

Gracias.






PROLOGO
EL SENTIDO DE UN VIAJE

El ‘viaje’ es uno de los referentes incuestiona-
bles de la literatura universal. Religiones, filosofias y
creencias aluden al viaje del ser humano que no es,
en definitiva, mds que un viajero en trdnsito en una
tierra de paso. O el ndufrago de un mar al que algu-
nos llamaran “Mare Nostrum” pero que, como decia
el poeta: “es el morir”. Ulises, el héroe homérico, fértil
en recursos, viaja para regresar a Itaca, su patria. El
viaje no serd fdcil: todo tipo de tempestades, algunas
en forma de tentacion, le alejardn de su objetivo. Los
caminos de mar y tierra confunden al peregrino al
que un cielo sin estrellas —y el hambre y el desaliento
y la desesperacion— tratan de disuadir de su objetivo.
El viaje suele convertirse en una metdfora trdgica de
la aventura humana. Pues bien: la novela de Said El
Kadaoui Moussaoui es el relato tenso, hondo, de un
doble viaje, interior y exterior, de alguien que no sabe
si llegard alguna vez a la tierra prometida.

Tras una noche de descontroles encadenados, Ismail,
que se ha proclamado entre euforias etilicas como “el
Che de los bereberes”, despierta en una clinica psi-
quidtrica preguntando: “;Dénde estd mi madre?” Arre-
mete a quienes quieren retenerlo. Le tienen que sedar
hasta que le aclaran que ha sido victima de un brote
psicotico con delirios de grandeza. No lo entiende. No
entiende nada: “Me sentia como un nifio indefenso que



no encontraba un papda que le explicara las cosas.” Le
atenaza la frustracién. Y la sensacién de claustrofobia
“insufrible, cuando sentia que mi vida habia pasado
a depender de otras manos”: “;Me siento humillado!”,
decia al rechazar a la persona que le hablard y le es-
cuchard, el doctor Jorge, que le va a aplicar, durante
dos afios azarosos, la terapia de la palabra. Pronto
Ismail se sitia (aunque nunca de forma definitiva), en
Su nuevo espacio: “empecé a ver en qué consistia esto
de estar loco. No, no es una enfermedad como otras
(...). La locura es una enfermedad del cuerpo, pero
sobre todo del alma.”

El odio, que a lo largo de su vida le ha ayudado
a huir de su sentimiento de inferioridad por el hecho
de saberse extranjero, le acerca a David, el artista loco,
con el que traba amistad: “lo que nos unié fue el hecho
de ser dos locos fascinados por la locura”. Fascinados,
también, por la muerte, como recordaba David: “cuando
abria los ojos, lo que veia era tan deprimente, que sélo
pensaba en la muerte”. Junto a la palabra locura, en
la novela adquieren relieve palabras como sexo, celos,
infancia, desesperacion. El protagonista recuerda sus mu-
chos enamoramientos infantiles, frustrados, en ocasiones,
por su condiciéon de extranjero. Se ha enamorado de
Monica. Y Moénica le corresponde. Pero el entorno de
la clase imposibilita este amor. Y tienen que dejarlo.
Se lo explica Albert: “sabes que te queremos un mon-
tén. Pero para el resto, tu eres un moro. ;Y cémo va
a salir un moro con Ménica? Ismail se debate, una vez
y otra, sobre el sentido de su doble “nacionalidad”, en
la que aspira a sentirse comodo. Pero se le impone la
realidad de extranjero en todas partes. De “alienado”,
en el sentido literal de la expresiéon marxista. Se lo ex-
plicard asi en la ultima entrevista de despedida a don
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Jorge: “Me recibié siendo el principe de los bereberes y
me despediré de usted siendo un amazig que se siente
europeo, que quiere tanto como odia a Marruecos y
que se siente siempre sin propiedad porque cree que
ser emigrante es alejarse irremediablemente no sélo de
una tierra sino de un trocito de lo que uno es.”

Si, como toda persona que viaja recuerda con nostal-
gia —o con rencor— sus origenes, siente la necesidad de
agarrarse a una referencia solida: que serd la escritura
y la palabra. Le decia el Dr. Jorge que, a medida que
iba entrando en la palabra, su cuerpo necesitaba menos
miligramos de pastillas. Lo cual no le libera del estigma
de la locura: “Me enfada hasta el agotamiento ver que
el jardin, el mejor espacio de la clinica, se convierte
en un cementerio. Estoy cansado de mi locura y de la
de los demds.” Vive bajo la sensacién de alguien que
asocia dos binomios: marroqui-enfermo, europeo-normal.
La muerte de David agrava las cosas. En conversacion
virtual con el amigo, le dice: “Tu sabes de mi obsesién
por encontrar el limite, esa delgada linea que separa
la cordura de la locura. Ahora, tu desaparicién me ha
traido otra: ;dénde estd la delgada linea que separa
la vida de la muerte?”

Viaje interior de alguien que vive escindido por su
origen y por su asentamiento. Siente terror e indignacién
cada vez que los medios de comunicaciéon hablan de
pateras hundidas en el estrecho: “Me siento hermano
de todos ellos y es tan grande mi dolor que preferiria
ser uno de ellos y dejar que el mar hiciera con mis
despojos aquello que le viniera en gana.”

Novela tensa e intensa. De alguien a quien le tre-
pana un pensamiento: “No se puede ser de dos lugares”,
pero que se acaba curando y sale del centro a sus 31
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anos. Con una leccién aprendida, para el futuro que
le espera: “La cordura no permite coger atajos.”

Si dicen que el viaje ensefia a definir la vida,
el de esta novela no te deja indiferente. Al contrario:
como lector puedo certificar que el texto le devuelve
a la literatura una de las claves para ahondar en ese
misterio tortuoso al que llamamos “vida”.

Ignasi Riera
Madrid, 2 de marzo de 2008
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ADIOS

Le di un beso en la calva a mi jefe, dos mds en
la mejilla —jel pobre me miraba con una cara!—y le
dije que él, bien mirado, era un buen hombre que se
habia dejado seducir por el poder del dinero. Habia
caido en la trampa que esta sociedad nos depara a
todos. “Crees ser un triunfador por haber armado esta
mierda de restaurante, pero ;sabes qué te digo? Sigue
explotando a otros. A mi ya no. Ya encontrards a otro
moro dispuesto a trabajar por la miseria que me pa-
gas. {Ah! No te lo habia dicho nunca, pero me apetece
hacerlo ahora. Esa mujer de alld, tu madre, con sus
aires de marquesa, es una puta bruja; encuéntrale a
alguien que se la folle y le quite las manias que tiene.
Porque... ;debe de hacer tiempo que no se come una
polla, verdad?... ino! No te preocupes, ya me voy. Con
mi finiquito puedes pagarte un chapero que te reviente
el culo, jvale?”

Le di un abrazo que lo sorprendié y sali del res-
taurante. Me sentia euférico y desinhibido. Tenia ganas
de abrazar a todo el mundo. Mi “yo” quedé despojado
de toda conciencia racional y solamente era sentimiento
a flor de piel. Sentia mucho amor por la mayoria de
la gente de la calle —llegué a abrazar a tres o cuatro
personas desconocidas diciéndoles que les queria— y
mucho odio por mi trabajo, el jefe y los drabes. Gri-
taba que yo era Amazig y no un puto drabe. “Yo soy
libre, completamente libre.” Crei que toda la gente me
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miraba y hablaba de mi. Pensaba que los turistas de
la calle me hacian fotos y que quizds alguno de ellos
fuera periodista. “Manana seré la portada de todos los
periddicos”, me decia, y me encaramé a una barandilla
de cemento para pedir un minuto de atencién. Rdpi-
damente se hizo un coro a mi alrededor que interpreté
como muestra de interés por mis palabras: “queridos
amigos, voy a hacer todo lo posible para liberar a los
beréberes de ese miserable pais que es Marruecos. Los
emaziguen somos un pueblo unico, con un idioma piso-
teado por los bdarbaros drabes, con una cultura propia.
Los emaziguen somos un pueblo combatiente, con raza y
nadie nos va a seguir explotando. Pido ayuda a la nacién
catalana para que me ayude a llevar esta revolucién
que hoy emprendo. La nacién catalana sabe de lo que
hablo y tampoco debe dejarse pisotear por un estado
opresor como es Espana. Espafia, un pais explotador
de sus inmigrantes. Espana invasora del pueblo cataldn
y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar
desedndole lo mejor a él y a su madre...”

Hubo quien me aplaudié. Entre ellos estaba Hasan
que se quedd hasta el final para decirme que él tam-
bién era amazig, pero de Cabilia. Lo abracé como si
de un hermano se tratara y le propuse que se uniera
a mi lucha. Nos fuimos los dos y despilfarré todo el
dinero que me quedaba en la tarjeta de bar en bar.
iNo recuerdo la cantidad de alcohol que tomamos!

Hasan me debié dejar en alguno de aquellos bares
y acabé deambulando por las calles de Barcelona pro-
clamando que era el Che beréber y que liberaria a mi
pueblo de la opresidon que sufria. En estos momentos no
se imaginan como tengo la cara y no se imaginan el
esfuerzo que tengo que hacer para seguir escribiendo.
iMe invade una sensacién de vergiienza tremenda!
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Segun me comentaron después, debi pasar dos
dias enteros con esta historia recorriendo la ciudad sin
rumbo fijo y con una desorientacién total. Tengo unos
recuerdos muy vagos de todo aquello y no sé si son
reales o si son producto de mi imaginacién. La ima-
gen de un policia habldndome, la luz naranja de las
sirenas, dos hombres vestidos con el jersey de la Cruz
Roja y algun que otro grito son los unicos recuerdos
que guardo de aquellos dos dias, que han pasado a ser
una especie de paréntesis que enmarcan un tiempo en
blanco que yo no vivi.

Desperté con una sensacién de cansancio en todo
el cuerpo. Apenas podia mover mis brazos y piernas;
mi cuello estaba rigido y tenia verdaderos problemas
para moverlo y mi boca estaba seca y pastosa. No
sabia donde estaba.

Cuando se percataron de que habia abierto los
ojos, se acercé hacia mi una enfermera, me tocd la
frente muy suavemente y me pregunté que cémo estaba.
“;Dénde estoy?” Le pregunté intentando humedecer mis
labios con la lengua. Ella me dio un vaso de agua, me
ayudd a incorporarme y me dijo que no me preocupara.
Cuando hube acabado de beber, abri mejor los ojos y
miré a mi alrededor. No vi nada mds que una habita-
cién chiquitina, mi cama y la enfermera que estaba de
pie a mi lado. “;Ddénde estoy?”, le volvi a preguntar ya
mds consciente de que aquello no era un suefio. “En un
hospital”, respondié ella. Entonces recordé vagamente
algunas escenas de baile y gritos con Hasan y supuse
que habia bebido mds de la cuenta. “Ah, debe de ser
el alcohol”, le dije con una media sonrisa, “pero ahora
ya me siento bien y ya puedo ir a casa.” “No, aun no,
deja que venga el psiquiatra a hablar contigo.” “;Cémo
que el psiquiatra! jAcaso crees que estoy loco!” “No
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te pongas nervioso que no es bueno para ti, ahora
vendrd el doctor.”

Empecé a sentir calor por todo el cuerpo y una
sensacién de ahogo tan grande que agarré a la enfermera
de la bata y le dije: “déjame salir de aqui”. “Ayuda”,
grité ella. Vinieron dos enfermeros mds y me forzaron
a soltarla. “Tranquilo, tranquilo”, iban repitiendo. “;Me
quiero ir de aqui, sélo ha sido una borrachera!” “O te
calmas o te vamos a tener que pinchar.” “iPero qué
dices hijo de puta! Suéltame ahora mismo.” “Aqui esta
el psiquiatra”, exclamé uno de ellos. “Bueno”, dijo con
una sonrisa aquel hombre, “;Ismail, no? ;Cémo has
pasado estas doce horas? Veo que necesitabas dormir
porque no te has despertado en todo este tiempo.”
“;Quién es usted?”, le pregunté. “Soy el doctor Pere, tu
psiquiatra.” “;Dénde estoy?” “En la Unidad de Psiquia-
tria, pabellén de Agudos.” “Creo que se han equivocado
conmigo. Quiero irme a mi casa.” “Si, ya irds, pero
tendrds que esperar un poco.” Entonces lo agarré a él
también de la bata y le dije que no queria esperar ni
un minuto mds. “Cdlmate Ismail”, y se gir6é haciéndole
un gesto a la enfermera que en un espacio muy corto
de tiempo ya tenia una jeringuilla en la mano. “;Pero
qué hacéis? ;Os habéis vuelto locos?” “Tranquilo Ismail,
la enfermera te va a inyectar algo que te calmard.”
“No quiero que me pinche nada, quiero irme a casa,
(me oyes?” Cuando acabé de pronunciar esta frase, ya
tenia a dos enfermeros aguantdndome y la enfermera
que esperaba a que no me moviera. Al cabo de muy
poco rato me quedé dormido.

Volvi a despertar al cabo de unas cuantas horas y
recordé en seguida que me habian inyectado algo tras
pedirles a unos cuantos batas blancas que me dejaran
ir a casa. “No puede ser que me esté pasando esto,
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Ismail”, pensé. “Quiero irme a mi casa a descansar y
no entiendo qué hago aqui”, le dije a otra enfermera
que habia venido a ver cémo estaba. “Ahora es muy
tarde, son las cinco de la mafiana, ya tendrds tiempo
de irte a casa.” “;Pero qué os pasa a todos? ;Me tenéis
por un nifio pequefio o por un retrasado? Tengo casi
30 anos y puedo tomar mis decisiones solo. ;Quiénes
sois para impedirme que vaya a casa?” “Hola Ismail,
soy el doctor X”, ya no recuerdo aquel nombre. “;Cémo
te encuentras?” “Me encuentro bien y quiero irme a
casa.” “St ya iras.” “Ahora.” “Ahora no.” “Le exijo
que...” “No te pongas nervioso, sélo queremos cuidar-
te.” “Yo sé cuidarme solito y he dicho...” “No grites
que despertards al resto de companeros.” “iMe voy!”
e hice el gesto de salir de la cama. Quise apartar con
toda la fuerza que podia a aquel hombre que me lo
impidié sin mucho esfuerzo porque yo me encontraba
muy débil. “No hagas mds dificil la situacion.” Esta
expresion del psiquiatra me violenté mds porque sentia
que eran ellos los que ponian las cosas dificiles. “jHe
dicho que me voy!” Y nuevamente me sujetaron y me
volvieron a pinchar.

Después de dos dias dedicando todo mi esfuerzo
mental al enfado con aquella gente que no me queria
dejar marchar, me rend{ y me converti en una persona
totalmente extrafia hasta para mi. ;Estaba viviendo
una pesadilla de la que despertaria algin dia? ;Habia
un complot organizado con el fin de acabar conmigo?
({Aquella gente era realmente quien decia ser? ;Toda
mi vida iba a ser asi a partir de ahora? Sentia una
angustia que me era totalmente desconocida. No era
miedo a que me pasara algo, no era un sufrimiento por
verme de aquella manera, no era un malestar con mi
vida, no era nada a lo que pudiera agarrarme. Aquello
debia ser algo parecido a lo que puede sentir un recién
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nacido cuando estd en manos del médico que lo tiene
cogido por los piececitos y ddndole palmaditas en el
culo. Sé6lo, en manos ajenas y un inmenso vacio que no
tiene nombre. “;Dénde estd mi madre?”, pensé, y justo
después de aquel pensamiento un temor inquietante:
“;Tengo madre?”

Los dias fueron pasando vy, resignado con mi si-
tuacién, acepté hablar con el doctor Pere, que quiso
saber si sabia por qué estaba alld. “No, no lo sé y nada
de esto me parece real.” Entonces él me explicé que
habian hablado con mi familia y que le habian dicho
que si que me habian visto extrafio estos ultimos me-
ses pero que no sabian por qué. También me comenté
que habian hablado con el propietario del restaurante
donde yo trabajaba y, junto con el informe de la po-
licla y de la Cruz Roja, pensaban que habia sufrido
lo que ellos llamaban brote psicético. En mi caso con
delirios de grandeza y creo que no hace falta explicar
el porqué.

Cuando recuperé un poco el sentido, cai en una
profunda depresiéon. No sabia qué me pasaba y, a ve-
ces, sentia que todo yo desaparecia y me transformaba
en pequefias particulas esparcidas en aquel enorme
vacio.

Habia momentos en que todo me resultaba extra-
no e incluso llegaba a dudar de si yo era yo; de si yo
existia o todo era pura invencién. En aquellos momentos
tenia miedo de todo y de todos. Me acurrucaba en un
rincén y sélo queria que me dejaran a mi aire y que
nadie se me acercara.

Después de un mes, un poco mds recuperado, aunque
extraflo con todo lo que me rodeaba, me dijeron que
consideraban oportuno un traslado a la clinica, donde
podia hacer un tratamiento mds activo.
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LA CLINICA

Mi ingreso en la clinica lo vivi con tranquilidad
al principio. Fueron sucediéndose una serie de hechos
rapidos e incontrolables que no me permitian pensar
en nada mds que no fuera el dia a dia, el minuto a
minuto. Pero una vez superada la excitacién que produce
entrar en un mundo totalmente nuevo, desconocido y
plagado de caras nuevas y rutinas nuevas, me di cuenta
de dénde estaba. Tuve momentos de alienacién total
en que no reconocia ni mi cuerpo ni mi pensamiento.
Era como si me desdoblara y un yo le preguntara a
otro yo: ¢y tu quién eres? ;Eres ti o soy yo? ¢Si soy
yo, quién soy? ;Y por qué estds aqui? ;Esto es un psi-
quidtrico? ;Estds loco? ¢Si tu estds loco, eso significa
que yo también lo estoy?

Me sentia como un niflo indefenso que no en-
contraba a un papa que le explicara el porqué de las
cosas. Recuerdo que, de nifio, me hice un corte en el
dedo y empezé a sangrar la herida. En aquel momen-
to necesité saber qué era aquel liquido que ya habia
visto en otras ocasiones; de dénde salia, por qué era
rojo y no de otro color y qué pasaria si no dejaba de
sangrar. ;La sangre se acaba?, ;qué sucede cuando se
agota? Y un sinfin de dudas mds que me atormentaban.
Entonces fui a preguntarle a mi abuelo. No recuerdo
su respuesta y no estoy seguro de que la hubiera. Lo
que no he olvidado es su mirada cdlida, tan diferente
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de aquellos ojos enormes que parecian no dar mds de
si cuando se enfadaba, y la suavidad con que me sen-
t6 en su regazo. De pronto, como por arte de magia,
desaparecié aquella necesidad imperiosa de hallar la
respuesta sin la cual, tan solo unos instantes antes, me
parecia que no se podia vivir.

Esta vez, me sentia igual que aquel nifio. {Mi cabeza
estaba inundada con tanta pregunta y tantos temores!
Y nadie podia hacer lo que mi abuelo entonces.

Las tres primeras semanas han pasado a ser uno
de mis peores recuerdos. Cada vez que las evoco siento
aquella presién en el pecho que me dificultaba respirar
y aquella sensacién de claustrofobia tan insufrible que
tenia cuando veia que mi vida habia pasado a depen-
der totalmente de otras manos. Sospechaba que aquel
ingreso no era gratuito, que me habia ocurrido algo que
requeria pararse un tiempo y aclararlo y, sobre todo,
vela que estaba inmerso en una situacién de confusién
permanente porque no acababa de tener claro a qué
dedicaba mi vida hasta entonces. Pero la idea de estar
ingresado en una clinica psiquidtrica con otra gente rara
que se pasaba el dia fumando en el bar y haciendo
actividades sueltas como si estuviéramos en una especie
de parvulario para locos, me sublevaba.

Toda aquella gente, con la que no me apetecia
tener contacto alguno, parecia un rebano de ovejitas
indefensas e incapaces de pensar por ellas mismas y
sentia un enfado permanente con aquellos batas blancas
que organizaban hasta el mds minimo detalle de sus
vidas. “Conmigo lo tienen claro”, pensaba; “yo en este
refugio de gente imbécil no me quedo ni dos semanas.
Total ;qué vas a hacer aqui? jPintar dibujitos como un
idiota y dormir como el resto! No, a mi no me va a
cazar esta gente.”
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