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PRÓLOGO

Cuando empiezo a redactar este prólogo, acaba de 
terminar un partido de baloncesto entre el F. C. Barce-
lona y el Real Madrid. Ganó éste último la final y se 
adjudicó la liga ACB. Después del partido, un jugador 
del Barça reconoció: “han sido mejores”. 

Recuerdo que, en la anterior temporada de liga de 
fútbol, que ganó el F. C. Barcelona, todo el Bernabeu 
aplaudió a Ronaldinho a rabiar cuando marcó al Madrid 
un espléndido gol, en un match que el Barça dominó 
de principio a fin.

He aquí dos ejemplos de cómo la sociedad civil 
encauza una confrontación tan apasionada como la que 
hay entre los dos grandes del fútbol español. Tan apa-
sionada como la competencia intensa que se vive entre 
la villa de Madrid y la ciudad de Barcelona.

En el plano deportivo, la capacidad de fair play entre 
catalanes y castellanos descansa en un valor entendido 
esencial, que se formularía así: “tú eres mi contrincante, 
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pero te reconozco como una parte de un todo en el 
que yo también estoy”.

El problema histórico de fondo de la cuestión catala-
na en el seno de España está en ese valor entendido (o 
en su ausencia). Desde los Reyes Católicos y la distinta 
participación de Castilla y Aragón en la gran empresa 
americana, Castilla y Cataluña han convivido pero no 
han compartido del todo un espacio común.

Luego, a lo largo de los tiempos, nada ha ido a me-
jor. Ha habido una dinámica de conflicto —explícito o 
implícito— hasta el siglo XX. En otro lugar he dicho que 
el debate nacionalista actual en nuestro país es heredero 
de un siglo de desencuentros entre sentimientos nacio-
nalistas de diferente tipo, un siglo de malas soluciones 
bajo una dictadura de extrema derecha que martirizó al 
Estado español durante más de cuarenta años.

La cuestión arranca de más atrás; de una acusación 
de impotencia en la modernización de España. Joan 
Maragall, en 1893, en  El pensamiento español, acusaba 
a España de no tener la energía intelectual necesaria 
para poder conectar con los vientos europeos: “España 
ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento que 
ni siquiera puede extranjerizarse”.

Vicente Cacho Viu ha estudiado con detenimiento 
el nacionalismo catalán de entresiglos y emite un dic-
tamen rotundo: en España hubo un vacío nacionalista, 
ideológico, una ausencia de un nacionalismo moderni-
zador de alcance español, ya sea de orientación liberal y 
progresista, ya sea el que se intentó llevar a cabo desde 
Cataluña. Que tampoco tuvo éxito político.

El nacionalismo catalán fue agotando las esperanzas 
de una transformación de las estructuras territoriales 
del poder y se refugió en la afirmación privativa de su 
identidad.
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Todo esto ha cambiado, creo yo. El nuevo catalanismo 
político ha sido, sin duda, un intento de modernización 
o proyecto alternativo para España. El catalanismo, 
con raíces sociológicas indudablemente mesocráticas, 
ha adoptado una estrategia de intervención en la vida 
política que le llevó a aceptar el parlamentarismo pri-
mero y la democracia después, como vía para que se 
imponga la voluntad catalana de autonomía.

En ello estamos. El Estado de las Autonomías, el 
Estatut, tan  reciente y tan polémico, son expresión de 
un triunfo de la apuesta que la democracia española ha 
hecho por “reconciliar” a Cataluña y Castilla.

Algunos discursos políticos no parecen darse cuenta 
de que este reencuentro es hoy una realidad. Por eso, 
Josep-Maria Puigjaner ha escogido en esta obra una 
fórmula epistolar para explicar cómo los ciudadanos, los 
amigos, saben, mejor que algunos políticos, encontrar 
el espacio del entendimiento.

Hay en la obra de Puigjaner una filosofía de fondo, 
que descubrimos en cada una de sus cartas al amigo 
castellano. Los catalanes pueden —y, la mayoría, quie-
ren— considerarse una parte esencial de la sociedad 
española, del proyecto español; pero necesitan saber 
que son sentidos por los españoles como parte real de 
ellos y sin condiciones. Viceversa también es cierto. Lo 
dice en este caso un castellano.

Creo que esto que teorizamos es lo que ya es vivido 
por la gente de modo natural en la España plural —en 
cierta medida mestiza— del siglo XXI.

Estas “Cartas” de Puigjaner nos recuerdan lo impor-
tante que son Cataluña y Castilla para España. Para que 
no se nos olvide.

El autor de este sugestivo ensayo ha practicado en 
su vida personal la convivencia catalano-castellana, y le 
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ha ido muy bien. Es el más autorizado para escribir a 
un amigo castellano y decirle que somos tan diferentes 
como el Madrid y el Barça, pero que, sin jugar y com-
petir en el mismo campo, seríamos mucho más pobres 
y tristes.

Diego López Garrido
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TE ESCRIBO LO QUE LLEVO 
DENTRO DE MÍ

Querido amigo:
Te escribo en un atardecer de febrero, cuando el 

día empieza ya a prolongarse y se resiste a caer rendido 
en los brazos de un crepúsculo ligeramente apagado 
por esas nubes rectilíneas y poco pictóricas, que suelen 
plasmar en el cielo los vientos de poniente. Es la hora 
–dicen– propicia a las confidencias.

Me mueve a escribirte una cierta necesidad interior 
de rememorar aquel tiempo intensamente convivido 
en tu país cuando, en esta misma hora del atardecer, 
muchos días me gustaba a mí recoger el alma en la 
contemplación de las llanuras desoladas de tantos para-
jes de vuestra geografía. A veces, me sentaba en algún 
margen rocoso y disfrutaba de la lectura pausada de la 
“Oda a la Pàtria”, aquel poema de Bonaventura Carles 
Aribau, dedicado a Cataluña, escrito en el aire de ese 
oasis de la meseta central que es la ciudad de Madrid. 
Aribau, poeta y financiero establecido por largo tiempo 
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en Madrid, se estremecía evocando el paisaje catalán y 
la fortaleza de su lengua nativa, entonces tan maltratada 
por los poderosos de la política y de la cultura. Ya sabes 
que es precisamente el sentimiento desbordado, y a ratos 
descontrolado —al estilo romántico—, el que a menu-
do me traiciona y puede llegar a perderme. En eso me 
parezco a unos cuantos millones de compatriotas míos. 
Los catalanes somos contenidos en la expresión externa 
del sentimiento, pero por dentro se nos desmanda. 

Tengo que confesarte, ya desde ahora, que ciertas 
expansiones de mi espíritu no serán probablemente 
comprendidas por muchos de mis compatriotas porque 
piensan que las relaciones entre nuestros pueblos están 
bastante deterioradas por la Historia, y que es preferible 
no empeñarse en recomponerlas. Sé que patria es un 
concepto para algunos obsoleto y olvidado, pero para 
mí no, y no me gusta esconderlo ni disimularlo. Por-
que patria, de acuerdo con su etimología latina, es el 
lugar venerable de nuestros padres y de todos los que 
nos han precedido en la no fácil tarea de ser fieles a 
la propia tierra.

Y precisamente porque nos remite a un pasado 
que permanece, patria es una realidad de presente que 
nos constituye y nos identifica. En este sentido, tú y yo 
pertenecemos a patrias distintas, pero eso no significa 
que tengan que ser contrarias, sino que pueden ser 
complementarias. Es más, estoy convencido de que el 
trasvase de ciudadanos que ha habido entre ellas, en todo 
el siglo XX, invita a que esas patrias se respeten, a que 
dialoguen y lleguen a tenerse una auténtica estima.

Lo primero que quiero comunicarte es que durante 
los once años de estancia en tu tierra, que yo recuer-
de, nunca logré expresarme con franqueza y libertad 
en este tema de la patria y en ese otro parecido que 
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es el de la nación. Porque para mí y para millones de 
compatriotas míos, Cataluña es eso, una nación. Es de-
cir, un pueblo con personalidad colectiva formada por 
diferentes rasgos diferenciales —una lengua, un dere-
cho, una historia, unas tradiciones, unas características 
psicológicas y sociales, unas tradiciones de vida y tantas 
cosas más—, un pueblo cuyos ciudadanos han adoptado 
la firme decisión de comprometerse con su presente y 
proyectarlo hacia el futuro.

Cuando estaba entre vosotros no me pronuncié 
con palabras tan claras. No, no era falta de sinceridad. 
Era otra cosa. Me pregunto si se trataba de una cierta 
incapacidad imputable a mi temperamento, tendente a 
acomodarse, y a veces quizás temeroso y poco decidido. 
Pero no creo que fuera esa la única razón, porque a 
otros catalanes que conozco les ha ocurrido algo seme-
jante. En este delicado asunto tiene uno la preocupación 
constante de no saber explicarse con la precisión debida 
y con el tono adecuado, para no ser mal comprendido 
o simplemente rechazado. Al cabo de los años transcu-
rridos, pienso que no supe crear el clima propicio para 
poder mostrarme como era: nunca terminé de decir lo 
que pensaba sobre España, ni tampoco me manifesté 
abiertamente en cuanto a mi adhesión incondicional a 
Cataluña.

Ahora, a la vuelta de treinta años y a la luz de la re-
flexión pausada y cálida, me parece adivinar que la causa 
de aquellos voluntarios silencios y restricciones mentales 
sobre algo tan decisivo para nosotros como es nuestro país 
y su pervivencia, era la percepción de que entre vosotros 
y nosotros se hallaba interpuesta una gran distancia. Tenía 
entonces la persuasión de que no íbamos a encontrar un 
lenguaje apto para intentar el diálogo. Me parecía que 
una maldita barrera mental y psicológica nos impedía 
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situarnos en aquel plano de la igualdad y de la buena 
disposición, en que deben colocarse los que desean 
superar diferencias en orden a convivir mejor. Tenía 
miedo de que termináramos peleándonos, algo que, 
por encima de todo, quería evitar para que no diera al 
traste con nuestra relación humana, tan rica, estimulante 
y satisfactoria en otras facetas de la vida.

Con todo, estoy persuadido de que tú, como otros 
amigos míos, estabas en condiciones de adivinar la pre-
sencia de ciertas vibraciones ocultas, e incluso de captar 
algunas de mis convicciones, tímidamente proyectadas 
en los trabajos que en aquella época, un tanto heroica, 
publicaba yo en Mundo Social, aquella audaz revista 
que tantas veces hemos evocado.

Qué torrentes de imaginación y habilidad llegamos 
a gastar en eufemismos y circunloquios a lo largo de la 
lucha, en los últimos años de la dictadura del General. 
En aquella época —¿recuerdas?— todos éramos iguales: 
vascos, catalanes, gallegos, castellanos, etc. No teníamos 
tiempo suficiente para examinar sin prisas el tema de cada 
una de las identidades de nuestros diversos pueblos. La 
circunstancia social y el adversario político común nos 
colocaron en la misma trinchera. Aunque fuéramos di-
ferentes y perteneciéramos a distintas naciones, lo único 
que contaba era nuestra condición de demócratas.

Treinta años de ejercicio de una democracia larga-
mente añorada han bastado para dar carta de natura-
leza al fenómeno catalán, y al vasco y al gallego. Han 
ido surgiendo del fondo las señas de identidad que la 
dictadura había proscrito y sepultado, pero que nunca 
consiguió aniquilar. Ahora nos reconocemos tal como 
somos, pero, si tenemos que ser sinceros, todavía hemos 
de ganar mucho en estima mutua. Por un lado, está el 
nivel estrictamente político, donde hay que situar el 
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debate de las leyes y las estrategias. El gobierno y los 
diputados catalanes en las Cortes han andado enzarzados 
en la tarea de dar mayor contenido al autogobierno y 
de colaborar en la marcha conjunta del Estado. Y por 
otro lado, está el ámbito popular, aquel en el que juega 
la sociedad civil, la gente. Pienso que en este ámbito se 
están dando pasos hacia una mejor comprensión mutua, 
pero todavía no se han asentado las bases para supe-
rar esa extraña, incómoda y ancestral dialéctica de los 
contrarios, que se dispara como un resorte automático 
en cada tema conflictivo. Me da la impresión de que 
las discrepancias surgen porque nunca acabamos de 
quitarnos de encima el montón de condicionantes que 
arrastramos desde hace siglos: los prejuicios, los temores, 
la desconfianza, las reticencias, los resentimientos y las 
verdades a medias.

Para mostrar cuál es el clima dominante voy a traer a 
colación el tema de la lengua catalana, que tanta pasión 
ha suscitado en estos últimos tiempos. El desenfoque de 
la cuestión ha ido tan lejos que centenares de miles —¿o 
quizás millones?— picaron el anzuelo informativo y han 
llegado a creerse que en Cataluña estamos usando la 
coacción para imponer nuestra lengua por la fuerza, o 
que nos ensañamos con los que no hablan catalán. En 
lugar de hacer afirmaciones falsas, estos medios de comu-
nicación deberían preguntar a los ciudadanos no nacidos 
en Cataluña cómo viven aquí el tema lingüístico.

Como te decía, los prejuicios y sobre todo una 
injustificable desinformación siguen jugando su papel 
deformador, y se apoderaron incluso de las mentes de 
beneméritos académicos de la lengua española hasta 
retorcerlas. No voy a negarte que en la aplicación de 
la ley no haya podido haber algún exceso, abuso o 
desenfoque, incluso con perjuicio involuntario para 
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algunas —poquísimas— personas concretas. Pero te 
aseguro que cualquier generalización en este sentido 
obedece a intenciones bastardas y a intereses de signo 
partidista. 

Me he detenido especialmente en este tema de la 
lengua porque, para nosotros, es esencial. Pero vuelvo 
al hilo conductor de esta carta. Me pregunto qué os ocu-
rre a vosotros cuando asoma a flor de labio la palabra 
Cataluña. Diría que es una realidad que os inquieta. El 
simple enunciado —y más todavía la comprobación— de 
que es un hecho diferencial os resulta molesto. La mera 
existencia de la lengua catalana, pero sobre todo su pro-
ceso normalizador, no acabáis de asimilarlos. El ejercicio 
de la autonomía política —de techo controlado, como 
sabes— todavía causa en mucha gente un vivo rechazo. 
¿No será que les gustaría que las cosas en Cataluña no 
fueran como son? A todos esos les corroe el alma la 
eventualidad de una circunstancia favorable al ejercicio 
de la autodeterminación y, como consecuencia, la posi-
bilidad de que se consumara una separación. Como es 
sabido, la política es una dama voluble como la veleta 
que señala la dirección de los vientos, y la historia de 
los pueblos hace un sinfín de piruetas impensables y 
de serpenteos repentinos. Resulta difícil, por no decir 
imposible, prever qué sucederá en el futuro. Quién sabe 
si en lo que está por venir las circunstancias nos man-
tendrán en un techo común, o bien tendrá cada uno su 
propio cobijo, por más sacralizada que se tenga en la 
mente la unidad española. Lo que me parece evidente, 
eso sí, es que los apriorismos que instigan esos temo-
res y recelos a los que me he referido son incapaces 
de generar actitudes limpias, libres y, por consiguiente, 
capaces de trenzar nuevos lazos de convivencia entre 
nuestros pueblos. 


