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perversos (Pagès Editors, 2011) merecieron los premios 
Primera Columna y Ferran Canyameres de intriga y 
misterio. La mutació sentimental (Pagès Editors, 2008), 
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Pedrolo de ciencia-ficción 2007 y el premio Ictineu a obra 
publicada 2009. Más información en <http://www.iri.upc.
edu/people/torras/raco_literari>.

Celia, una niña de trece años a quien criogenizaron 
porque sufría una enfermedad terminal, es devuelta a la 
vida en el siglo xxii para ser adoptada. En una sociedad 
futura donde cada cual tiene un asistente robótico, Celia 
choca con la manera de pensar, actuar y relacionarse de 
la madre adoptiva y su entorno, tan distinta a la de su 
familia biológica. La inadaptación de Celia atrae a Silvana, 
una masajista emocional que estudia las sensaciones 
perdidas por los humanos, y a Leo, un joven ingeniero que 
está diseñando una prótesis de creatividad en la empresa 
de robots personales líder del mercado, CraftER, dirigida 
por el enigmático Doctor Craft. 
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«It is the relationships that we have constructed 
which in turn shape us.»

Robert C. SOLOMON, The Passions, 1977.

«Son las relaciones que hemos construido,  
que a su vez nos modelan.»
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—INSTRUCCIONES PARA ROBS—

Si tu PROP es sensible, práctico, busca entretenimiento 
y detesta las disquisiciones que parecen no llevar a ninguna 
parte, descárgale solo los capítulos básicos: 

Historia de Celia: 2-4-6-9-12-14-16-17-19-20-22-23-24-
26-29-30-31

Si es un adicto a los gadgets tecnológicos y no pierde 
ocasión de polemizar, añade los capítulos marcados con 
una cruz (†):

El contexto protecno: 1†-2-4-5†-6-7†-9-10†-12-13†-14-
15†-16-17-18†-19-20-21†-22-23-24-25†-26-27†-28†-29-30-31-
33†

Si es un outsider, profesa un auténtico culto al cuer-
po y es muy crítico hacia la tecnología, conéctalo a los 
capítulos con asterisco antes no te desactive:

El punto de vista de La Comu: 2-3*-4-6-8*-9-11*-12-

ITINERARIOS DE LECTURA
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14-16-17-19-20-22-23-24-25*-26-27*28*-29-30-31-32*

Si es un quisquilloso que te acusa siempre de esconderle 
información, pásale el material íntegro, pero no todo de 
una vez. Guarda los capítulos finales para cuando proteste.

Si tu PROP no encaja en ninguno de los perfiles an-
teriores, búscale otros materiales más adecuados.

Excepto en el último caso, prográmate para devolver 
el cuestionario incluido al final si no quieres que te sea 
cortado el suministro de nuevos materiales. Detalla en él 
las reacciones de tu PROP, que nos permitirán corregir 
defectos y aumentar el atractivo de ediciones futuras.

—FIN DE LAS INSTRUCCIONES PARA ROBS—



Parte I. ROBOTS, MASAJES Y UNA 
ADOPCIÓN
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ALPHA+

7:10 – Observo el sueño inquieto del doctor Craft. 
Ronca. Me acerco a la cama y conecto el micrófono al 
canal médico. ¿Se reciben los ronquidos? Registro confirma-
do. Adjunto informe: descansa sobre el costado izquierdo, 
durante la noche se ha dado la vuelta veintinueve veces 
y se ha levantado dos para ir a orinar, ha sufrido doce 
episodios de apnea de entre treinta y cincuenta segundos 
cada uno, ahora se mantiene en trece inspiraciones por 
minuto y sesenta y dos pulsaciones, constantes normales. 
Solicito permiso para aumentarle la dosis de Rhinofor. 
Corto comunicación.

7:15 – Hora de activar el despertador táctil. Combino 
leves movimientos del edredón con suaves caricias en las 
mejillas y la frente. En la nueva secuencia corrijo lo que 
no le gustó ayer: la nariz ni tocarla, más insistencia en 
las cejas descendiendo suavemente hacia las sienes. Abre 
un ojo, gruñe y se da la vuelta. Rodeo la cama y reanudo 
las caricias mientras hago sonar la melodía que descargué 
ayer del repositorio central, compuesta a medida para 
despertar los resortes anímicos del Doctor.

—¡Déjame en paz, bestia maldita! —ruge, mientras 
me propina un empujón que mis articulaciones absorben 
sin problema. Perfecto. Le ha gustado. Habrá que reforzar 
esta secuencia.

7:20 – Reprimo el programa primigenio de ofrecerle 
el brazo para ayudarle a levantarse. Millones de ROBs en 

1†
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todo el mundo ejecutan cada mañana este gesto hacia sus 
PROPs, pero yo tengo que inhibirlo. El Doctor es un rebelde 
y debo adaptarme a él. Me construyeron con un plus de 
aprendizaje precisamente porque se trata de una persona 
complicada. ÉI es el amo. Tampoco puedo indicarle que 
bajándose de la cama por el lado izquierdo quedaría a 
dos pasos del baño. He de dejar que dé toda la vuelta. Ya 
sabe que el camino es más largo pero “¿para qué hacer 
las cosas fáciles cuando pueden hacerse difíciles?” me soltó 
un día. No tiene lógica. Dice que le gusta “re-crearse” en 
las cosas y lo pronuncia así, separando mucho el “re”. Yo 
analizo todo lo que dice para adaptarme al máximo, pero 
el rendimiento es bajo. Prácticamente, lo único que he 
aprendido hasta ahora es a inhibir mis reacciones originales.

7:25 – Nunca entro en el baño cuando él lo ocupa. 
Otro “no” que he tenido que aprender. Pero me conecto al 
váter para registrar la analítica. La primera orina del día 
es la más importante. pH = 6, proteinuria negativa, gluco-
suria leve. Atribuible al exceso etílico de anoche. Análisis 
de heces: flora microbiana sin parásitos, leucocitos dentro 
del límite. Transmito: excrementos normales, recomiendo 
para hoy dieta baja en azúcar.

DOCTOR CRAFT

El hombre sentado en el váter se mira al espejo y emite 
un ladrido. Se me está poniendo cara de perro, piensa, y ladra 
otra vez. ¿Les pasa lo mismo a todos los viejos? Aprovechará 
el encuentro presencial de hoy para fijarse. Buenas noches 
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señor buldog; pase, pase usted, amigo fox-terrier, su husky está 
radiante esta noche. Mucho gusto, sí, soy el doctor pit-bull. 
Urrrgg. Si no contrae el rostro todo le cuelga: las bolsas bajo 
los ojos, las mejillas otrora turgentes, la papada. Por inercia 
su mirada baja a lo largo del vientre, la piel sin músculo de 
los muslos, la verga. Mírala, que inofensiva, con lo déspota 
que llegó a ser la muy canalla. Primero tras las mujeres, y 
después esa dichosa próstata que no le dejaba vivir. Envejecer 
tiene sus ventajas, ahora es él y solo él quien decide, cada 
hora, cada segundo del día.

Aliviado, se levanta de la taza y se enfrenta erguido al 
espejo. Frunce las cejas y algún pelo negro, hirsuto e indoma-
ble se dispara hacia arriba dándole un aire diabólico que le 
reconcilia con su físico. Urrrgg. Gran idea esta de los perros. 
Quizás diera de sí para un nuevo producto: “Joven, ¿quieres 
verte dentro de treinta años? Pues conecta tu ROBcam y siéntate 
delante.” Fotografías del futuro. Bastaría con seleccionar una 
raza de perro en función de los rasgos más característicos de 
la cara y hacer un morfing de joven y perro. Esta noche hará 
la prueba con Hug Fort’1 y con Fi. Proyectará directamente 
las imágenes en sus espejos sin avisarles. Menudo susto se 
llevarán cuando, de pronto, se vean tan envejecidos.

Se deja caer de espaldas en la inmensa bañera y la red 
de esponja le recibe acunándole como a un niño. Ni se le 
ocurre que el mecanismo pueda fallar. Arriba, abajo. Abajo, 
arriba. Las olas que golpean contra la pared de porcelana 
dan la señal de salida a filas simétricas de burbujas que se 
estrellan contra su cuerpo. El cosquilleo le estremece y, cuando 
se habitúa a él, el resto de sus sentidos se abre a la fragancia 
vivificante de una mañana soleada y a la melodía anímica 
que sigue sonando. Pletórico. Se siente pletórico. Alpha+ lo 
ha dispuesto todo a la perfección. Se fiaría más de él que de 
su propia madre, si viviese. O de una hija o de una esposa, 
ni que decir tiene. Siempre ha sido un criado correcto, pero 
desde que le incorporaron el neuroacelerador aprende a una 
velocidad de vértigo y en pocos días se le ha amoldado como 
un guante.
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Igual que el agua de la bañera que también se amolda 
a cada rincón de mi cuerpo, piensa, y mueve las piernas 
para permitir que la calidez alcance sus repliegues más ínti-
mos. Una buena elección de estímulos, he ahí el secreto del 
bienestar. Dejémonos de implantes de autoayuda y demás 
artefactos neuropsicológicos, no podemos cambiar al hombre, 
no podemos dar la vuelta a su cerebro, no podemos siquiera 
modificar su más mínima reacción. Aceptémoslo. La única vía 
posible es el control de su entorno, controlar lo que siente 
a través de los estímulos que recibe. Una idea clave por la 
que nadie apostó un bit cuando la propuso como leitmotiv 
para la nueva línea de robots. Demasiado simple, dijeron. 
¡Miopes! Hay que conocer bien al hombre, a cada hombre, 
para activarle en cada momento los resortes que resulten más 
adecuados. Esta era la parte más difícil. No podían construir 
un ROB a medida para cada uno. Había que concebir un 
ROB genérico muy adaptable y, sobre todo, conseguir que 
la adaptación fuera muy rápida. Si tardaba una semana en 
acertar la manera de despertar a su PROP, o en memorizar 
la dosis de azúcar que había que añadirle al café, la idea 
se iba al garete. Pero él estaba seguro de que en CraftER 
tenían conocimientos suficientes para lograrlo. En la compe-
tencia no, por esto les restregaba la idea en las narices. No 
se la podían plagiar. El único aspecto que alguna vez le hizo 
dudar fue la velocidad, durante cierto tiempo se les resistió 
pero ahora Alpha+ es la prueba viviente de que tenía razón, 
la consagración de su idea.

La red de esponja se hunde hacia el fondo de la bañera 
justo cuando el cuerpo le está pidiendo que dé un par de 
brazadas. Una inspiración profunda y se sumerge, espira y 
emerge, inspira y se vuelve a sumergir. El aroma de eucalipto 
le tonifica los pulmones y tiene la sensación de que avan-
za más que nunca con cada nuevo impulso. La mente en 
blanco, abandonado a la pura sensación de la propia fuerza 
deslizándose contra el agua.

Cuando se cansa, se deja flotar haciendo el muerto y 
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la red le recoge de nuevo meciéndole suavemente. Si fuese 
posible proceder de igual forma con el pensamiento... En rea-
lidad, la fisiología es fácil: probar estímulos, medir reacciones 
y listos. Incluso podríamos llegar a controlar los sentimientos 
del mismo modo: “Eh tú, Hug, anda a buscar a Fi que acaba 
de entrar en un estado anímico que encaja con el tuyo.” Pero 
el caso es que no se puede jugar con los estímulos-persona 
de manera tan frívola, porque ¿quién tendría prioridad? No 
habría problema con los estados compatibles mutuamente 
potenciadores, ni tampoco con los incompatibles; pero ¿qué 
hacer cuando uno quiere y el otro no?, ¿cuando para uno 
algo es nocivo mientras que para el otro...? Como sucede 
con los RHs: los O-, donantes universales, altruistas máximos, 
solo pueden recibir sangre de su mismo tipo. Por lo menos a 
escala sanguínea la cosa funciona por grupos, existe algún 
tipo de organización, algo impensable cuando se trata de esa 
intrincada red de atracciones y rechazos que conforman los 
sentimientos. Incluso así, no estaría mal disponer de un panel 
con un led para cada persona conocida. Led encendido implica 
un estado anímico compatible con el tuyo; led apagado, me-
jor ni acercarse. La elección sería personal aunque... también 
podría centralizarse para garantizar la máxima satisfacción 
global. Vaya invento: la celestina electrónica.

Su brillante elucubración le tiene ensimismado pero de 
repente le asalta la duda de si, en resumidas cuentas, no será 
todo una gilipollez. Antes jamás se avergonzaba de ninguna 
de sus ideas y, sin embargo, de un tiempo a esta parte le 
ocurre a menudo. La vejez le está convirtiendo en un tipo 
parecido a cualquier otro: tópica y banal, así acabará su 
mente. Todavía es capaz de seguir el razonamiento lógico 
de cualquier persona, pero si deja volar su imaginación, 
cada vez más a menudo se sorprende puliendo o montando 
teorías sobre alguna idea de lo más vulgar. Con los años, 
su cerebro ha perdido chispa, originalidad. Y justo ese era su 
punto fuerte, el que le ha catapultado por encima de tantos 
y tantos ingenieros de serie.

Con la cantidad de prótesis que existen actualmente para 
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todo y que no haya una sola para su hándicap. ¡Ni paneles 
de contactos ni hostias! Lo que necesitaría es una prótesis de 
creatividad. O, para el caso, un asistente que le estimulase 
a pensar de otra forma, le advirtiese cuando se estuviera 
internando en caminos demasiado trillados, y detectase por 
él bifurcaciones prometedoras, susceptibles de innovación. La 
red le ha depositado en el masajeador contiguo a la bañe-
ra y una ristra de rodillos acolchados y de fuentes de calor 
estratégicamente colocadas le seca y le masajea de arriba a 
abajo. Un masaje cerebral, esto es lo que de verdad necesitaría.
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A Lu le ha resultado muy complicado encontrar ropa 
parecida a la que se usaba a principios del siglo veintiuno, 
afortunadamente aquella moda había vuelto a tener un 
momento de auge solo cincuenta años atrás, porque en ese 
tema el psicólogo había sido tajante: la indumentaria era 
imprescindible para no asustar a la niña. Con gesto esforzado 
se embute en unos pantalones azules tan duros y ásperos que 
le dan escalofríos y en una camiseta de color blanco ama-
rillento que le provoca una mueca de asco. No ha podido 
encontrar zapatos de piel, espera que no se vaya a fijar en 
ese detalle. Al mirarse de reojo en el espejo la imagen de su 
abuela le impacta en la retina. Hoy sí se parece a aquellas 
fotos antiguas sin relieve alguno que la abuela se obstinaba 
en mostrarle en su reliquia de ordenador y que tanto llegó 
a odiar en su infancia. Somos exactas, nena, ¿no lo ves? 
Y a ella le horrorizaban los ojos ribeteados de negro y las 
mejillas caídas pero, lo peor, aquellos pantalones ajustados 
abriéndose como una copa a un vientre abotargado y sin 
rastro de cintura.

Ni remotamente, abuela, no nos parecemos ni siquiera 
vestidas con los mismos harapos. De puntillas se da la vuel-
ta sin dejar de mirarse y piensa que la gimnasia pasiva y 
los masajes le han sentado de megabyte. Gracias a ROBul 
sus caderas prominentes se estrechan hasta una cintura de 
maniquí. Y ahora... ¿Cómo se las arreglará? ¿Cómo podrá 
sobrevivir sin su robot? Se sorprende de haber sido capaz de 
aceptar tal sacrificio. Será cuestión de un par de semanas se-
gún le han asegurado, hasta que Celia se sienta segura en su 

2
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nueva vida. Celia. Fija la vista en la puerta de la habitación 
tratando de imaginársela ahí, primero recelosa, sin atreverse 
a mirarla, después corriendo hacia ella y lanzándose a sus 
brazos en busca de una caricia. Se abraza a sí misma en un 
gesto nuevo que le gusta y, entornando los ojos, le parece 
sentir ya la respiración de la niña contra su vientre. 

Lentamente se deja caer en la silla del tocador ima-
ginando el placer de peinar aquel pelo lacio, precioso, el 
más largo que nunca haya visto. Los médicos le han dicho 
que tardará por lo menos tres años en volverse caduco y, 
pese a su insistencia, no ha logrado entender por qué no es 
posible evitar su caída. Que si todo es culpa de la degrada-
ción ambiental que provoca mutaciones genéticas, que si los 
árboles de hoja perenne también se han extinguido en las 
últimas décadas. Esos sabihondos engreídos se llenan la boca 
de palabras rimbombantes por no reconocer que no tienen 
ni idea de nada. Y luego la típica bromita esa de que los 
calvos están encantados cuando en otoño se le cae el pelo 
a todos... y a todas, aún ha añadido mirando su cabellera 
de ocho meses. Imbéciles. Ya se encargará ella de encontrar 
un buen especialista para que su Celia sea la envidia de 
todos. Empezando por esa pánfila de Fi, harta de calificar la 
adopción de frívola y de inhumana, harta de ironizar sobre 
la extinción del Tercer Mundo que obliga a importar niños 
del siglo pasado, pero que, seguro, daría cualquier cosa por 
estar ahora mismo en su lugar.

Aparta su rubia cabellera a ambos lados de la cara y se 
dispone a maquillarse. En el montón de años que lleva sin 
hacerlo por sí misma, los productos han evolucionado una 
gigada: ahora son inteligentes, capaces tanto de potenciar el 
propio estado de ánimo como de enmascararlo para simular 
exactamente el contrario. Conviene no equivocarse porque al 
cabo de un tiempo la simulación se impone y podría acabar 
cambiándole el humor contra su voluntad. Afortunadamente, 
ROBul ha cuidado todos los detalles y ha dejado cartelitos e 
instrucciones por todas partes. En el panel del tocador seleccio-
na diversas opciones. Partenaire: hija; empatía: alta; situación: 
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bienvenida; estado de ánimo: alegre; emoción: ternura. No es 
necesario especificar día, hora, ni clima porque el programa 
los toma por defecto. Pulsa el botón señalado con una flecha 
y los potingues elegidos para la cara, los ojos y las pestañas 
se depositan con suavidad sobre la mesa. No tarda en darse 
cuenta de que ha perdido soltura en maquillarse y el proceso 
le resulta francamente engorroso, pero es el precio que hay 
que pagar y, al fin y al cabo, serán solo un par de semanas. 
Cuando termina, una Lu rejuvenecida y maternal la saluda 
radiante desde el espejo. “Sertuum — hacemos milagros para 
ti” le recuerda la propaganda fugaz sobreimpresa como un 
collar bajo su rostro.

Ya a punto de salir, se dispone a cubrirse con el ha-
bitual capote anti-UVA y el contraste con su vestimenta la 
frena un momento, como si el psicólogo acabase de pillarla 
en falta. Un abrigo de los antiguos seguro que la protegería 
del frío nórdico que, más o menos, debe de ser el mismo 
que en otra época, pero el pelo y el cutis se le estropearían 
con el exceso de radiación. No puede arriesgarse. Además, la 
niña no verá en ningún momento el cobertor que se habrá 
quedado a la entrada en la cabina de descontaminación. 
Fue el único aspecto de la clínica que le gustó de verdad, 
aquella cabina vidriada capaz de quitarle delicadamente la 
ropa de protección sin que ella tuviese que hacer el más 
mínimo esfuerzo, y de devolvérsela puntualmente a la salida. 
Había visto otras parecidas en centros médicos y en clubes 
de salud pero ninguna tan elegante como esa. Y ahí termina 
la tecnología punta, por lo menos a escala visible porque el 
resto es, a todos los efectos, una clínica de hace un montón 
de años, para no asustar a los niños, según se apresuraron 
a explicarle. Hay que tener megajeta para justificar un ser-
vicio deficiente mediante una teoría tan pueril. La misma 
que, afirman, les ha obligado a ubicar una clínica exclusiva 
en una zona desértica del extrarradio. Como si a los niños 
les pudiese traumatizar ver hierro y hormigón a través de la 
ventana, y también algunos aero’viles, claro, pero de todos 
modos se los van a encontrar en cuanto salgan.
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A este paso la que no va a salir va a ser ella. Nunca 
había tenido que preocuparse por dejar la casa preparada 
para la vuelta e, inexperta, se ha quedado bloqueada frente 
al cuadro de mandos. Necesita a ROBul más de lo que creía. 
Pese a haber seguido sus instrucciones bit por bit, tiene la 
sensación de que alguna cosa no está bien. Pero no puede 
entretenerse más. Solo faltaría que la niña despertase sin 
estar ella presente. Desestimarían la adopción, se lo dejaron 
bien claro: para establecer un buen vínculo filial lo primero 
que ha de ver cuando abra los ojos es el rostro de su nueva 
madre. Ojalá funcione. Celia, Celia, Celia, el nombre late 
con fuerza en su cabeza, en su cuello, en toda ella. No le 
gusta nada pero, de momento, no le permiten cambiárselo.
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SILVANA

Si no la conociesen, los que se cruzan con ella por 
los pasillos de La ComU verían a una mujer madura, al 
borde de los cincuenta, rubia, con ojos claros y el aspecto 
falsamente desaliñado de quien se sabe poseedora de un 
encanto innato. Pero todos la conocen y lo que primero ven 
es a la mujer de Baltasar, líder del movimiento “Detenga-
mos el bumerang” y artífice de su presencia en este lugar. 
Saben que es una mujer de carácter, curtida en muchas 
lides, y también saben que no la catarán... a pesar de que 
avance repartiendo sonrisas, tocando la fibra sensible de 
cualquiera que se cruce en su camino y alimentando en 
más de uno la ilusión de que todo es posible.

En su trayecto hacia el trabajo, aparte de saludar a 
unos y otros, solo se detiene para recoger un encargo en 
la agencia bibliográfica. Mientras le entrega dos de los 
volúmenes requeridos, la máquina dispensadora la avisa 
con voz metálica que no ha podido conseguir todavía El 
mundo de ayer de Zweig porque no hay un solo ejemplar en 
el Fondo Público y ha sido necesario solicitar los derechos 
de digitalización. Si la propiedad no pone problemas, su 
copia estará lista en un par de días.

Este pequeño inconveniente le estimula las ganas de 
sumergirse inmediatamente en esos libros antiguos y olvi-
darse del día y de la hora. O aún mejor, que sea el día 

3*
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el que se olvide de ella. No es que le disguste dirigir las 
sesiones de estimulación emotiva, al contrario, en menos 
de una hora estará inmersa en ellas en cuerpo y alma y 
no recordará haber hecho nada mejor en la vida, pero en 
este preciso instante tiene el presentimiento que la biografía 
de Gandhi y, en especial, ese librito con el sugestivo título 
Un hombre, de una tal Fallaci, pueden darle las claves para 
recuperar el sentimiento que persigue desde hace meses 
y que hasta ahora le ha resultado tan esquivo. Quizás 
porque no se ajusta a sus ejes de trabajo, pensaba ayer, 
y las descripciones de sus coetáneos la ayuden a descubrir 
las dimensiones que faltan.

A su llegada al centro de salud va directamente a ver 
a Sebastián, el centralizador de incidencias de su unidad, 
y le pide permiso para ausentarse de la sesión de casos 
clínicos de la tarde. El único miembro fundador que la 
conoce desde antes de ser la pareja de Baltasar le rodea los 
hombros con el brazo y la invita a sentarse un momento. 
Quiere asegurarse de que todo va bien y, de paso, sondear 
qué idea anda rondando por su cabeza.

—No sufras, no se ha producido ninguna urgencia en 
tu área. —Se sienta a su lado: las piernas inacabables y el 
torso algo inclinado hacia atrás ejerciendo de contrapeso—. 
Pero nos gusta que estés presente y últimamente no es que 
te prodigues demasiado.

—Vaya por lo mucho que ya me he prodigado. —Su 
tono es firme sin llegar a ser desairado. De ningún modo 
piensa renunciar a su tarde de lectura ahora que la in-
tuye posible. 

—Ahí me duele. Tú fuiste la promotora, el alma de 
esas puestas en común. —Los brazos, cercanos, se rozan 
levemente—. Siempre dijiste que diseccionar un caso, con-
trastar los últimos datos científicos con la experiencia clínica, 
enfrentar las diferentes opiniones... en fin, buscarnos las 
cosquillas los unos a los otros —simulando la intención 
de hacérselas le acaricia suavemente un pecho— era la 
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mejor escuela para los jóvenes, ¿recuerdas?
—Sí, y lo sigo creyendo. Pero ocurre que los jóvenes 

de entonces han crecido y ahora les toca a los nuevos to-
mar el relevo. Yo tengo otras inquietudes, otros proyectos...

—¡Caramba! Vaya un lenguaje. Cualquier día nos 
dices que te pasas a las multinacionales del otro bando.

—Necesito tiempo, Sebas. —Ha bajado el tono una 
octava y sus ojos buscan las pupilas del hombre—. Llevo 
meses persiguiendo una idea y tengo la sensación de que 
al fin estoy a punto de concretarla.

—Tú y tus quimeras, Silvana, no has cambiado un 
ápice en treinta años. —Ahora es él quien la toma por 
los brazos y le clava las pupilas—. Te miro y aún veo en 
ti a la jovencita de dieciocho años dispuesta a comerse 
el mundo.

Sumergidos de pronto en una partitura que les sub-
yuga, un dueto grabado en sus cuerpos más allá del 
pensamiento, se levantan abrazados y los labios del uno 
se proyectan hacia los del otro hasta encontrarse. Giran 
durante unos instantes, despacio, saboreando el momento, 
antes de volver a sentarse y retomar, como si nada, el 
compás de la conversación.

—¡Y me lo voy a comer! Puede que no el mundo 
actual, pero sí el de hace un par de siglos. —Cruza las 
piernas como quien lanza un anzuelo.

¡Y pican!:
—Venga, cuéntame cuál es ese nuevo sentimiento 

que te lleva de cabeza. —La mano sobre el muslo y la 
reacción condescendiente de ella—. “Nuevo” es un decir, 
mujer, no he olvidado que solo te interesan las emociones 
anacrónicas y, a poder ser, extinguidas.

—Me encantará contártelo con calma otro día, hoy 
me están esperando. —La mano sobre la mano que aca-
ricia—. Pero te adelantaré que era un sentimiento que 
requería distancia, suena raro, ¿verdad? Justo lo contrario 
de lo que pregonamos aquí. Uno en que ni la belleza, ni 
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las capacidades físicas, ni el tacto, ni otras sensaciones 
intervienen para nada. Tampoco tiene ninguna relación 
con conexiones electrónicas, no te vayas a creer. —Se ha 
puesto tan seria que instintivamente Sebastián retira el 
brazo y se esfuerza por unirse a su interés profesional.

—¿Pero era de atracción o de repulsión? ¿Dominan-
te o...? ¿En qué lugar de la escala psicogenética estaría 
posicionado?

—Todavía no he podido situarlo, estoy aún en el es-
tadio previo de averiguar su composición. Creo que debe 
involucrar al lóbulo frontal, la amígdala y alguna área 
del sistema límbico, puesto que tiene dosis de ambición, de 
respeto y de capacidad de sufrimiento. Podría catalogarse 
como de atracción si no fuera porque, curiosamente, no 
permite que los cuerpos se acerquen. Tal vez se deba a que 
ese sentimiento solía fluir desde una persona joven hacia 
otra de mayor edad... con algunas excepciones, claro, que 
solo sirven para complicar las cosas. Ya ves, Sebas, se sale 
de nuestros parámetros. —Apoya ambos pies en el suelo 
con intención de levantarse.

—¿Queda algún vestigio en la población actual?  
—Sumergido en el tema por culpa de unos ojos magnéticos, 
se resiste a dejarlo.

—Ni rastro. Por eso no estoy segura de si podré cap-
tarlo, sin referentes, sin contexto y quizás sin la bioquímica 
ni los órganos adecuados.

—¿Tanto tiempo hace de su extinción para que el 
substrato se nos haya atrofiado? ¿No es susceptible a tus 
programas de estimulación? —Ahora las preguntas se le 
ocurren a raudales.

—Ya me gustaría pero me temo que no. Nada que 
ver con los celos o el pundonor, mucho más cercanos en 
la escala evolutiva. Ni con la paciencia... —Se levanta, le 
besa maquinalmente en la frente y se va evitando mirar-
le— que, por cierto, a mí me han estimulado en exceso. 

Sabe que en el E3 la espera un buen número de as-
pirantes ansiosos de ofrecerle la piel a cambio de que sus 
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manos les abran nuevos horizontes. Siempre estuvo orgu-
llosa de ello y ahora, en cambio, se pregunta qué derecho 
tiene a cambiarles la vida. Vienen por voluntad propia, de 
acuerdo, posiblemente insatisfechos de la monotonía del 
día a día, de sus trabajos y de sus relaciones electrónicas. 
Les han dicho, o se imaginan, que experimentar nuevas 
sensaciones les divertirá y, por mucho que les advierte, no 
se creen que es un salto hacia lo desconocido. Ella lo ha 
dado por convicción, porque sabe que es un paso previo 
indispensable para la recuperación de emociones, pero la 
mayoría de voluntarios no es eso lo que buscan. A duras 
penas si entienden que, en este caso, “e-moción” no alude 
para nada a electrones en movimiento.

Acelera el paso tratando de huir del pensamiento 
que la persigue, la acusación que le lanzó aquella inglesa, 
absolutamente desquiciada, antes de abandonar la última 
sesión: en otro tiempo las manos se imponían para curar, 
pero tú solo sabes infligir dolor. Pocos meses atrás hubie-
se respondido aquello de “No pain no gain” y se hubiese 
quedado tan ancha. Pero ahora lo entiende de otro modo. 
No todo el mundo anhela el conocimiento y es injusto 
hacerles sufrir sin gratificación posible. Aunque sean vo-
luntarios. Depositan en ella una confianza muy superior 
a la que es capaz de asumir. Antes se sentía segura de 
lo que hacía, creía conocer las vías de propagación, los 
mecanismos neurales... ahora sabe que lo único que do-
mina a la perfección es el detonador. Una vez iniciado el 
proceso, se convierte en una guía atenta y cuidadosa, sí, 
pero sin demasiado control sobre la dinámica profunda y 
menos aún sobre las bifurcaciones.

Atraviesa como siempre el cartel holográfico que de-
limita el Espacio de Estimulación Emotiva por la segunda 
E, que la conduce directamente a su sitio. Benjamín ya 
ha distribuido a los asistentes por parejas, uno tumbado 
de espaldas y el otro arrodillado a sus pies, como varillas 
de un abanico que confluyen en Silvana. El piso es de un 
material suave y liso, nada ergonómico, que les obliga a 
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moverse, incómodos, en busca de la mejor posición. Ni 
uno solo le devuelve la mirada que ella les va dirigiendo 
en un intento de captar cuál de ellos podrá brindarle una 
buena réplica o quién le echará en cara el sufrimiento. 
Nadie. Cada nuevo grupo tiene menor entidad: van per-
didos, a duras penas si son conscientes de donde tienen 
los pies. Elige a uno de los que le quedan más cerca y le 
palpa con destreza desde el dedo pulgar hasta el meñique 
para descender luego hasta el talón zigzagueando. El chico 
serpentea como una anguila, igual que si Silvana tuviese 
en las manos el mando a distancia de su cuerpo. Cuan-
do le pregunta qué ha sentido, él la mira desorientado y 
responde que nada, no es consciente de haber movido un 
solo músculo.

En cambio, para ella, la relación entre los puntos 
de presión y los resortes activados ha sido tan clara que, 
mediante ese único contacto, ha podido identificar el reflejo 
miniaturizado de todo su esquema corporal y situar en él 
cada uno de los órganos vitales. Con un marcador táctil 
señala sobre el pie las referencias y a continuación guía la 
mano de la pareja por el mismo itinerario que ella acaba 
de recorrer. A partir de ahí se inicia un juego de aventura 
donde uno y otro deben colaborar en la profunda explo-
ración de ese camino, orientándose mutuamente, hasta 
agotar todas las variantes posibles de este ejercicio básico.

Mientras repite el proceso con las distintas parejas, 
aprovecha para advertirles: 

—La estimulación táctil es únicamente la puerta de 
entrada a un viaje muy largo... y para algunos muy doloroso 
—añade recordando a la inglesa—. Según las estadísticas 
la mitad de los presentes habréis abandonado después de 
tres sesiones y una única pareja llegará hasta el final.

Pobres chavales, les compadece mientras les sermonea, 
cada vez parecen más desvalidos. Pensar que las amebas 
nacen ya adultas, o que los ciervos solo tardan un par de 
días en correr y procurarse alimento, mientras que estos 
pasmarotes... todavía no son siquiera conscientes de que 
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tienen cuerpo. La generación de niños para siempre, como 
les bautizó Balt, ya está aquí: nacieron entre robots y, de 
hecho, han sido criados por ellos. De poco les servirán las 
campañas de sensibilización, los masajes y los cursillos de 
estimulación emocional. Ya es demasiado tarde. Hay que 
tomar medidas más drásticas para detener el bumerang. 
De otro modo pronto el periodo de invalidez se prolongará 
durante toda la vida y los humanos envejecerán y morirán 
antes de ser adultos. Ciertamente cuanto más complejo 
el animal, mayor tiempo de crianza requiere, pero todo 
tiene un límite y, al final, la especie más desarrollada del 
planeta acabará extinguiéndose por exceso de evolución. 
Se asusta por haber tenido una idea tan grandilocuente y, 
al fijarse en el cinturón cargado de sensores que oprime el 
abultado vientre del muchacho que tiene delante, concluye 
que esa extinción tendrá una causa mucho más prosaica: 
un empacho tecnológico.
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CELIA

¿Qué pasa? ¿Alguien ha venido a despertarla... o solo 
ha sido un ruido? Tiene mucho sueño y los ojos le pesan 
tanto que no puede abrirlos. Tampoco se puede mover. 
¡Mamá!, grita por dentro, pero la voz no le sale y la boca 
no la obedece. Puede que esté soñando. ¿Qué pasó anoche? 
Solo recuerda que le administraron otra vez una de aquellas 
inyecciones... por eso se encuentra tan abatida. Le gustaría 
dormir un poco más. Ya la despertará mamá cuando sea la 
hora. Está incómoda pero no puede darse la vuelta. Por lo 
menos ya no siente aquella opresión en el pecho ni tiene 
dolor de cabeza... solamente esta niebla. Respira bien, sí, 
arriba, abajo, arriba... uh, huele raro, como a jarabe, le 
recuerda a su Nancy. Qué ilusión cuando papá se la trajo 
de Andorra. ¿Dónde estará ahora? Ya hace mucho que no 
juega a las muñecas pero aún la quiere, ¡claro que sí! Le 
pedirá que la busque y se la traiga. La pondrá aquí, a su 
lado en la cama para que le haga compañía. ¡Eh! Parece 
que su brazo se ha movido. Intenta volver a hacerlo y... 
sí, ¡lo mueve! O sea que no está soñando. Apenas puede 
abrir los ojos. Vaya luz más potente, está deslumbrada.

—¡Psss! Que ya despierta. —La enfermera empuja a 
Lu más cerca de la cama, coloca su mano sobre la de la 
niña con la profesionalidad del que sabe hacer su trabajo y 
se retira inmediatamente a un segundo plano para añadir 
con voz fuerte pero acaramelada—: Hola Celia, preciosa, 
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¿cómo te encuentras?
¿De quién es esta voz oxidada? Podría ser de la abue-

la... pero... ¿la ha llamado “preciosa”? No, la abuela la 
llama bonita, o hijita, o dice... ¿cómo se encuentra hoy 
mi nena? Además, ayer la despidió llenándola de besos 
porque se volvía a Vic a preparar la casa para... no en-
tendió bien para qué o para quién. Fuese lo que fuese no 
parecía nada agradable porque se la veía triste y cuando 
le dijo adiós con la mano desde la puerta notó que te-
nía los ojos llenos de lágrimas. Pobre abuela. A sus años 
y todavía teniendo que hacer cosas que no le apetecen. 
Debe de ser una enfermera nueva... si se hace la dormida 
a lo mejor se ahorra una inyección. O puede que ya le 
traigan el desayuno... No tiene ni pizca de hambre. Sin 
llegar al punto de sentir náuseas como otras veces, nota 
el estómago raro: como si su corazón se hubiese trasla-
dado allí y se dedicase a revolucionarle las tripas. Puede 
que le esté bajando la regla. Mamá dice que es un dolor 
diferente, inconfundible, pero ninguna de las dos veces que 
le ha venido ha sido capaz de distinguirlo de un dolor de 
barriga cualquiera.

—Dile alguna cosa, mujer —murmura la enfermera 
al oído de Lu—, seguro que nos oye; los registros —señala 
con un gesto vago hacia los monitores— indican que está 
consciente.

—Celia, ¿me oyes? Estoy aquí, a tu lado. —Estira 
el cuello intentando que su cara quede frente a la de la 
niña. El psicólogo le ha dicho una y mil veces que era 
imprescindible que la viese nada más abrir los ojos. Es 
algo escrito en los genes, ha insistido, el recién nacido 
queda unido para siempre a la primera persona que ve. 
Celia no es un bebé pero, en cierta manera, es como si 
volviese a nacer. 

¡Eh! Ahora ya son dos. Las auxiliares que vienen a 
cambiarle las sábanas. Seguro. Pero ¿a esta hora? ¿Es po-
sible que sea ya media mañana? Si no ha desayunado... 
y mamá, ¿dónde está mamá? Piensa hacerse la dormida 


