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Der Zug
Die Uhr an der Wand schlug ihren Takt, das Feuer im Ofen
knisterte und knackte, das Wasser im Ofentopf summte und
sang; auf den Knien rutschend, ließ der kleine Bruder sein
Holzpferdegeschirr über die gewellten Dielenbretter rattern;
kaum hörbar blätterte der Vater in seiner Sofaecke die Seiten
des Buches um, in dem er las ...
Dem Jungen selbst drangen diese nahen und wirklichen
Geräusche kaum noch ins Bewusstsein; wieder einmal hatten
sie sich mühelos, wie von selbst, in die der fantastischen
Ferne verwandelt, von der sein Buch erzählte. Wieder einmal
war unversehens alles, was ihn umgab, weit hinter ihm
versunken; und ohne dass er hätte sagen können, wie es
eigentlich geschah, war er in die Haut des Helden und
Erzählers geschlüpft ...
So wartete er in seiner Einbildung, inmitten eines bunt
zusammengewürfelten Haufens anderer Tramps, in der Nähe
der Stadt Ottawa auf den nächsten Fernzug der Canadian-
Pazific-Line, um über Manitoba und das Felsengebirge der
Rocky Mountains in den ihm noch unbekannten fernen Westen
zu gelangen, nachdem er, ohne einen einzigen Cent für eine
Fahrkarte ausgegeben zu haben, bereits einige Hundert Meilen
kreuz und quer durch den mittleren Westen hinter sich
gebracht hatte. Er hörte den von der offenen Prärie
herüberwehenden Wind in den sich den Bahndamm
entlangziehenden Telegrafendrähten sirren und surren, mit an
die Schiene gelegtem Ohr vernahm er das rhythmische
Stampfen und dumpfe Rattern des herandonnernden Trains.
Er sah den im Sternenlicht schimmernden, von ungezählten
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stählernen Rädern glatt geschliffenen Schienenstrang sich
durch das geheimnisvolle nächtliche Dunkel in die Fremde
ziehen. Bis ins Innerste erfüllt von Abenteuerlust und
Entdeckerdrang, den Körper bis in den letzten Muskel, die
letzte Faser gespannt, war er bereit, setzte er schon an zu
dem tollkühnen Sprung auf einen der heranrollenden
Pullmanwagen - da drangen plötzlich ganz andere Geräusche
an sein Ohr. Und ganz andere Bilder und Gestalten tauchten
vor ihm auf.
Die Mutter war es, die von draußen, vom Hof, wo sie den
Aschkasten ausgeleert hatte, wieder herein in die Stube kam,
die Tür laut hinter sich zumachte, den Kasten in den Ofen
zurückstieß, dass es blechern kratzte und schrillte, und die mit
ihrer lauten Stimme davon zu reden anfing, wie hoch die Sonne
draußen schon am Himmel stehe und wie lau und wie mild die
Luft schon wehe, und auf den Feldern ringsum, da sei nun
auch das letzte Fünkchen Schnee hinweggeschmolzen, nur
ganz draußen, auf der Höhe vorm Wald, sei noch ein trauriger
schmutziger Rest liegen geblieben, und der Weg, der wäre
auch schon so gut wie ausgetrocknet, und unten, in der Wiese,
am Bach, komme schon das erste Grün herausgeguckt, und
gar die Vögel, die zwitscherten und sängen schon von den
Bäumen und Sträuchern, dass es nur so seine Art habe, und
da wäre es doch wahrhaftig an der Zeit, dass auch hier
drinnen, in den vier Wänden, für die nötige Ordnung gesorgt
und der ganze Unrat und all der Kehricht, der sich den langen
Winter über angesammelt habe, hinausgeschafft werde ...
Zuerst begriff er gar nicht, was die Mutter meinte. Sie war
irgendein Farmerweib, aus irgendeinem abgelegenen Nest in
der Prärie, das zum ersten Mal mit der Eisenbahn fahren sollte
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und vor lauter Aufregung darüber irgendwelches dummes
Zeug von sich gab. Und das Krachen der Tür, das Klirren des
Aschkastens, das kam wohl von einer Karambolage, die auf
dem nahen Bahnhof auf einem Nebengleis beim Rangieren
passiert sein mochte ...
Doch die Worte der Mutter drangen immer lauter, immer
deutlicher, immer unverwandelbarer an sein Ohr. Und
schließlich ließ sie es nicht bei den bloßen Worten bewenden.
In ihrer Küchenecke vorn rückte sie den Zinkeimer unter den
Wasserhahn, dass es laut klirrte und schepperte, ließ sie den
Eimer voll laufen, dass es durch die ganze Stube trommelte
und dröhnte. Sie machte sich daran, Tisch und Stühle in der
Mitte der Stube zusammenzurücken, dass es rumpelte und
polterte. Scharrend und rumorend fing sie an, den Hundofen
abzubauen und die Doppelfenster abzunehmen, kehrend und
keuchend und scheuernd kam sie immer näher und näher in
seine Ecke herüber.
Freilich gab er sich alle Mühe, aus diesen Geräuschen eine
handfeste Schlägerei herauszuhören, die zwischen den
Landstreichern am Bahndamm ausgebrochen war oder die
zwischen den den Zug enternden Tramps und dem
Zugpersonal entbrannte. Und noch, als der Scheuerhader
schon gegen das Bein seines Stuhls flederte, als der Besen
schon an seinen Tisch stieß, beugte er sich schützend über
das Buch, klammerte er sich daran, als ob es ihm ans Leben
gehen sollte ...
Als die feuchte, rot angelaufene Hand der Mutter dicht vor
seinen Augen auftauchte, sich zwischen ihn und die Buchseiten
schob, um ihm das Buch zuzuschlagen und wegzunehmen, fuhr
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er in plötzlichem Hass und Zorn auf. Schrie er die Mutter an.
Schrie er sie mit sich überschlagender Stimme an: Sie habe
keine Ahnung! Keine Ahnung, wie es in der Welt zugehe! Sie
habe immer nur ihre vier Wände im Kopf!
Da höre doch alles auf, sagte die Mutter. Die eigene Mutter
derart anzuschreien! Das werde doch Jahr um Jahr schlimmer
mit ihm. So also habe die dauernde Leserei ihm schon den
Kopf verdreht. Er könne das Erfundene nicht mehr vom
wirklichen Leben und seinen Erfordernissen unterscheiden,
soweit sei es schon gekommen mit ihm!
Aber was in dem Buch stehe, das sei nicht erfunden, rief er
empört. Das habe der Schriftsteller alles selber erlebt! Und er
sei gerade dabei, auf einen fahrenden Eisenbahnzug
aufzuspringen, um in den amerikanischen fernen Westen zu
gelangen! Wenigstens das Kapitel, den Absatz, den Abschnitt
möge sie ihn zu Ende lesen lassen! Und dann, ja, und dann
habe er heute auch noch mit dem Vater am Paradiesgarten
weiterbasteln wollen! Die Tiere wären alle schon fertig
vorgezeichnet und auch schon aufs Sperrholz übertragen, nun
werde es Zeit, endlich ans Aussägen und Anmalen zu gehen,
damit sie den Garten bis zum kommenden Weihnachtsfest
fertig hätten und aufbauen könnten! Und dann sei der Vater
ihm auch noch die Revanche für das Schachspiel vom vorigen
Sonntag schuldig! Die ganze Woche über seien sie wieder
nicht dazugekommen!
Unversehens hatte seine Stimme einen bittenden, fast
flehenden Ton angenommen. Er spürte, wie ihm die Tränen
aufstiegen.
Doch die Mutter kannte keinen Pardon.
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Schachspielen! rief sie. Paradiesgarten basteln! Bücher lesen!
Er wisse wohl überhaupt nicht mehr, wie er in der Zeit lebe!
Seinetwegen könne es wohl das ganze Jahr über Winter
bleiben. Seinetwegen brauche es wohl niemals Frühling zu
werden! Anstatt von amerikanischen »Helden« zu lesen, die
auf fahrende Eisenbahnzüge aufsprängen, solle er lieber
wieder seine eigenen Beine gebrauchen lernen, damit sie ihm
nicht noch vollends einrosteten! Ob er ihr mal sagen könne,
wann er mit dem Vater zur diesjährigen Frühjahrstour
aufbrechen wolle? Etwa, wenn es aufs Neue anfange zu
schneien?!
Er hörte es, er sah es ihr an: Eher würde sich der
erbarmungsloseste Heizer, würde sich der grausamste
Bremser, der jemals zwischen Atlantik und Pazifik Jagd auf
blinde Passagiere gemacht hatte, erweichen lassen, als diese
Mutter, die ihn vom Zug in die Ferne feuerte, die ihn
»schmiss«, noch bevor er überhaupt zum Aufspringen
gekommen war ... Wie der rächende Engel in Großmutters
Bilderbibel, der Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben
hatte, stand sie da - statt des himmlischen Gewands ihren
Scheuerkittel umgebunden und statt des Schwertes den
Scheuerbesen in der erhobenen Hand. - Nur dass er nicht von
einer verbotenen Frucht gegessen hatte ... Das Buch, in dem
er eben noch so friedlich und so glücklich, so harmlos und so
unschuldig gelesen hatte, dieses Buch hatte die Mutter ihm
eigenhändig, mit denselben Händen, mit denen sie es ihm nun
vor der Nase zuschlagen und wegnehmen wollte, zum letzten
Weihnachtsfest auf den Gabentisch gelegt. Und sein eigener
Vater hatte es in der Buchhandlung für ihn ausgesucht und
gekauft ...

7



In einer letzten Hoffnung blickte er hinüber in die Sofaecke.
Doch er, der Vater, hatte seinen Adalbert Stifter oder seinen
Eichendorff oder seinen »Leberecht Hühnchen« schon treu und
brav zugeklappt. Und er war schon dabei, sich folgsam zu
erheben und das Buch artig ins Regal zu stellen. Und anstatt
der Mutter ihre Anmaßung zu verbieten, anstatt ihr auch nur
mit einem Wort zu widersprechen, schmunzelte er noch in
seiner unbeschreiblichen nachgiebigen Art über sie ...
Ihm war, als ob es ihm die Brust zusammendrücken wolle. Ein
Gefühl der Enttäuschung, des Beleidigtseins, des Verraten-
und Verkauftseins stieg in ihm auf, breitete sich in ihm aus,
schlug in Hass, in Empörung, in Verachtung um. Er wünschte
sich, der Boden unter ihm beginne zu wanken, die alten
Dielenbretter gerieten aus ihren Fugen. Er wünschte, die
Decke über ihm risse auseinander, die engen Wände um ihn
her erzitterten und erbebten, zerbrächen, fielen in sich
zusammen, die alte Uhr an der Wand drehe sich um sich
selbst, das ewig hin und her schwingende Messingpendel
gerate aus dem Takt und fiele herab, der gusseiserne
Etagenofen beginne auf seinen ewigen Löwenfüßen zu
schwanken, falle, stürze um, seine letzten Funken und seine
Asche um sich her verstiebend, Tisch und Stühle und Sofa und
Schrank fingen Feuer, lösten sich in Schutt und Asche auf -
alles, was ihn nah und wirklich umgab, zerfiele, vergehe,
versinke zu nichts ... Und er befände sich mit einem Schlag
wirklich und wahrhaftig dort, wo er eben noch in seiner
Einbildung gewesen war ...
Doch es geschah nichts. Die Wände um ihn her erbebten nicht.
Sie standen fest, unerschütterlich da, als ob sie für alle Zeit so
da stehen blieben. Und die Möbel standen an ihrem Platz, als
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ob sie niemals auch nur um Haaresbreite von der Stelle
gerückt werden könnten. Und das Uhrpendel ging hin und her
und her und hin, als ob es niemals aufhören würde, in dem
ewigen Gleichmaß hin und her zu schwingen. Und im Ofen
knisterte und knackte und sang und summte es, als ob Feuer
und Wasser darin niemals ausgehen würden. Und die
Menschen in den Wänden, zwischen den Möbeln bewegten
sich, atmeten, dachten und sprachen, lebten, wie sie immer
geatmet und geredet und gelebt hatten und wie sie immer und
ewig leben würden ...
Und plötzlich wusste er, dass er gehen musste. Dass er nicht
länger hierbleiben konnte. Dass er nicht in diese Stube, zu
diesen Menschen gehörte ..: Dass er hinaus gehörte, in die
große, freie, abenteuerliche Welt ... Und er nahm sich vor, er
schwor es sich, die nächste Gelegenheit wahrzunehmen, um
seinen Entschluss in die Tat umzusetzen ...
Er erhob sich aus dem alten, durchgesessenen Lehnstuhl, der
noch von der Großmutter stammte. Er schlug das Buch zu -
als ob schon in diesem Augenblick sein großer, endgültiger
Aufbruch gekommen sei.
In ihrer Ungeduld brachte die Mutter schon die Kleidung für
den Vater und ihn herbei. Im Handumdrehen hatte sie ihnen
auch ein paar Brote für unterwegs zurechtgemacht. Er nahm
Joppe und Mütze und Wegzehrung entgegen, als ob er sich
bereits Hunderte von Meilen entfernt befinde. Und als ob er
diese Frau niemals vorher zu Gesicht bekommen hätte, als ob
sie irgendein Farmer- oder Bürgersweib wäre, von der er, der
erfahrene Tramp, sich gerade die nötigen Klamotten und den
Proviant für seinen nächsten Trip erfochten habe.
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Und der Vater, der war irgendein ganz treuherziger, doch
hinterwäldlerischer Bursche, der ihn aus purer Neugier und
primitiver Hilfsbereitschaft ein Stück begleiten wollte, um ihm
den Weg zur Eisenbahnstrecke zu zeigen, und von dem er
seinerseits aus lauter Freundlichkeit den kleinen Gefallen
annahm. Denn er hatte es gar nicht nötig, sich von
irgendjemandem den Weg zum Schienenstrang zeigen zu
lassen, schon gar nicht von einem, der selber noch nie aus
seinem weltabgeschiedenen Nest herausgekommen war.
Oder er war der Hilfssheriff des Ortes, dem er vom
Zugpersonal, das ihn in einem Augenblick der
Unaufmerksamkeit überrumpelt und gefeuert hatte, übergeben
worden war und der ihn nun in die nächste Stadt ins Gefängnis
abführen sollte ... Doch er würde ihm unterwegs entwischen.
Er würde ihm ein Schnippchen schlagen, ihn überrumpeln, sich
zurück zur Bahnstrecke durchschlagen und den nächsten
Fernzug entern. Und wenn er dann das Stampfen der
Lokomotive und das Rattern der Pullmanwagen und das
Stoßen der Schienen unter sich hörte, hätte er diesen
Zwischenfall, dieses kleine Missgeschick, durch das er für
wenige Stunden in das verlorene Dorf dahinten gekommen
war, vergessen ...
Der Vater und er hatten sich angezogen und den Proviant
verstaut. Als sie sich zum Gehen wenden wollten, rührte sich
plötzlich der Kleine. Er wolle auch mitgehen, rief er. Er wolle
nicht in der langweiligen Stube bleiben. Er wolle mit dem Vater
und dem Großen wandern gehen.
Die Mutter erklärte ihm, dazu sei er noch zu klein. So eine
Tour sei noch zu anstrengend für ihn, da mache er unterwegs
schlapp.
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Auch der Vater versuchte, ihn zu beruhigen.
Da warf der Kleine seine Holzpferde um und heulte und schrie
los, dass er mitgehen wolle, sodass sich die Eltern gar keinen
Rat mehr wussten.
Ohne dass er sich dessen recht bewusst wurde, ohne es
eigentlich zu wollen, wandte er sich da zu dem Kleinen. Und er
hörte sich selbst zu dem Kleinen sagen, hörte sich das sagen,
als ob es ein anderer sagte: Dass er, der Kleine, nächstes
Jahr bestimmt groß genug sei. Dass er nächstes Jahr mit dem
Vater mitgehen könne ...
Und es war merkwürdig: Der Kleine war sofort still. Und er
sah auf und blickte den großen Bruder an, als ob er ihn
begriffen hätte ...
Und auch die Eltern sahen ihren Großen erstaunt, verwundert
an ...
Er hatte sich indessen endgültig zum Gehen gewandt, die
Hand schon auf die Türklinke gelegt, den Fuß schon auf die
Schwelle gesetzt. Da fing es plötzlich an, in seinen Ohren zu
rauschen und zu brausen, zu stampfen und zu rattern, zu
stoßen und zu dröhnen ... Die Tür vor seinen Augen begann zu
verschwimmen, sich aufzulösen ... Es war, als ob er durch die
Holzfüllung hindurchblicken könne. Und er sah einen
Schienenstrang sich in die Ferne ziehen. Und ihm war, als
befände er sich auf einem mit unglaublicher Geschwindigkeit
davonrasenden Zug, von dem es kein Abspringen gäbe, der
mit ihm auf Nimmerwiedersehen irgendwo im Dunst der Ferne
verschwinde. Endlose Ebenen tauchten vor ihm auf, nackte
Felswände ragten steil vor ihm empor, bodenlose Abgründe
gähnten unter ihm. Und er sah sich in riesigen Städten,
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inmitten unbekannter Menschen, die ihn mit kalten,
abweisenden, verständnislosen, spöttischen, feindseligen
Gesichtern anblickten. Er glaubte fremde Stimmen zu hören,
unbekannte Worte, Spottreden, Hohnlachen, Schweigen ... Er
sah sich in einer einsamen Dachkammer, allein, verlassen, sah
sich in Wind und Regen, in Kälte und Sturm in einem Hinterhof,
unter einer Brücke liegen, und kein Mensch fragte nach ihm,
kümmerte sich um ihn, gab ihm Obdach, ein Stück Brot, einen
Schluck Wasser, kein Mensch weit und breit verstand seine
Sprache, begriff seine Art, achtete seine Wünsche, seine
Gedanken ...
Ihm war, als ob ihm ein eisiger Wind ins Gesicht wehe, ihn
durchdringe, ihn erstarren, erfrieren lasse. Er fühlte sich wie
ausgehöhlt, wie ausgedörrt, als ob er seit undenklichen Zeiten
keinen Bissen gegessen, keinen Tropfen getrunken habe, als
habe er seit einer Ewigkeit kein freundliches Wort mehr
gehört, kein Wort mehr gesprochen ... Wie aus weiter Ferne
hörte er die Stimmen des Vaters, der Mutter näherkommen,
ihre besorgten Fragen, Worte, bis er sie endlich verstand, bis
er begriff, wo er sich befand. Er war versucht zu antworten,
es gehe ihm nicht gut. Ihm sei schwindlig, er fühle sich
schwach ... Es wäre keine Lüge gewesen ...
Und er sah auch schon vor sich, wie die Mutter den Besen in
die Ecke stellte und Bettdecke und Kopfkissen aus der
Schlafkammer holte und ihm das Sofa zurechtmachte, wie sie
Haferflockensuppe und Lindenblütentee für ihn kochte und ihm
Bienenhonig heiß machte und Aloeblätter einschnitt. Und der
Vater nahm den Hut wieder ab, zog seinen Lodenmantel und
die Schuhe wieder aus und setzte sich mit dem Schachspiel
und einem Buch zu ihm und stellte die Figuren auf und las ihm
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vor wie in alten Zeiten ...
Doch da sah er den Vater wirklich neben sich stehen, bereit
zum Losgehen, voller Wanderlust und Wanderfreude, die nun
von der Sorge um ihn überschattet war. Und dahinter stand
die Mutter, in ihrem Reinemachkittel, mit Eimer und Besen,
voller Eifer und Elan, in den vier Wänden endlich für die nötige
Ordnung zu sorgen. Und dazwischen der Kleine, der von
seinen Holzpferdchen, die er wieder aufgerichtet und
angespannt hatte, nun erneut zu ihm, dem Großen, aufsah, als
ob er ahne, was in ihm vorsichging ...
Und er sah nun wieder die Tür vor sich, deutlich, nah, wirklich,
er sah jede ihrer Fasern und Ritzen, deren jede ihm bekannt
und vertraut war, wie oft hatte er sich in die Maserung alle
möglichen Figuren hineingedacht, oder er hatte sie
herausgesehen ... Es war die Tür, durch die er die Stube
ungezählte Male verlassen hatte. Und es war die Tür, durch
die er immer wieder zurückgekehrt war in die Stube ... Und er
sagte sich, warum er denn nicht wieder heimkehren können
sollte, wenn er jetzt ginge. Er ginge doch nicht auf eine
unbestimmte Zeit oder gar für immer. Er ginge doch nicht
irgendwohin, in eine unbestimmte Ferne, aus der es kein
Zurück mehr gäbe. Er ginge doch nicht allein. Oder mit
irgendwem ... Er ginge doch mit dem Vater. Und wie er mit
dem Vater ginge, so kehrte er mit dem Vater wieder zurück.
Und wenn sie, in drei, höchstens vier Stunden, miteinander
zurückkehrten, dann wartete die Mutter schon auf sie, hier, in
ihren vier Wänden, in der sauber gemachten Stube, mit dem
Abendbrot. Und der Kleine würde sich wieder nicht genugtun
können mit seinen Fragen, nach allem, was der Vater und er
unterwegs gesehen und erlebt hatten. Und das Feuer im Ofen
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knisterte und knackte, und das Wasser im Ofentopf sang und
summte wie sonst, und die Uhr an der Wand schlug ihren Takt,
wie sie ihn seit jeher geschlagen hatte und wie sie ihn immer
schlagen würde, so lange, wie man nur vorausdenken konnte
oder wollte. Und die Bastelsachen und das Schachspiel und
die Bücher warteten, bis der Herbst und der Winter wieder
herangekommen waren. Doch auch im Frühjahr und im
Sommer gab es kühle und regnerische Tage, und es gab die
Abende, an denen man, wenn man es wollte, lesen und
basteln und Schach spielen konnte ... Jetzt aber, jetzt war die
Zeit gekommen, um hinauszugehen. Um loszuwandern. Der
blaue Himmel leuchtete, die Sonne schien durch die Fenster in
die Stube herein. Die Mutter hatte recht. Sie hatte recht, wenn
sie ihm hatte das Buch vor der Nase zuschlagen wollen. Wenn
sie nicht klein beigegeben hatte, als er sie zuerst angeschrien
und dann angebettelt hatte, ihn weiterlesen zu lassen ... Sie
hatte recht. Der Winter war nun einmal vorbei für dieses Jahr,
so wie er in jedem Jahr einmal vorbeigewesen war ... Dass es
ihm eben schwindlig und schwarz vor Augen geworden war,
das kam doch nur von der ewigen Stubenhockerei den langen
Winter über, das kam davon, dass seine Glieder schon fast
eingerostet waren und dass das viele Lesen ihn ganz verdreht
im Kopf gemacht hatte ... Und dass ihn soeben diese
unsinnige Angst überfallen hatte, das lag daran, dass ihn die
Leserei schon so durcheinandergebracht hatte, dass er nicht
mehr zwischen dem, was er gelesen hatte, und dem wirklichen
Leben zu unterscheiden vermochte, dass er Einbildung und
Wirklichkeit vermengte, dass es ihm schon fast so erging wie
jenem Don Quichotte, diesem Ritter von der traurigen Gestalt,
der zu viele Heldenromane gelesen hatte und der am Ende
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eine gewöhnliche Schafherde für ein Ritterheer hielt, der
ernsthaft gegen Windmühlenflügel kämpfte, der in einer
einfachen Dienstmagd ein Edelfräulein sah ... Nein, er war kein
Tramp, wie Jack London einer gewesen war, den es von zu
Hause fort, in eine ungewisse Ferne gezogen hatte. Er lebte
nicht in jenem fremden, riesigen Amerika. Und er hatte keinen
Vater, der die Familie verantwortungslos verlassen hatte, wie
es Jack Londons Vater getan hatte. Und seine Mutter sorgte
und kümmerte sich von früh bis abends, jahrein, jahraus um
den Haushalt und die Familie und überließ die Kinder nicht sich
selbst, wie es Jack Londons Mutter getan hatte ... Er hatte ein
geordnetes, gesichertes Zuhause, in dem er sich wohlfühlen
konnte, das ihm alles bot, was er brauchte. Er hatte es gar
nicht nötig, auch nur daran zu denken, davonzulaufen ... Er las
nur ab und zu gern etwas von anderen Ländern und
Menschen, von Abenteuern und Schienensträngen, ihm
genügte es, sie in seiner Einbildung nachzuerleben ... Jetzt
aber, jetzt war es Zeit, das Buch wegzustellen und mit dem
Vater auf Wanderung zu gehen ...
Nein, sagte er, ihm fehle nichts. Ihm gehe es ganz gut. Er
habe nur vergessen, seine Sachen wegzuräumen.
Und er ging noch einmal in seine Ecke zurück. Und so
sorgfältig wie immer, wenn er gelesen hatte und die Stube
verließ, stellte er das Buch an seinen festen Platz im selbst
gebastelten Wandregal. Und er wunderte sich.
Er wunderte sich darüber, wie er sich hatte von diesem kaum
zwei Finger dicken Band, dieser Handvoll bedruckten Papiers
derart hatte gefangen nehmen lassen. Und er bewunderte den
Vater, der sein Buch sofort zugeklappt und weggestellt hatte,
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der damit alle Bilder und Gestalten, alle Gedanken und
Wünsche, die das Lesen in ihm wachgerufen haben mochte,
abgestellt, zwischen Buchdeckel und Buchrücken und in den
Schrank gebannt hatte, nachdem die Mutter hereingekommen
war und den Beginn des Frühlings verkündet hatte ... Von
einem Augenblick zum andern war der Vater aus der
fantastischen Lesewelt in die alltägliche Wirklichkeit
zurückgekehrt, in der er nun einmal lebte, hatte er sich
sogleich dort heraus- und hier hereingefunden und damit
abgefunden. Ja, er hatte sich nicht einfach nur damit
abgefunden. Er hatte sich sogleich auf die neue Lage
eingestellt und sie freudig und froh begrüßt, er hatte sofort
erkannt, dass auch der Frühling sein Gutes hatte, dass auch
diese Jahreszeit ihre Vorteile, ihre besonderen Freuden und
Schönheiten bereithielt ... Während er selbst sich an dem Buch
festgeklammert hatte, als ob es zeitlebens nur das eine
Vergnügen für ihn geben würde: im Großmutterstuhl zu
hocken und auf die kleinen schwarzen Buchstaben zu starren
und sich selber vorzumachen, dass er erlebe, was da
geschrieben stand ... Der Vater aber hatte sogleich gewusst,
dass es gar keinen Sinn hatte, sich der Mutter zu widersetzen.
Er hatte sogleich gewusst, dass sich der Mutter widersetzen
hieß, sich dem Wechsel der Jahreszeiten, sich dem Gang der
Natur, sich dem Lauf des Lebens selbst zu widersetzen ... Der
Vater hatte sogleich gewusst, dass es nun einmal Frühjahr
geworden war, dass die vier Wände nun einmal vom Unrat,
der sich den Winter über hier drinnen angesammelt hatte,
gereinigt werden mussten, dass die Doppelfenster
abgenommen und der Hundofen abgebaut werden mussten,
der Vater hatte sofort gewusst, dass die Zeit des Lesens und
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Bastelns und Schachspielens nun einmal vorbei war für dieses
Jahr und dass die Zeit des Hinausgehens und des Wanderns
wieder angefangen hatte ... Und die Mutter, sie tat es doch
nicht für sich oder gar, um ihnen etwas zu missgönnen. Sie tat
es für sie alle, wenn sie hier mit dem Eimer und dem Besen
hantierte, sie sorgte doch nur für die nötige Ordnung in der
Stube und im Leben, auch in seinem Leben ... Und er hatte sie
und den Vater verachtet und gehasst, er hatte sie gar für
immer verlassen wollen, nur weil sie ihn hatten von dem
ewigen Dahocken erlösen wollen ... Er begriff sich selber
nicht, wie ihn hatten diese Gedanken und Gefühle
überkommen können ... Es war, als sei er gar nicht recht er
selber gewesen ... Als habe ein ganz anderer, ihm selber
Fremder, ihm selber feindlich Gesinnter aus ihm gesprochen
...
Er räumte auch die bereitgelegten Bastelsachen, das
Sperrholz, die Laubsäge, die vorgezeichneten Tiere für den
Paradiesgarten, in die selbst gezimmerte Lade, er tat es wie
immer äußerst sorgfältig und gewissenhaft, nichts durfte
beschädigt werden, es war alles wertvoll, kostbar,
unersetzlich, mit Mühe hatten Vater und Mutter ihm die Sachen
besorgt, nach dem Krieg, nachdem sie ausgebombt worden
waren und alles verloren hatten. Er hing an jedem Stückchen
Papier, an jedem Laubsägeblättchen wie an etwas
Lebendigem. Und war es nicht auch so, dass diese Dinge ein
Teil seines Lebens waren, dass sie ihm unersetzliche und
unbeschreibliche Freude bereiteten? Ja, diese Dinge machten
den Winter über einen wesentlichen, den schönsten Teil seines
Lebens aus, sie gehörten in der kalten Jahreszeit zu seinem
Leben, zu ihm, wie in der warmen Zeit der Aufenthalt in der
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Natur, das Draußensein zu ihm gehörten ... Es war, als lege er
nun auch die Schachfiguren, die er mit dem Vater ebenfalls
selbst entworfen, gezeichnet und aus Sperrholz ausgesägt
hatte, zu einer Art Sommerschlaf in das Kästchen, er nickte
jeder einzelnen Figur im Stillen zu, dankbar, froh, hoffnungsvoll,
freudig gewiss Abschied von ihnen nehmend bis zum Herbst
und Winter, wo er sie zu neuem Spiel herausnehmen, zu
neuem Leben erwecken würde ...
Nachdem er alles gewissenhaft an seinem Platz untergebracht
und verwahrt hatte, ermahnte er, wie immer, bevor er die
Stube verließ, den Kleinen, ja nicht an seine Sachen zu
kommen. Und auch die Mutter erinnerte er daran, auf den
Kleinen achtzugeben und in ihrem Reinemacheifer selbst nichts
an seinen Sachen zu verrücken oder gar zu beschädigen, er
werde, wenn er zurückgekehrt sei, genau nachprüfen, ob sich
alles noch unberührt am rechten Fleck befinde ...
Die Eltern und der Kleine lächelten einander verständnisinnig
und endgültig erleichtert zu: nun ganz sicher, dass ihm nichts
fehlte, dass er ganz der alte war ... Damit war der letzte Rest
der Besorgtheit auf ihren Gesichtern verschwunden, mit der
sie ihren Großen hatten an der Tür schwanken und erblassen
sehen ...
Und er selbst verließ nun ohne Zögern, ja fast ungeduldig, mit
dem Vater die Stube, voller gespannter Lust,
hinauszukommen. Als ob er nie im Leben von jener Angst
heimgesucht worden sei, überschritt er die Schwelle, ging er
mit dem Vater den Flur entlang, die Treppe hinunter, aus dem
Haus, die Gasse hinunter.
Bevor sie in die Dorfstraße einbogen, drehten sie sich, so wie
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sie es jedes Jahr, wenn sie zu ihrer Frühjahrstour aufbrachen,
taten, noch einmal um, um der Mutter und dem Kleinen
zurückzuwinken. Das Haus stand da, wie es immer
dagestanden hatte. Es stand unter dem blauen, von keinem
Wölkchen getrübten Frühlingshimmel, vor den nahen Feldern
und Büschen, die sich den Hang hinanzogen und ihn krönten,
vor den ferneren, im bläulichen Dunst sanft verschwimmenden
Höhen. Es stand da mit seinen in der Sonne leuchtenden,
festen und sicheren Wänden, die den Bewohnern in der kalten
Jahreszeit Wärme und Geborgenheit gegeben hatten, mit
seinem bläulich schimmernden Schieferdach, das die
Bewohner jahraus, jahrein vor Regen und Kälte, vor Schnee
und Frost, vor Wind und Sommerhitze schützte, mit seinen
Fenstern, die dem Beschauer wie freundliche Augen
zublinkten, mit seiner Tür, deren glänzende Messingklinke man
nur niederzudrücken brauchte, die man nur um ein weniges in
ihren zuverlässigen, beweglichen Angeln zu drehen brauchte,
um wieder darinnen, um gut und sicher aufgehoben und sicher
vor all dem Ungewissen und Unbekannten, vor all dem
Beängstigenden und Drohenden zu sein, das es draußen
geben mochte ...
Das Haus stand da, wie es immer dagestanden hatte - und
doch hatte er einen Augenblick lang das Gefühl, er sähe es
zum ersten Mal. Als käme er hier ganz zufällig vorbei und
wüsste nicht, wer hinter diesen Mauern und Fenstern wohnte,
wie es darinnen aussähe, welche Möbel da stünden und was
für Bilder an der Wand hingen ... Er wunderte sich, er konnte
kaum glauben, dass er den ganzen Winter lang, dass er all die
Tage und Wochen und Jahre in diesem Haus gelebt haben
sollte. Und dass er das sein sollte, der hier stand und auf das
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Haus zurückblickte ... Und auch die winkende Mutter und der
Kleine im Fenster erschienen ihm fremd. Es war, als wisse er
nichts über sie, als habe er sie noch nie gesehen ...
Und ihm kam das Haus so klein vor, unter dem weiten Himmel,
vor dem fernen Horizont. Und er wunderte sich, dass er darin
die ganze Zeit sollte gelebt, geatmet, gedacht und gefühlt
haben ...
Und es war ihm, als ob das Haus immer kleiner werde, als ob
es in sich zusammenschrumpfe, als ob es vor seinen Augen
verblasse und verschwinde ...
Und plötzlich war es ihm, als ob er das Haus zum letzten Mal
sähe. Er hatte das Gefühl, er werde das Haus, in dem er
einen großen Teil seines bisherigen Lebens verbracht hatte,
nicht wieder sehen, wenn er sich noch einen Schritt weiter von
ihm entferne. Wenn er nicht sogleich wieder in die Stube
zurückkehre ...
Das Haus, der Himmel, die Erde begannen sich um ihn zu
drehen, ineinander zu verschwimmen, er hörte ein fernes
Rauschen in den Ohren, ein Knacken und Knistern und
Summen und Singen und zugleich ein Stampfen und Rattern
und Dröhnen und Pfeifen, und er fühlte wieder die Weichheit in
den Knien, die Trockenheit und Hohlheit in Eingeweiden und
Kehle ... Ihm fiel ein, was er sich in der Stube gewünscht
hatte: Dass dieses friedlich in der Sonne schimmernde Dach
auseinanderbersten, dass die hellen, sicheren Wände
einstürzen möchten ... Und ihm war, als begänne das Haus
wirklich zu schwanken und einzufallen und im Erdboden zu
versinken. Und als wäre das darum so, weil er diesen
frevelhaften Wunsch gehabt hatte ...
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Er wandte sich ab und blickte hinüber zur Kirche, deren Turm
mit dem Glockenstuhl und dem leuchtend weißen Zifferblatt
und dem zwiebelförmigen Dach über die Häuser des
Mitteldorfs heraus in den Himmel ragte, wie ein Finger, der
nach oben zeigte. Er richtete ein stummes Gebet an Gott und
bat ihn um Vergebung für diese sündhaften Gedanken, zu
denen er sich hatte durch das Buch verleiten lassen ... Und er
flehte ihn an, ihn heil und unbeschadet in dieses Haus, in sein
Elternhaus, zurückkehren zu lassen, heute, von der
Wanderung mit dem Vater. Morgen, aus der Schule. Den
ganzen Frühling und Sommer über. Das ganze Jahr. Immer ...
Und er leistete für sich Abbitte bei seinen Eltern, dass er sie
hatte verlassen wollen. Dass er verächtlich von ihnen gedacht,
dass er auf sie herabgeblickt hatte. Und voller Reue und
Scham und Dankbarkeit winkte er nun der Mutter zurück und
dem kleinen Bruder, für den er ein manches Mal kein
Verständnis aufgebracht hatte und um den er sich als der
Ältere in Zukunft mehr kümmern würde ... Und wandte sich
endlich und endgültig mit dem Vater zum Gehen.
Sie wandten sich dorfabwärts. Durchs obere Dorf hinauf
wären sie hinaus auf die immer zugige Höhe und weiter in den
großen Forst gelangt. Dort aber war es noch kalt, die Wege
waren sicher noch vereist, die Bäume und Sträucher noch
starr und kahl, noch keine grüne Spitze schaute irgendwo
heraus, noch kein Vogel sang, die ganze Natur war noch weit
zurück. Sie aber wollten nicht dem Winter hinterherlaufen. Sie
wollten dem Frühling entgegengehen.
Und da kam er ihnen auch schon entgegen, der Frühling,
Schritt für Schritt, mit seiner Frische und Milde, mit seiner
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Helligkeit und seiner Wärme, mit seinen freundlichen und
bunten Farben und Tönen und Gerüchen und Düften ... Die
Mutter hatte recht, die Sonne stand schon hoch am blauen und
klaren Himmel, auf den Feldern war das letzte Fünkchen
Schnee dahingeschmolzen, und in der Wiese am Bach kam
unter dem winterwelken Vorjahrsgras schon das neue
leuchtend grün und zart hervorgeguckt. Die Wintersaat
überzog den Boden wie ein feiner grüner Flaum, und die noch
schmelzwasserfeuchten Ackerkrumen glänzten speckig. In den
Bäumen und Sträuchern zwitscherten und zirpten und schilpten
und sangen die Finken und Meisen und Amseln und Sperlinge -
dass es nur so seine Art hatte. Ihm schien, besser als dieser
Ausdruck der Mutter könne es kein anderes Wort sonst
sagen, wie die Vögel im Frühling sangen ...
Sie kamen an den einzelnen Grundstücken links und rechts der
Straße vorbei. Aus ihren Ställen kamen nun auch die Hühner
heraus und scharrten in der endlich vom Schnee befreiten
Erde nach den ersten Würmern und Larven. Die Tauben
gurrten vergnügt vor ihrem Schlag, flatterten in den Hof herab,
zogen immer weitere Kreise, über das Haus hinweg und über
die nahen Felder, mit noch ungelenken, winterstarren Flügeln.
Aus den von den Winterabdichtungen befreiten und geöffneten
Fenstern der Ställe klang das lang gezogene Brummen der
Kühe und leises Kettengeklirr heraus, das ungestüme
Scharren und Stampfen der Pferde, das Quieken eines
Schweins, das erwachende Meckern einer Ziege. Der warme
und süß-würzige Stallgeruch drang bis auf die Straße
herunter.
Aus ihren Häusern und Wohnungen kamen nun auch die
Menschen heraus. Die Frauen machten die Fenster auf,
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nahmen die Doppelfenster ab, lüfteten die Stuben, hingen das
Bettzeug heraus und stellten die Hundöfen zum Ausputzen in
den Hof. Die Männer sahen nach, ob der Winter, der so lang
gewesen war und so streng, am Haus oder im Garten nicht
irgendwelchen Schaden angerichtet hatte. Sie richteten die
von den Schneemassen schief gedrückten Gartenzäune auf,
hackten die in den schattigen und zugigen Winkeln und Ecken
liegen gebliebenen Eis- und Schneereste los und schaufelten
sie in den Bach oder warfen sie auf den Rasen in die Sonne.
Sie nahmen den Obstbäumen die ihnen zum Schutz gegen den
Wildfraß umgelegten Stroh- oder Reisigmäntel ab. Sie
besserten beschädigte Dachrinnen aus und sahen nach, wie
die Johannis- und Stachelbeersträucher die Kälte überstanden
und wie sie die Knospen angesetzt hatten. Die älteren Jungen
halfen den Vätern bei diesen Arbeiten, andere probierten mit
noch wintersteifen Beinen ihr erstes Fußballspiel. Oder sie
holten ihr Fahrrad aus dem Schuppen und starteten, unsicher
schwankend, zur ersten Runde durchs Dorf. Die Kleineren
suchten ihre Katapulte hervor oder bastelten sich neue,
schossen den ersten Pfeil dieses Jahres vom Bogen oder
ließen selbst gebastelte Schiffchen im Bach schwimmen. Die
Mädchen ritzten ihr erstes Hüpfkästchen in den frischen
Erdboden, warfen sich den ersten Ball zu, fuhren die kleinen
Geschwister im Kinderwagen aus, halfen den Müttern oder
stolzierten im Sonntagskleid, miteinander eingehakt, die
Straße entlang. Für die Kleineren wurde der Sandkasten
aufgedeckt, neuer Sand aufgeschüttet, und sie machten sich
daran, den ersten Kuchen zu backen oder die erste Burg des
Jahres zu bauen. Selbst die alten Leute sahen einmal zur
Haustür heraus, blinzelten in die starke Sonne, probierten fast
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ängstlich die ersten Schritte auf dem befreiten Erdboden, als
ob sie noch gar nicht glauben könnten, dass es wieder einmal
Frühling geworden war und sie noch am Leben waren. Sogar
die ganz Greisen und Gebrechlichen kamen ans Fenster und
schauten heraus oder wurden im Stuhl oder im Bett
herangerückt, damit sie ein paar Strahlen von der so lange
entbehrten Sonne auf die bleichen und welken Wangen
abbekamen ...
So gab es weit und breit niemanden, für den der Frühling nicht
irgendeine, wenn auch noch so geringe Erleichterung brachte.
Für jung und alt, für groß und klein und Mann und Frau, für
Mensch und Tier und für Baum und Strauch und für Gras und
Kraut, für alles und jedes brachte der Frühling neue Hoffnung
und neue Freude und neues Leben, für alles und jeden hielt er
etwas Schönes bereit ...
Auch für sie beide, den Vater und ihn, war es wie ein
Erwachen in ein neues Leben, war es nun wie eine Erlösung,
nach den langen Wochen und Monaten, die sie in den engen
und dunklen vier Wänden gehockt hatten, durch das aus dem
Winterschlaf erwachende Dorf zu wandern. Ja, eigentlich
waren sie beide diejenigen, die es am deutlichsten und am
tiefsten empfanden, dass es Frühling geworden war. Denn
während die anderen Menschen alle, bei all ihrer Bewegung
und ihrem Tun, in ihrem Garten und in ihrem Hof und bei ihrem
Haus blieben, bei ihrem Besitztum verharrten, daran gefesselt
blieben, nahmen sie beide all das Ergrünen und Sichregen am
Wege in sich auf, atmeten sie mit allem und jedem, an dem sie
vorbeikamen, auf, freuten sie sich an allem und mit allen,
genossen sie all das Erwachen rings um sie her mit den
Sinnen der anderen und mit dem eigenen Sinn, auf die
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mannigfaltigste und vielfachste Weise - wie echte Wanderer
eben, die nicht an Haus und Hof und irgendwelchen Besitz
gebunden waren, die aber an der Freude und Erlösung der
anderen Anteil nahmen, die all die Empfindungen und Gefühle
derer, an denen sie vorüberkamen, in sich aufnahmen, die
alles erschauten und erkannten, die sich in alle
hineinversetzten und alles miterlebten, wie in einem Film, der
an ihnen vorüberzog, in dem sie aber selbst von einer Rolle in
die andere schlüpften, in dem sie selbst mitspielten und
mitgenossen, indem sie sich daran vorbeibewegten, mit
offenen Augen und offenen Herzen daran vorbeiwanderten ...
Freilich war das für ihn nicht immer so gewesen ... Nicht
immer war er so gern und so froh mit dem Vater durchs Dorf
gewandert, wie er es heute tat ... Und selbst heute stockte
ihm der Atem, stockte ihm der Schritt noch zuweilen, wenn sie
sich anderen Menschen näherten ... Ja, ein manches Mal
überkam ihn der plötzliche Wunsch, auszuweichen,
umzukehren ... Das kam noch wie ein spätes Echo von der
alten Angst ... Von der Angst, ihm könnten Verachtung und
Hohn und Spott aus den Häusern und Höfen, an denen sie
vorüberkamen, entgegenschlagen ... Hinter Zäunen und
Sträuchern hervor könnten ihm abfällige Reden, aus
Schuppenritzen und Astlöchern heraus könnten ihm Schimpf-
und Spottworte zugerufen werden, hinter den Gardinen der
Fenster könnten höhnische Gesichter erscheinen, könnten ihm
hämische Grimassen geschnitten, könnten aus Haustürspalten
ihm dumme Vögel gezeigt werden ... Und es hatte eine Zeit
gegeben, da das wirklich geschehen war ... Und an den Tagen
darauf, nachdem er mit dem Vater durchs Dorf gegangen war,
da war er in der Schule, in den Pausen, auf dem Schulweg,
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auf der Straße und auf dem Dorfplatz von den anderen Jungen
gefoppt und gehänselt und herumgeschubst und in den
»Schwitzkasten« genommen worden, weil er mit seinem
»Papa«, dem »Schulmeister«, so »artig« »spazieren ging«,
weil er ein verwöhntes und verweichlichtes »Lehrersöhnchen«
war, so ein braves »Papahätschel«, weil er gar kein richtiger
Junge war ... Sie hatten ihn von ihren Räuber-und-Gendarm-
Spielen ausgeschlossen, hatten ihn verlacht, wenn er sich
beim Fußballspielen unwissend und ungeschickt angestellt
hatte, sie hatten ihm Beine und Fallen gestellt, ihn veralbert
und ihn zum Narren gemacht ... Von den Jungen der
Niederdorfer »Bande« war er geschnappt und bis zum späten
Abend in einer Scheune eingesperrt gehalten worden, aus
Rache an seinem Vater, weil sie hatten die vergessenen
Hausaufgaben nachholen und wegen sonstiger Faul- oder
Frechheiten hatten »nachbrummen« müssen. Er war von
älteren Pimpfen und Hitlerjungen »geschnickt« worden, weil
sein Vater sie durch seine Hausaufgaben von ihrem
kriegswichtigen Dienst abhielt, er hatte müssen Kniebeugen
und Strafexerzieren machen. Er war als Feigling, als
Drückeberger, als Verräter verachtet und zu dauerndem
Strafdienst verurteilt worden, weil sein »defätistischer Papa«
ihn nicht mit in ein Ertüchtigungslager und nicht auf die
Hitlerschule gehen lassen hatte, wozu er vom Jungzugführer
ausersehen worden war ... Schließlich war er von den gleichen
Pimpfen und Hitlerjungen, die ihn am meisten drangsaliert
hatten, als Sohn eines »Nazischweins« und
»Kriegsverbrechers« verachtet und behandelt worden,
nachdem der Krieg und damit die Nazizeit zu Ende gewesen
war ... Und aus manchem Versteck links und rechts der
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Straße war dem Vater und ihm, wenn sie durchs Dorf
gegangen waren, der Hitlergruß zugerufen worden, nachdem
das längst vorbei gewesen war ... Das alles war nicht ohne
Wirkung und Folgen auf sein eigenes Verhältnis zum Vater
geblieben. Während er mit ihm durchs Dorf gegangen war und
gesehen hatte, wie die anderen Jungen in den elterlichen
Höfen und Gärten ihren Vätern bei der Arbeit halfen oder
Fußball spielten und Fahrrad fuhren, da hatte er sich ein
manches Mal an ihre Stelle gewünscht, und seinen eigenen
Vater hatte er verwünscht ... Er hätte auf der Stelle mit jedem
anderen Jungen getauscht, und er hatte seinem Vater
insgeheim die bittersten Vorwürfe gemacht, dass er weder ein
Bauer noch ein Handwerker war, dass er weder ein eigenes
Haus noch auch nur das kleinste Stück Land besaß, auf dem
er hätte ein Beet anlegen und Gemüse und Blumen anbauen
und züchten können, dass er keinen Stall und keinen
Schuppen, dass er kein Pferd und keine Kuh, dass er nicht
einmal eine lappige Ziege oder ein schäbiges Kaninchen
besaß ... Dass alles, was er sein eigen nannte, ein Schrank
voller Bücher und ein Regal voller Zeichen- und Bastelsachen
war. Dass alles, was er konnte, das Einmaleins und das ABC
waren, das er den Kindern in den langweiligen und öden vier
Wänden des Klassenzimmers beibrachte. Dass alles, was er
sonst tat, in Bücherlesen und Schachspielen und Basteln und
ein bisschen Spazierengehen bestand, wodurch er seinen
Sohn und sich selbst zu all dem Schaden auch noch vor allen
Leuten lächerlich machte ... Geradezu gehasst hatte er den
Vater, nachdem der Krieg ausgebrochen war und der Vater
nicht, wie die meisten Väter seiner Mitschüler, zur Wehrmacht
eingezogen worden war ... Die anderen Jungen bekamen und
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schrieben Feldpostbriefe, empfingen Beutepäckchen, sie
konnten sich darauf freuen, dass ihr Vater auf Fronturlaub
nach Hause kam, dass er von Abenteuern und Heldentaten
erzählte, dass er Dolche aus Finnland und französische Uhren
und Skipullover mit Rentiermuster aus Norwegen mitbrachte.
Als einer der älteren Lehrer im Ort war der Vater
»unabkömmlich«, damit der Unterricht aufrechterhalten würde.
Wie die anderen Jungen ihn hassten und verachteten, dass er
nicht für Volk und Vaterland im Schützengraben stand, wie er
ihn selbst hasste, wie er schon das Wort »unabkömmlich«
hasste ... Während die Väter der anderen Jungen ihr Leben
einsetzten und Heldentaten vollbrachten, stand sein »Papa«
nach wie vor in seinem Klassenzimmer, um mit der gleichen
Kreide die gleichen Buchstaben und Ziffern auf immer die
gleiche schäbige Wandtafel zu kritzeln ...
Den Gipfel hatten seine Verachtung, sein Hass erreicht, als
der Vater sich weigerte, ihn auf die Adolf-Hitler-Schule gehen
zu lassen. Er hatte dorthin gewollt. Er hatte dorthin gewollt,
um zu einem echten deutschen Jungen zu werden, um hart wie
Kruppstahl und schnell wie ein Windhund und zäh wie Leder zu
werden. Und um, wenn er das geworden wäre, ins Dorf
zurückzukehren und es seinem Jungzugführer und den anderen
Schindern und Schnickern zu zeigen, um ihnen zu beweisen,
dass er kein verweichlichtes Lehrersöhnchen war. Und später
würde er ein hoher Offizier des Führers werden, der ihm half,
Großdeutschland gegen seine Feinde zu verteidigen und die
Welt zu erobern ... Durch seine guten Leistungen im Jungvolk
und in der Schule hatte er sich auch schon bei seinen
Schnickern einen guten Stand erobert, und er war schon als
Anwärter auf einen Platz an der Schule dem Rektor der Schule
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und dem Kreisbannführer gemeldet worden - als der eigene
Vater seine Zustimmung verweigert hatte. Mit der
Begründung, er solle einmal auf die Oberschule gehen und
später studieren und sich auf eine wissenschaftliche oder
künstlerische Laufbahn, die seiner Begabung entspräche,
vorbereiten ... Er wollte, er solle einmal so ein Schulmeister,
so ein Stubenhocker, so ein ewiger Bastler und Wanderer
werden, wie er selber einer war ... So einer, der sich vor dem
Krieg, vor den eigentlichen Aufgaben und Kämpfen seiner Zeit
in irgendeiner abgelegenen Schulmansarde verkroch ... Er
wäre am liebsten ohne die Erlaubnis des Vaters auf die
Hitlerschule gegangen, er malte sich am Abend im Bett aus,
wie er das Haus verließe und sich in die entfernte Stadt
durchschlüge, und er sprach am Tage nicht mehr mit dem
Vater ...
Doch dann war der Krieg zu Ende gegangen, sie waren
ausgebombt worden, das Schulgebäude war abgebrannt, in
dessen Mansarde sie gewohnt hatten, sie waren ins Haus der
Großmutter gezogen, das in einem abgelegenen Teil des
Dorfes stand, der Vater war als Angehöriger der Nazipartei
aus seinem geliebten Beruf entlassen worden. Soldaten der
Roten Armee waren ins Dorf gekommen, und nach und nach
waren die grausamen Verbrechen bekannt geworden, die
Hitler und seine Helfershelfer im Namen des deutschen Volkes
begangen hatten ... Nun hatte er nicht begriffen, wie der Vater
hatte jemals dieser Nazipartei beitreten können. Doch der
neue Bürgermeister des Dorfes und der neue Gemeinderat
und viele Leute im Dorf hatten sich dafür eingesetzt, dass der
Vater weiterhin Lehrer bleiben konnte. Der Vater aber hatte
abgelehnt. Erst nach und nach begriff er seine Beweggründe.
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Der Vater war aus politischer Ahnungslosigkeit und
menschlicher Arglosigkeit, aus hergebrachtem Vertrauen in
jede Obrigkeit, aus anerzogenem Pflichtbewusstsein, aus
persönlicher Gutgläubigkeit und Gutmütigkeit Mitglied der
NSDAP geworden, so stand es in seiner
Entnazifizierungsurkunde. Und es stand da und wurde
anerkannt vom antifaschistischen Block des Ortes, dass ihm
während der Nazidiktatur niemals die einfachen und ständigen
menschlichen Werte verloren gegangen waren. Er hatte sich
nicht so weit verblenden und verführen lassen, dass er sich
irgendwie persönlich mitschuldig gemacht hatte. Er war nie ein
»scharfer«, ein »fanatischer« Nazi gewesen. Er war nie über
Leichen gegangen. Er hatte seine Parteizugehörigkeit nicht
ausgenutzt, um sich persönliche Vorteile zu verschaffen. Er
hatte nicht nach höheren Ämtern und nach der Gunst der
Parteibonzen gestrebt. Er hatte es sogar abgelehnt, in die
Stadt versetzt zu werden und den Rektorposten an einer
dortigen Schule zu übernehmen, weil er sich hätte dann auch
in der Partei mehr einsetzen müssen. Er war immer human,
immer gerecht zu den Schülern gewesen, er hatte keine
Ausnahmen gemacht. Den faulen und frechen Sohn des
Ortsgruppenleiters der Partei hatte er ebenso unnachsichtig in
die Schranken gewiesen, wie er den lernwilligen und
anständigen Jungen eines eingesperrten Kommunisten
schulisch gefördert und menschlich gestärkt und unterstützt
hatte. Er konnte sich selbst noch erinnern, dass der ältere
Junge öfter bei ihnen zu Hause zum Essen eingeladen war,
und er sah noch heute vor sich, wie der Tischgast zuerst die
Kartoffeln, dann das Gemüse gegessen hatte, und an das
Fleisch hatte er sich immer erst gewagt, nachdem Mutter und
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