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Uber das Buch

Dieser Mann ist ein Gewinner. Gerade achtzig geworden,
vertreibt er sich die Zeit mit Preisausschreiben. Und
gewinnt immerzu. Vor allem aber lebt er in seinen
Erinnerungen. In der Schule interessierten ihn die blonden
Haare der Lehrerin mehr als die Mathematik. Er reparierte
Bootsmotoren, arbeitete in einer Reifenwerkstatt und als
Fensterputzer, aber das war ihm nicht genug. Als er eines
Morgens die Papiere eines todlich verungluckten
Motorradfahrers findet, verwandelt sich der junge Kent
Andersson in Dr. Kurth Wasser, den DDR-Fluchtling und
approbierten Arzt. Um niemanden mit dem Skalpell zu
gefahrden, wird er Schlafforscher; mit Schlaflosigkeit hat
er Erfahrung. Und auch als Womanizer ist er sehr begabt.
Mit jeder Geliebten kann er sich neu erfinden. Und so
gelingt es Doktor Wasser auf seine schalkhaft
philosophische Art, stets auch ein anderer zu sein als der,
der er ist.
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Coubertins
Prinzip

Ich bin ein Gewinner.

Ich bin gerade achtzig geworden. Ein Alter, das man
offenbar ohne grofSere Probleme erreichen kann, wenn man
mein Rezept befolgt.

Doktor Kurth W. Wassers Rezept.

Schon seit langerer Zeit verwende ich unverhaltnismalsig
viel von meiner Zeit darauf, Preisausschreiben zu
gewinnen. Es begann vor einigen Jahren, als ich in Pension
ging. Ich finde sie uberall, in Reklamebroschuren, in mehr
oder weniger eleganten Zeitschriften, sogar in den eher
unterhaltsamen Teilen der Tageszeitungen. Ja, sie tauchen
mittlerweile fast uberall auf. Diese seltsamen Auftrage. Um
die niemand gebeten hat.

Mal sind es Buchstaben, mit denen man Puzzles legen
soll. Mal ist es ein Reklameslogan, der zu erraten ist, will
man eine Spanienreise oder ein neues Geschirrspulmittel
erhalten. Mal soll man ein Gedicht schreiben und darin
einen Markenartikel auf eine pfiffige Weise darstellen. Und
manchmal sind es Denksportaufgaben, so infantil und
dumm, dass ein Sechsjahriger mit Zugang zum Internet sie
im Handumdrehen losen kann. Wie heilst die Hauptstadt
von Portugal? Wie heilst die Uhr am Parlamentsgebaude
von London? Ja, wie wohl!

Ich habe einen Verdacht: Diese Wettbewerbe sind fur
wirklich dumme oder allgemein denkfaule Menschen
gedacht, und wenn jemand mit meinen Talenten sich damit
abgibt, ist die Partie im Prinzip entschieden.



Ich bin ein Gewinner. Das ist meine hervorstechende
Eigenschaft. Daran gibt es keinen Zweifel.

Ich gewinne elektrische Kaffeemaschinen und
wochenlange Ferien in irischen Schlossern oder Hotels in
Westindien, Kreuzfahrten nach Bali und naturlich
kostenlose Aufenthalte in verschiedenen Gesundheits- und
Massageinstituten uberall zwischen Sunne und Falsterbo.
Plotzlich gibt es Ehre und Auszeichnungen ohne Ende.

Und das alles nur, weil ich Zeit fur derlei habe. In
meinem jetzigen Leben.

Aber ich habe naturlich weder Zeit noch die Moglichkeit,
all diese Gewinne wahrzunehmen und die Preise zu nutzen.
Einige habe ich tatsachlich verschenken konnen - an
Nachbarn und Bekannte -, und der Rest landet im
Papierkorb. In der Regel kommen dann enttauschte Briefe
der Veranstalter. Ich sage indessen wie der Grunder der
Olympischen Spiele - wie auch immer er hiels: Das
Wichtigste ist nicht zu siegen, sondern gut zu kampfen.

Nein. Eigentlich mochte ich es umgekehrt sagen: Das
Wichtigste ist nicht zu kampfen. Es kommt darauf an zu
gewinnen. Coubertin hielS er ubrigens. Pierre Baron de
Coubertin, der Grunder der modernen Olympischen Spiele.

Wer ist die alte Frau, die da unten an der Bushaltestelle
zogernd zwischen den Schneewehen hindurchschlurft?
Kann das wirklich sein? Nein, das ist doch nicht moglich?
Nein.

Das war sie nicht.



Ein Ort
in der Zeit

Genau hier, in dieser Leere, will ich noch ein wenig
verweilen.

Dies ist die Stelle, an der wir uns befinden. Das Unwetter
zieht auf. Bei jedem tief empfundenen Liebesakt gibt es
einen kurzen Augenblick, einen ultrakurzen, wenn die
Gedanken noch frei umherwandern, ja eigentlich ziemlich
weit umherschweifen konnen, uber eine flache Landschaft,
uber die Wolkenschatten rasch hinwegziehen, bis sich all
das in der grofSen, im Grunde unertraglichen Tiefe verliert,
bis der weilSe Blitz das Ende der Reise anzeigt.

Es begann, ehe es uberhaupt begonnen hatte. Erst spater,
im triben Licht eines Cafés, entsann ich mich, was ich
gesehen hatte: Sie hinkte. Sie musste eine ernsthafte
Beschadigung an einer Hufte haben, hatte ich gedacht.

(Nein, an einem Ganglion in der Halswirbelsaule, Cervix
7. Aber das hat sie mir erst viel spater erzahlt. Irgendwann
im Herbst, wahrend einer Bootstour. Mit dem Damp{fschiff
vom Stadshus-Kai nach Sigtuna, wenn ich mich recht
erinnere.)

Ich sah ihre schlanken, schonen Beine. Sie trug ein
schwarzes, gut geschnittenes Kostum, passend zum Winter,
und ihre muskulosen Beine waren deutlich sichtbar.

Als wir dann miteinander sprachen - zu guter Letzt -,
merkten wir, dass wir schon die ganze Zeit miteinander
geredet hatten. Aber stumm.



Es erinnerte mich stark an jemand anderen, wie sie da sals,
ihr Sitzen selbst, an die Hufte an meiner Seite. Und da gab
es diese tiefe Neugier, die man eigentlich nur fur einen
begehrenswerten, aber unbekannten Korper empfinden
kann. Es war ja keine lange Fahrt, sie dauerte vielleicht
funfzehn Minuten. Aber was da alles geschah. Wir waren
noch nicht weit vorangekommen im Verkehr, als sie die
Hand nahm, meine Hand, und sie zwischen ihre Beine
legte, genau auf ihren Venushugel. Und meine Hand, bald
an den Innenseiten ihrer Schenkel sehr aktiv, erzeugte
diesen leichten, diesen leisen, flusternden, kratzenden Laut
auf den schwarzen Strumpfhosen.

Herrgott! Wir mussten ja auch an den Taxifahrer denken.

Was hatten wir tun sollen? Den Fahrer bitten
umzukehren? Oder jeder in seine Richtung gehen, leicht
vorgebeugt von einem neuen und unerbittlichen Schmerz,
in den Hoden - die, hatte ich sie sehen konnen, sicherlich
die beruhmte tiefblaue Farbe angenommen hatten - und
einer mir unbekannten Gebarmutter, die etwas Ahnliches
empfinden musste.

SchliefSlich blieben wir einen Augenblick vor dem
Gebaude stehen, in dem sich offenbar das Buro befand, zu
dem sie wollte. Als Anwaltin oder Klientin.

Wir vermieden es, uns in die Augen zu sehen. Ihr Gesicht
war eigentlich nicht schon. Auch nicht hasslich, es hatte
eine Art straffe und ernste Linienfuhrung, wie bei einem
Menschen, der oft enttauscht worden war und sich dazu
gezwungen hatte, auf vieles zu verzichten.

Der Motor lief, der Fahrer fragte. Es war nicht ganz
leicht, hier anzuhalten; er musste in der zweiten Reihe
parken.

- Das hier, sagte sie, ist zu gut, zu wichtig, um es zu
versaumen.



- Das glaube ich auch, sagte ich. Wir fahren in ein Hotel.
- Welches Hotel?

- Columbus.

Es war das einzige, das mir gerade einfiel. Das Columbus
lag in der Tjarhovsgatan. Es dauerte eine Weile, bis wir
dort ankamen. Unsere Hande suchten einander unter

Schweigen, begannen eine Art Miniatur der Bewegungen
beim Liebesakt.



Gefahren,
die vor allem
Motorradfahrern
drohen

In der Regel verstreicht mein Morgen auf folgende Weise:
Ich sitze zeitig am Fenster. Oft schon um sechs Uhr oder
fruher. Ich sehe eine Mauer und davor eine Bushaltestelle.
Als Erstes erscheint eine garstige alte Frau, die sorgfaltig
alle Gratiszeitungen aus dem Zeitungsstander an der
Bushaltestelle an sich nimmt und sie in ihrem leeren
Kinderwagen wegbringt. Wozu braucht sie die? Fur ihre
Katzen? Ich mag keine Katzen. Ich ziehe Hunde vor. Sie
lugen nicht so viel.

Wie sieht die Welt oder das, was eben noch meine Welt
war, an diesem Morgen aus? Ich stelle mir vor:

Nelly, mit der ich noch hin und wieder telefoniere, wacht
im grausamen Coventry auf und weil3, dass sie an diesem
Abend in einem fast unbekannten Stuck in einem sehr
kleinen Theater mit tiefrotem Vorhang und verschlissenen
Polsterstuhlen auftreten wird.

Sie schaut zwischen schweren Hotelgardinen nach
draufSen. Die dicken schwarzen Zopfe liegen wie zwei
dunkle Schlangen auf ihrem sehr hellen Rucken. Fur einen
Augenblick sehe ich vor mir, wie ich hinter ihr stehe, mich
so leise nahere, dass sie mich nicht hort. Ich atme auf ihren
Hals. Sie dreht langsam den Kopf: Ach, du bist es?

In der Ferne zeichnet sich die leere Hulle der Kathedrale
vor einem Regenschleier ab. Ich lege die Hande auf ihre
Bruste und fuhle, wie die Nippel hart werden.



Und Caroline Sundborn, die Rothaarige, die Starke,
siebzehn Jahre alter als ich, sie mochte ich mir nicht als
Tote vorstellen. Ich will, dass sie auf irgendeine Weise mit
im Bild bleibt. Ich beschlielSe, dass sie in Berlin im Auto in
einem Stau sitzt, der sich unertraglich langsam
vorwartsbewegt und sie daran hindert, nach Tegel zu
gelangen, von wo aus sie die Morgenmaschine nach
Mailand nehmen will. Wo man sie braucht, um etwas zu
verhindern. Eine Katastrophe. Welche Katastrophe? Das
hat sie nicht erklart.

Die meisten Beteiligten der Handlung haben keine Ahnung
voneinander. Sind sie wirklich hier zu Hause, in dieser
Erzahlung? Und wie bin ich selbst da hineingeraten? Das
ist auch nicht so leicht zu beantworten.

Aber ich bin hier. Die Erinnerungen steigen auf wie ein
herannahendes Unwetter. Kommt nicht hierher! Ich will
euch nicht haben! Ich bin ohne eure Mitwirkung
vollstandig zufrieden.

Anblicke, die ich nur schwer vergessen kann; darunter
der Fischhandler, auf der Heimfahrt mit seinem leichten
dreiradrigen Motorrad betrunken verungluckt. Blut und
Gehirnmasse verspritzt auf dem Eis in den Fischkisten und
auf den verbliebenen Fischen in der Fahrerkabine des jetzt
vollstandig demolierten Gefahrts.

Es war schauderhaft. Wir Jungen, die wir ganz in der
Nahe in der Kanalschleuse von Semla badeten, horten das
Gerucht, einem Motorradfahrer sei ganz in der Nahe etwas
passiert, da oben, auf der neuen IndustriestralSe - der 65,
wenn ich mich recht erinnere -, wir rannten also hin, wie
wir waren, in Badehosen und barfulSsig. Der Anblick war
schier unertraglich, und einige von uns ubergaben sich.
Rick war schon damals dabei, und ich ahnte nicht, dass er



und ich sieben oder acht Jahre spater diese
Fensterputzerexpedition machen wurden.

Der Unfall des Fischhandlers beruhrte mich viel starker
als dieser andere Unfall in einer Kurve des
Angelsbergsvagen, dessen spat eintreffender Zeuge ich
Jahre darauf werden sollte. Oder eigentlich kein richtiger
Zeuge. Der Motorradfahrer musste im Winter geradewegs
in den dichten Fichtenwald gefahren sein, in eben jenem
Winter, der die Kurve so glatt werden liel§, dass es ihn
hinaustrug. Bis ich ihn also fand, zum Teil in einen
Ameisenhaufen verwandelt. Dass ich diesen Fremdkorper
in dem uppigen Grun des Strallengrabens entdeckte, war
reiner Zufall.

Aber dieser Zufall sollte fur mich von grofSer Bedeutung
sein. Ereignisse konnen entgegen der Wahrscheinlichkeit
eintreffen. Vielleicht kommt das ofter vor, als man denkt?



Die
Verfuhrung

Tiefblaue Farbe, tiefblaue Seide - woran erinnert das?
Warum ist Tiefblau so wichtig? Das weild ich ganz genau.
Diese Farbe ist eine bedeutsame Farbe. Sie hat mit etwas
zu tun, das mein Leben entscheidend gepragt hat. Diese
Farbe und die weilSe Farbe.

Ich spreche nun von Caroline Sundborn, der Freundin
und Forschungspolitikerin, die mir die Chance gab, in die
Schlafforschung einzusteigen.

Ich frage mich immer noch, wer hier wen verfuhrte.
Gewohnlich denke ich, dass ich derjenige war, aber ich bin
mir dessen nicht ganz sicher.

War das zynisch? Ich weil$ nicht. Dieser Besuch dauerte
zwei, hochstens zweieinhalb Stunden, aber er hat viel fur
mein weiteres Leben entschieden. Und, wie ich vermute,
eine ganze Menge auch fur ihres.

Wusste sie, was geschehen wurde? Sie hatte mir listig
genug vorgeschlagen, bei ihr in Taby vorbeizuschauen, um
ein Buch abzuholen, einen Forschungsbericht, den sie
eigentlich auch in ihrer Kanzlei zur Hand hatte. Fur einen
hoffnungsfrohen jungen Mann war das naturlich
vielversprechend, aber es galt, nicht zu viel zu erhoffen.

Ich stieg aus dem Bus, mit trockenem Mund, an einer
Haltestelle gleich vor ihrer Hecke. Als ich schliefSlich das
Eingangstor fand, gab es den Blick auf eine Villa aus den
dreilSiger Jahren frei. Ich musste mehrmals auf die solide
Klingel an der Haustur drucken. Dann offnete sie selbst.

Ich bemerkte, dass sie gerade dabei gewesen war, sich
umzuziehen, diesmal in einem anderen Stil. Statt eines



