


Über das Buch

Dieser Mann ist ein Gewinner. Gerade achtzig geworden,
vertreibt er sich die Zeit mit Preisausschreiben. Und
gewinnt immerzu. Vor allem aber lebt er in seinen
Erinnerungen. In der Schule interessierten ihn die blonden
Haare der Lehrerin mehr als die Mathematik. Er reparierte
Bootsmotoren, arbeitete in einer Reifenwerkstatt und als
Fensterputzer, aber das war ihm nicht genug. Als er eines
Morgens die Papiere eines tödlich verunglückten
Motorradfahrers findet, verwandelt sich der junge Kent
Andersson in Dr. Kurth Wasser, den DDR-Flüchtling und
approbierten Arzt. Um niemanden mit dem Skalpell zu
gefährden, wird er Schlafforscher; mit Schlaflosigkeit hat
er Erfahrung. Und auch als Womanizer ist er sehr begabt.
Mit jeder Geliebten kann er sich neu erfinden. Und so
gelingt es Doktor Wasser auf seine schalkhaft
philosophische Art, stets auch ein anderer zu sein als der,
der er ist.
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Coubertins
Prinzip

Ich bin ein Gewinner.
Ich bin gerade achtzig geworden. Ein Alter, das man

offenbar ohne größere Probleme erreichen kann, wenn man
mein Rezept befolgt.

Doktor Kurth W. Wassers Rezept.
Schon seit längerer Zeit verwende ich unverhältnismäßig

viel von meiner Zeit darauf, Preisausschreiben zu
gewinnen. Es begann vor einigen Jahren, als ich in Pension
ging. Ich finde sie überall, in Reklamebroschüren, in mehr
oder weniger eleganten Zeitschriften, sogar in den eher
unterhaltsamen Teilen der Tageszeitungen. Ja, sie tauchen
mittlerweile fast überall auf. Diese seltsamen Aufträge. Um
die niemand gebeten hat.

Mal sind es Buchstaben, mit denen man Puzzles legen
soll. Mal ist es ein Reklameslogan, der zu erraten ist, will
man eine Spanienreise oder ein neues Geschirrspülmittel
erhalten. Mal soll man ein Gedicht schreiben und darin
einen Markenartikel auf eine pfiffige Weise darstellen. Und
manchmal sind es Denksportaufgaben, so infantil und
dumm, dass ein Sechsjähriger mit Zugang zum Internet sie
im Handumdrehen lösen kann. Wie heißt die Hauptstadt
von Portugal? Wie heißt die Uhr am Parlamentsgebäude
von London? Ja, wie wohl!

Ich habe einen Verdacht: Diese Wettbewerbe sind für
wirklich dumme oder allgemein denkfaule Menschen
gedacht, und wenn jemand mit meinen Talenten sich damit
abgibt, ist die Partie im Prinzip entschieden.



Ich bin ein Gewinner. Das ist meine hervorstechende
Eigenschaft. Daran gibt es keinen Zweifel.

Ich gewinne elektrische Kaffeemaschinen und
wochenlange Ferien in irischen Schlössern oder Hotels in
Westindien, Kreuzfahrten nach Bali und natürlich
kostenlose Aufenthalte in verschiedenen Gesundheits- und
Massageinstituten überall zwischen Sunne und Falsterbo.
Plötzlich gibt es Ehre und Auszeichnungen ohne Ende.

Und das alles nur, weil ich Zeit für derlei habe. In
meinem jetzigen Leben.

Aber ich habe natürlich weder Zeit noch die Möglichkeit,
all diese Gewinne wahrzunehmen und die Preise zu nutzen.
Einige habe ich tatsächlich verschenken können – an
Nachbarn und Bekannte –, und der Rest landet im
Papierkorb. In der Regel kommen dann enttäuschte Briefe
der Veranstalter. Ich sage indessen wie der Gründer der
Olympischen Spiele – wie auch immer er hieß: Das
Wichtigste ist nicht zu siegen, sondern gut zu kämpfen.

Nein. Eigentlich möchte ich es umgekehrt sagen: Das
Wichtigste ist nicht zu kämpfen. Es kommt darauf an zu
gewinnen. Coubertin hieß er übrigens. Pierre Baron de
Coubertin, der Gründer der modernen Olympischen Spiele.

Wer ist die alte Frau, die da unten an der Bushaltestelle
zögernd zwischen den Schneewehen hindurchschlurft?
Kann das wirklich sein? Nein, das ist doch nicht möglich?
Nein.

Das war sie nicht.



Ein Ort
in der Zeit

Genau hier, in dieser Leere, will ich noch ein wenig
verweilen.

Dies ist die Stelle, an der wir uns befinden. Das Unwetter
zieht auf. Bei jedem tief empfundenen Liebesakt gibt es
einen kurzen Augenblick, einen ultrakurzen, wenn die
Gedanken noch frei umherwandern, ja eigentlich ziemlich
weit umherschweifen können, über eine flache Landschaft,
über die Wolkenschatten rasch hinwegziehen, bis sich all
das in der großen, im Grunde unerträglichen Tiefe verliert,
bis der weiße Blitz das Ende der Reise anzeigt.

Es begann, ehe es überhaupt begonnen hatte. Erst später,
im trüben Licht eines Cafés, entsann ich mich, was ich
gesehen hatte: Sie hinkte. Sie musste eine ernsthafte
Beschädigung an einer Hüfte haben, hatte ich gedacht.

(Nein, an einem Ganglion in der Halswirbelsäule, Cervix
7. Aber das hat sie mir erst viel später erzählt. Irgendwann
im Herbst, während einer Bootstour. Mit dem Dampfschiff
vom Stadshus-Kai nach Sigtuna, wenn ich mich recht
erinnere.)

Ich sah ihre schlanken, schönen Beine. Sie trug ein
schwarzes, gut geschnittenes Kostüm, passend zum Winter,
und ihre muskulösen Beine waren deutlich sichtbar.

Als wir dann miteinander sprachen – zu guter Letzt –,
merkten wir, dass wir schon die ganze Zeit miteinander
geredet hatten. Aber stumm.



Es erinnerte mich stark an jemand anderen, wie sie da saß,
ihr Sitzen selbst, an die Hüfte an meiner Seite. Und da gab
es diese tiefe Neugier, die man eigentlich nur für einen
begehrenswerten, aber unbekannten Körper empfinden
kann. Es war ja keine lange Fahrt, sie dauerte vielleicht
fünfzehn Minuten. Aber was da alles geschah. Wir waren
noch nicht weit vorangekommen im Verkehr, als sie die
Hand nahm, meine Hand, und sie zwischen ihre Beine
legte, genau auf ihren Venushügel. Und meine Hand, bald
an den Innenseiten ihrer Schenkel sehr aktiv, erzeugte
diesen leichten, diesen leisen, flüsternden, kratzenden Laut
auf den schwarzen Strumpfhosen.

Herrgott! Wir mussten ja auch an den Taxifahrer denken.
Was hätten wir tun sollen? Den Fahrer bitten

umzukehren? Oder jeder in seine Richtung gehen, leicht
vorgebeugt von einem neuen und unerbittlichen Schmerz,
in den Hoden – die, hätte ich sie sehen können, sicherlich
die berühmte tiefblaue Farbe angenommen hatten – und
einer mir unbekannten Gebärmutter, die etwas Ähnliches
empfinden musste.

Schließlich blieben wir einen Augenblick vor dem
Gebäude stehen, in dem sich offenbar das Büro befand, zu
dem sie wollte. Als Anwältin oder Klientin.

Wir vermieden es, uns in die Augen zu sehen. Ihr Gesicht
war eigentlich nicht schön. Auch nicht hässlich, es hatte
eine Art straffe und ernste Linienführung, wie bei einem
Menschen, der oft enttäuscht worden war und sich dazu
gezwungen hatte, auf vieles zu verzichten.

Der Motor lief, der Fahrer fragte. Es war nicht ganz
leicht, hier anzuhalten; er musste in der zweiten Reihe
parken.

–  Das hier, sagte sie, ist zu gut, zu wichtig, um es zu
versäumen.



–  Das glaube ich auch, sagte ich. Wir fahren in ein Hotel.
–  Welches Hotel?
–  Columbus.
Es war das einzige, das mir gerade einfiel. Das Columbus

lag in der Tjärhovsgatan. Es dauerte eine Weile, bis wir
dort ankamen. Unsere Hände suchten einander unter
Schweigen, begannen eine Art Miniatur der Bewegungen
beim Liebesakt.



Gefahren,
die vor allem

Motorradfahrern
drohen

In der Regel verstreicht mein Morgen auf folgende Weise:
Ich sitze zeitig am Fenster. Oft schon um sechs Uhr oder
früher. Ich sehe eine Mauer und davor eine Bushaltestelle.
Als Erstes erscheint eine garstige alte Frau, die sorgfältig
alle Gratiszeitungen aus dem Zeitungsständer an der
Bushaltestelle an sich nimmt und sie in ihrem leeren
Kinderwagen wegbringt. Wozu braucht sie die? Für ihre
Katzen? Ich mag keine Katzen. Ich ziehe Hunde vor. Sie
lügen nicht so viel.

Wie sieht die Welt oder das, was eben noch meine Welt
war, an diesem Morgen aus? Ich stelle mir vor:

Nelly, mit der ich noch hin und wieder telefoniere, wacht
im grausamen Coventry auf und weiß, dass sie an diesem
Abend in einem fast unbekannten Stück in einem sehr
kleinen Theater mit tiefrotem Vorhang und verschlissenen
Polsterstühlen auftreten wird.

Sie schaut zwischen schweren Hotelgardinen nach
draußen. Die dicken schwarzen Zöpfe liegen wie zwei
dunkle Schlangen auf ihrem sehr hellen Rücken. Für einen
Augenblick sehe ich vor mir, wie ich hinter ihr stehe, mich
so leise nähere, dass sie mich nicht hört. Ich atme auf ihren
Hals. Sie dreht langsam den Kopf: Ach, du bist es?

In der Ferne zeichnet sich die leere Hülle der Kathedrale
vor einem Regenschleier ab. Ich lege die Hände auf ihre
Brüste und fühle, wie die Nippel hart werden.



Und Caroline Sundborn, die Rothaarige, die Starke,
siebzehn Jahre älter als ich, sie möchte ich mir nicht als
Tote vorstellen. Ich will, dass sie auf irgendeine Weise mit
im Bild bleibt. Ich beschließe, dass sie in Berlin im Auto in
einem Stau sitzt, der sich unerträglich langsam
vorwärtsbewegt und sie daran hindert, nach Tegel zu
gelangen, von wo aus sie die Morgenmaschine nach
Mailand nehmen will. Wo man sie braucht, um etwas zu
verhindern. Eine Katastrophe. Welche Katastrophe? Das
hat sie nicht erklärt.

Die meisten Beteiligten der Handlung haben keine Ahnung
voneinander. Sind sie wirklich hier zu Hause, in dieser
Erzählung? Und wie bin ich selbst da hineingeraten? Das
ist auch nicht so leicht zu beantworten.

Aber ich bin hier. Die Erinnerungen steigen auf wie ein
herannahendes Unwetter. Kommt nicht hierher! Ich will
euch nicht haben! Ich bin ohne eure Mitwirkung
vollständig zufrieden.

Anblicke, die ich nur schwer vergessen kann; darunter
der Fischhändler, auf der Heimfahrt mit seinem leichten
dreirädrigen Motorrad betrunken verunglückt. Blut und
Gehirnmasse verspritzt auf dem Eis in den Fischkisten und
auf den verbliebenen Fischen in der Fahrerkabine des jetzt
vollständig demolierten Gefährts.

Es war schauderhaft. Wir Jungen, die wir ganz in der
Nähe in der Kanalschleuse von Semla badeten, hörten das
Gerücht, einem Motorradfahrer sei ganz in der Nähe etwas
passiert, da oben, auf der neuen Industriestraße – der 65,
wenn ich mich recht erinnere –, wir rannten also hin, wie
wir waren, in Badehosen und barfüßig. Der Anblick war
schier unerträglich, und einige von uns übergaben sich.
Rick war schon damals dabei, und ich ahnte nicht, dass er



und ich sieben oder acht Jahre später diese
Fensterputzerexpedition machen würden.

Der Unfall des Fischhändlers berührte mich viel stärker
als dieser andere Unfall in einer Kurve des
Ängelsbergsvägen, dessen spät eintreffender Zeuge ich
Jahre darauf werden sollte. Oder eigentlich kein richtiger
Zeuge. Der Motorradfahrer musste im Winter geradewegs
in den dichten Fichtenwald gefahren sein, in eben jenem
Winter, der die Kurve so glatt werden ließ, dass es ihn
hinaustrug. Bis ich ihn also fand, zum Teil in einen
Ameisenhaufen verwandelt. Dass ich diesen Fremdkörper
in dem üppigen Grün des Straßengrabens entdeckte, war
reiner Zufall.

Aber dieser Zufall sollte für mich von großer Bedeutung
sein. Ereignisse können entgegen der Wahrscheinlichkeit
eintreffen. Vielleicht kommt das öfter vor, als man denkt?



Die
Verführung

Tiefblaue Farbe, tiefblaue Seide – woran erinnert das?
Warum ist Tiefblau so wichtig? Das weiß ich ganz genau.
Diese Farbe ist eine bedeutsame Farbe. Sie hat mit etwas
zu tun, das mein Leben entscheidend geprägt hat. Diese
Farbe und die weiße Farbe.

Ich spreche nun von Caroline Sundborn, der Freundin
und Forschungspolitikerin, die mir die Chance gab, in die
Schlafforschung einzusteigen.

Ich frage mich immer noch, wer hier wen verführte.
Gewöhnlich denke ich, dass ich derjenige war, aber ich bin
mir dessen nicht ganz sicher.

War das zynisch? Ich weiß nicht. Dieser Besuch dauerte
zwei, höchstens zweieinhalb Stunden, aber er hat viel für
mein weiteres Leben entschieden. Und, wie ich vermute,
eine ganze Menge auch für ihres.

Wusste sie, was geschehen würde? Sie hatte mir listig
genug vorgeschlagen, bei ihr in Täby vorbeizuschauen, um
ein Buch abzuholen, einen Forschungsbericht, den sie
eigentlich auch in ihrer Kanzlei zur Hand hatte. Für einen
hoffnungsfrohen jungen Mann war das natürlich
vielversprechend, aber es galt, nicht zu viel zu erhoffen.

Ich stieg aus dem Bus, mit trockenem Mund, an einer
Haltestelle gleich vor ihrer Hecke. Als ich schließlich das
Eingangstor fand, gab es den Blick auf eine Villa aus den
dreißiger Jahren frei. Ich musste mehrmals auf die solide
Klingel an der Haustür drücken. Dann öffnete sie selbst.

Ich bemerkte, dass sie gerade dabei gewesen war, sich
umzuziehen, diesmal in einem anderen Stil. Statt eines


