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Prolog

1916 war ein kaltes und verregnetes Jahr. Jedenfalls war
der Sommer deutlich kälter und nasser als gewöhnlich.
Bisweilen gilt der eisige Winter zur Jahreswende 1916/17
sogar als »der kälteste seit Menschengedenken«.[1] Die
deutliche Temperaturabkühlung ist auf einen
Vulkanausbruch in Alaska vier Jahre zuvor zurückzuführen,
der als Novarupta-Katmai-Eruption bekannt ist und als die
größte Vulkanexplosion des 20. Jahrhunderts gilt.[2]
Anfang Juni 1912, zwei Monate nach dem Untergang der
Titanic, war der nordamerikanische Vulkan Novarupta
ausgebrochen, was ab 1913 zu einer Trübung der
Atmosphäre führte, die sich in den USA und in
Mitteleuropa auf das Wetter auswirkte.[3]

Die klimatischen Folgen dieser Eruption waren 1916 am
stärksten zu spüren. Auch wenn sie nicht ganz so
verheerend waren, wie man im Rückblick vermuten könnte,
erschwerte die Abkühlung auf der Nordhalbkugel die
allgemeine Versorgungslage erheblich und stellte eine
zusätzliche Belastung für die Krieg führenden Nationen
dar. Heute weiß man, dass extreme Kälte für die Menschen
weitaus gefährlicher ist als große Hitze.[4] Als
sommerloses Jahr steht 1916 in einem scharfen Kontrast
zum Jahr des Kriegsausbruchs, denn 1914 zeichnete sich
durch einen langen, heißen Sommer aus. Das Jahr 1916
war allerdings nicht das einzige Jahr ohne Sommer, und der



Winter 1916/17 war in der Tat nicht der kälteste ›seit
Menschengedenken‹.

Ein Jahrhundert zuvor erlebten Europa und Nordamerika
schon einmal einen außergewöhnlichen Kälteeinbruch.
Auch damals war ein Vulkanausbruch die Ursache. Die
Eruption des indonesischen Vulkans Tambora im April 1815
war eine der stärksten seit Tausenden von Jahren. Sie
machte 1816 zum kältesten Jahr des 19. Jahrhunderts und
führte zu einer Klimakatastrophe unvorstellbaren
Ausmaßes. Die emporgeschleuderte Asche verminderte die
Sonneneinstrahlung auf der Erde so dramatisch, dass sich
die Temperatur in Mitteleuropa und den USA für mehrere
Jahre erheblich abkühlte. Heute sind die globalen
Zusammenhänge des Weltklimas erforscht, aber vor 200
Jahren waren sie unbekannt, sodass sie erst Jahrzehnte
später als solche identifiziert wurden.[5]

1816 trafen die unwirtlichen Wetterbedingungen die
europäischen Nationen besonders hart, weil sie noch an
den Nachwirkungen der napoleonischen Kriege (1804–
1912) und an den Folgen des europäischen
Befreiungskampfes gegen die Franzosen (1813–1915)
litten. Die »Schrecken des Krieges«, die Europa wenige
Jahre zuvor heimgesucht hatten, überlieferte der spanische
Maler Francisco de Goya in seinem gleichnamigen,
zwischen 1810 und 1820 geschaffenen Zyklus über die
französische Invasion Spaniens (1807–1914). Er stellte
geschundene Körper, zerstückelte Leichen, Berge von
Toten und Halbtoten schonungslos dar, zeigte Verbrechen
gegen die Menschlichkeit in Gestalt von Zerstörungen,
Vergewaltigungen, Erschießungen und Massakern. Wer
dieses irrationale Grauen überlebt hatte, den suchte 1816
die Klimakatastrophe heim: Überschwemmungen, eisige
Kälte und Schneefall im Sommer zerstörten die Ernten und
führten zu Hungersnöten und Verelendung.[6]



Hundert Jahre später, 1916, waren die
Rahmenbedingungen des Katastrophenszenarios ähnlich.
Während jedoch 1816 der Krieg schon vorbei war, als die
Klimakatastrophe Europa ins Elend stürzte, tobte 1916
noch ein Krieg, der als industrialisierter Krieg die
Schrecken der napoleonischen Kriege weit übertreffen
sollte: der Erste Weltkrieg, der 1914 begann und bis 1918
andauerte.[7] Gerade die Schlachten des Jahres 1916
verwüsteten ganze Landstriche und forderten Millionen
Tote. Hunderttausende starben bis Ende Januar 1916 auf
der türkischen Halbinsel Gallipoli und noch viele mehr an
der Westfront: nahe der französischen Stadt Verdun
(Februar bis Dezember 1916) und auf den Schlachtfeldern
an der Somme (Juli bis November 1916). Außerdem fand
von Mai bis Juni 1916 die verlustreichste Seeschlacht
dieses Krieges statt: in der Nordsee, am Skagerrak.[8]

Wiederum fast einhundert Jahre später beeinträchtigte
erneut ein Vulkanausbruch das Leben auf der
Nordhalbkugel. Die Eruption des isländischen Vulkans
Eyjafjallajökull im Frühjahr 2010 führte zu einer bis dahin
beispiellosen Behinderung des gesamten Luftverkehrs in
Europa. Wegen der ausgespienen Vulkanasche musste der
Flugverkehr in weiten Teilen Nord- und Mitteleuropas für
mehrere Tage eingestellt und über Wochen stark
eingeschränkt werden. Glücklicherweise reichten weder
die vulkanischen Gase noch die Höhe der Eruptionssäule
aus, um das Klima langfristig und über Ländergrenzen
hinweg zu beeinträchtigen, da Asche und andere Partikel
nur in begrenzten Mengen in die Stratosphäre gelangten.
Gleichwohl verursachte der Vulkanausbruch die größte
Störung des Luftverkehrs seit den Terroranschlägen in
New York vom 11. September 2001.[9] Diese wiederum
zogen den globalen, von den USA geführten ›Krieg gegen
den Terror‹ nach sich, der bis heute andauert. Er brachte



bisher unermessliches Leid für Zivilisten und Soldaten,
führte zur Gründung neuer Terrororganisationen im Nahen
und Mittleren Osten und löste Migrationsströme
ungeahnten Ausmaßes aus, die gerade Europa vor enorme
Herausforderungen stellen.

Ohne den Zusammenhang zwischen dem Vulkanausbruch
und dem ›Krieg gegen den Terror‹ überstrapazieren zu
wollen, ist es doch bemerkenswert, dass in Abständen von
etwa einhundert Jahren – 1816, 1916 und 2010 – große
Naturkatastrophen bzw. deren Folgen mit beispiellosen
militärischen Auseinandersetzungen einhergingen. In allen
drei Fällen wurden die dramatischen Folgen zu Themen der
Literatur und der bildenden Kunst.[10] Somit lässt sich
konstatieren, dass ein durch Kriege und Naturkatastrophen
potenzierter Schrecken kulturell besonders intensiv
verarbeitet wird.

Das Kriegs- und Schreckensjahr 1916 begünstigte die
Entstehung literarischer und künstlerischer Werke ebenso
wie das Jahr ohne Sommer hundert Jahre zuvor. Während
aber 1816 der Dichter Lord Byron, sein literarisch
ambitionierter Reisebegleiter John William Polidori und die
Schriftstellerin Mary Godwin (später Shelley) den
schrecklich-kalten Sommer jenes Jahres in den Schweizer
Bergen verbrachten und dort in aller Abgeschiedenheit
Weltliteratur produzierten – Byrons Gedicht »Finsternis«,
Polidoris Kurzgeschichte »Der Vampyr« und Mary Shelleys
Roman »Frankenstein«[11] –, befanden sich die Vertreter
der literarischen und künstlerischen Avantgarden 1916 in
den Schützengräben der europäischen Kriegsschauplätze,
also mitten im Geschehen. Sie schilderten ihre Erlebnisse
in Tagebüchern und Briefen, konnten sie künstlerisch aber
nur in Gefechtspausen oder nach ihrer Entlassung aus dem
Heeresdienst bzw. nach Kriegsende verarbeiten.



Die Namen bedeutender Künstler und Dichter sind mit
den Schlachten des Jahres 1916 verbunden. Der britische
Dichter Rupert Brooke verstarb auf dem Weg in den Kampf
um die türkische Halbinsel Gallipoli. Vor Verdun kämpften
der deutsche Maler Franz Marc, der dort im März 1916
fiel, der deutsche Schriftsteller Arnold Zweig und der
französische Romancier Henri Barbusse, der sein
literarisches Kriegstagebuch 1916 im Feldlazarett
vollendete. Die Schlacht an der Somme erlebten der
britische Dichter Siegfried Sassoon, der nachmalige
deutsche Schriftsteller Ernst Jünger sowie der
amerikanische Dichter Alan Seeger. Schließlich dienten die
deutschen Schriftsteller Johann Wilhelm Kinau alias Gorch
Fock sowie Hans Bötticher alias Joachim Ringelnatz bei der
Kaiserlichen Marine, wobei Ersterer 1916 am Skagerrak
den Tod fand.

Ihre Briefe und persönlichen Auszeichnungen zeigen uns
heute, was sie fühlten und dachten, was sie antrieb oder
resignieren ließ. Ihre im Krieg oder kurz danach
geschaffenen Werke gehören mittlerweile zum
europäischen Bildungskanon. Berühmt sind die Gedichte
Siegfried Sassoons und Wilfred Owens sowie die
autobiografisch geprägten Schriften von Henri Barbusse
(»Das Feuer«, 1916) und Ernst Jünger (»In
Stahlgewittern«, 1920). Nicht wenige Kriegsromane zählen
zur Weltliteratur, wie beispielsweise Erich Maria
Remarques 1929 erschienener Roman »Im Westen nichts
Neues«. Andere sind heute vergessen wie Arnold Zweigs
erst 1935 im Exil publizierter Roman »Erziehung vor
Verdun«. Auch die bildende Kunst reagierte auf den Krieg.
Exemplarisch seien die Maler Paul Nash und Franz Marc
sowie der Bildhauer Wilhelm Lehmbruck genannt, deren
Feldpostbriefe und Werke anschaulich vermitteln, was sie
erlebten. Gemeinsam ist vielen Kriegsgedichten und -



romanen sowie zahlreichen Gemälden und Skulpturen, dass
sie den Krieg als technisierte militärische
Auseinandersetzung erfassen, welche den einzelnen
Soldaten zu bloßem Menschenmaterial herabstufte.

Viele der Künstler und Dichter, die 1916 an den
Kriegsschauplätzen kämpften, hatten sich 1914 freiwillig
gemeldet oder waren ihrer Einberufung mit Begeisterung
gefolgt. Dies ist ein besonderes Phänomen des Ersten
Weltkrieges, der schon den Zeitgenossen als Kulturkrieg
bzw. als »Krieg der Geister«[12] – also als
Auseinandersetzung der intellektuellen Eliten – erschien
und gerade die künstlerischen Avantgarden mobilisierte.
Oft lag Patriotismus jener Mobilisierungseuphorie
zugrunde. Besonders ausgeprägt war dies bei Henri
Barbusse. Zwar projizierte er seine Kriegsbegeisterung auf
vorgeblich höhere Werte, folgte aber gerade darin der
französischen Propaganda, ohne dies zu reflektieren.

Patriotismus allein erklärt allerdings nicht alles, denn
Ernst Jünger hatte beispielsweise noch kurz vor
Kriegsbeginn bei der französischen Fremdenlegion
angeheuert, und Alan Seeger diente dort im Krieg als
amerikanischer Staatsbürger. Abenteuerlust ist deshalb ein
mindestens ebenso wichtiger Motivationsfaktor für den
Kriegseinsatz. Brooke, Jünger, Seeger – alle sehnten sich
nach einem Erlebnis, das sie von den Zwängen des Alltags
befreien möge – und von persönlichen Krisen erlösen.
Unsicherheiten etwa hinsichtlich der eigenen
(homo)sexuellen Orientierung wie bei Brooke oder Sassoon
begünstigten eine freiwillige Meldung ebenso wie
Frustrationen bezüglich der künstlerischen Entwicklung
wie bei Edward Thomas. Schließlich ist Eitelkeit zu nennen,
denn ein Heldentod in jungen Jahren versprach
Unsterblichkeit auch jenseits der Qualität des
dichterischen Schaffens. Rupert Brooke und Alan Seeger



hatten darauf spekuliert und werden heute eben auch
deshalb erinnert, weil sie jung fielen.

Wer überlebte, fragte zunehmend nach dem Sinn des
Krieges. Die geistige und künstlerische
Auseinandersetzung der europäischen Dichter und Künstler
mit dem Krieg, ob affirmativ oder kritisch, ist auch nach
über hundert Jahren noch spannend. Hierin liegt die bis
heute anhaltende kulturgeschichtliche Faszination des
Ersten Weltkrieges. Obwohl sie sich aufeinander bezogen
und teilweise persönlich kannten, wurde erstaunlich selten
eine transnational vergleichende Perspektive auf die
Kulturschaffenden Europa geworfen.[13] Erst im
Gedenkjahr 2014 widmeten sich große Ausstellungen und
einige Monografien der Kunst im Krieg in vergleichender
Perspektive.[14]

Von wenigen Ausnahmen abgesehen[15], sind
Gedichtanthologien bis heute meist den Nationalliteraturen
verhaftet.[16] Das ist insofern verständlich, weil der Erste
Weltkrieg mehr als andere Kriege durch die Dichter
bestimmt und gedeutet wurde, die in ihm kämpften.[17] Da
er in Großbritannien bis heute weitaus stärker erinnert
wird als in anderen Ländern, lässt sich aus britischer
Perspektive mit einigem Recht konstatieren: »Wir kennen
den Krieg durch ihre Gedichte.«[18] Die Verse von Edward
Thomas, Charles Sorley, Siegfried Sassoon und Wilfred
Owen bestimmen noch heute die Wahrnehmung des Ersten
Weltkriegs und insbesondere der Westfront. Ihr Werk
spiegelt die Emotionen der Generationen, für die das Jahr
1916 eine Zäsur darstellte, weil es den Beginn einer
tiefgreifenden Desillusionierung markierte.[19]

1816 und 1916 waren zwei Jahre ohne Sommer.
Gigantische Katastrophen gaben jeweils den Anstoß für
innovative künstlerische und literarische Entwicklungen.
Die klima- und kriegsbedingt schrecklichen Sommer jähren



sich 2016 zum 100. bzw. 200. Mal. Die kunst- und
literaturgeschichtlichen Aspekte des sommerlosen Jahres
1916 machen es lohnenswert, einen Blick auf diese
Zusammenhänge zu werfen. Insofern ist hier keine Kriegs-
oder Schlachtengeschichte beabsichtigt, sondern vielmehr
das Nachspüren der Kriegspfade, auf die sich die
erwähnten Künstler und Dichter im Ersten Weltkrieg
begaben. Im Folgenden werden dreizehn europäische
Vertreter des literarischen und künstlerischen Feldes näher
vorgestellt, für die das Jahr 1916 eine Zäsur markierte,
persönlich und in Bezug auf ihr künstlerisches Schaffen.
Hinzu kommen zwei Amerikaner, die allerdings ganz in
ihrem jeweiligen Gastland aufgingen. Der nasskalte
Sommer 1916 sollte das Leben dieser Künstler prägen,
denn »kein Artilleriefeuer [vermochte] die
Widerstandskraft des Menschen so gründlich zu brechen
[…] wie Nässe und Kälte«.[20]

Eingebettet in ein Panorama der Zeit vor 100 Jahren wird
nachgezeichnet, wie die großen Weltkriegsschlachten von
den intellektuellen Frontkämpfern erfahren, gedeutet und
ästhetisch verarbeitet wurden. Ausgehend von den
Biografien der fünfzehn ausgewählten Kulturschaffenden
sowie den von ihnen aufbereiteten eigenen
Kriegserlebnissen, werden Verlauf, Ausgang und Wirkung
der wichtigen Schlachten des Jahres 1916 entfaltet. Im
Fokus stehen aber die Kulturschaffenden selbst, ihre Werke
und ihre Selbstwahrnehmung, ihre Ideenwelten, Eitelkeiten
und Begierden. Es geht um ihre Perspektiven, durch die
wir das klimatisch und militärisch extreme Kriegsjahr
1916, das ›Jahr ohne Sommer‹, wahrnehmen.
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1. Sturm über Gallipoli

FÜR IMMER ENGLAND

9. Januar 1916. Es regnete ununterbrochen. Wasser flutete
die englischen Schützengräben auf der türkischen
Halbinsel, die nach ihrer größten Stadt benannt ist: der



Hafenstadt Gelibolu, von deren griechischer Benennung
Kallipolis sich ihr im Ersten Weltkrieg bekannt gewordener
Name Gallipoli ableitet. Mit rund 80 Kilometern Länge und
teilweise bis zu 20 Kilometern Breite liegt diese Landzunge
im europäischen Teil der Türkei und verläuft parallel zur
Nordwestküste Kleinasiens. Gut 200 Kilometer von der
osmanischen Hauptstadt Konstantinopel bzw. Istanbul
entfernt, gehört Gallipoli heute zur nordwestanatolischen
Provinz Tschanakkale (Çanakkale).[21]

Das Klima in dieser Region ist gemäßigt, und die
Temperaturen schwanken etwa zwischen 30 Grad im
Sommer und 5 Grad im Winter. Auf Gallipoli aber kann es
im Winter extrem kalt werden, auch regnet es viel, friert
und schneit. Die Flora der Landzunge ist von Buschwerk
und Olivenbäumen geprägt sowie von Pinien, Zypressen
und Platanen, die vor allem an den Hängen der auf bis zu
300 Meter ansteigenden Höhenkämme sowie auf den
Hügeln wachsen. Die Halbinsel trennt die südliche,
›Dardanellen‹ oder ›Straße von Gallipoli‹ genannte
Meerenge von der nördlich gelegenen Bucht von Saros im
Thrakischen Meer. Durch die Dardanellen gelangen Schiffe
von der Ägäis in das Marmarameer und von da aus durch
eine weitere Meerenge, den Bosporus, in das Schwarze
Meer. Da die gut 65 Kilometer langen Dardanellen
streckenweise nur sechs Kilometer breit sind, kontrolliert
die Durchfahrt zum Schwarzen Meer, wer im Besitz der
Halbinsel Gallipoli ist.[22]

Wegen dieser strategischen Bedeutung wurden die
Dardanellen nach dem Kriegseintritt der Türkei auf Seiten
der Mittelmächte im November 1914 zum Ziel der
Alliierten. Nach einer fehlgeschlagenen Marineoperation in
den Dardanellen im Frühjahr 1915 entschieden die Briten
auf Betreiben Winston Churchills, als »Erster Lord der
Admiralität« eine Art Marineminister, zunächst Gallipoli zu



besetzen, um die türkischen Verteidigungsstellungen zu
zerstören, sodass die Kriegsschiffe bis Konstantinopel
würden vorstoßen können.[23]

Der Hauptschlag des Landungsunternehmens war gegen
Kap Helles am südlichen Ende gerichtet. Weiter nördlich
sollten Truppen versuchen, die Landzunge zu überqueren,
um so eine türkische Verstärkung Richtung Kap zu
verhindern. Die alliierten Landungstruppen bestanden vor
allem aus dem 1915 aus Kriegsfreiwilligen gebildeten
australischen und neuseeländischen Armeekorps bzw.
Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) unter
britischem Oberbefehl, aber auch aus britischen Verbänden
sowie dem französischen Orient-Expeditionskorps. Der
Versuch, die Halbinsel zu erobern und dann zu Lande und
zu Wasser auf die türkische Hauptstadt Istanbul
vorzustoßen, wurde zu einem der größten Desaster der
neueren Militärgeschichte.[24]

Sowohl die strategischen Voraussetzungen der Landung
als auch ihre Erfolgsaussichten waren zweifelhaft, und ihre
Durchführung war schlecht vorbereitet worden. So hatten
die Briten nicht berücksichtigt, dass die geografischen
Gegebenheiten, d.h. die teilweise hoch ansteigenden,
zerklüfteten Felsen auf der Halbinsel für die Verteidigung
ideal waren, den Angreifer aber vor große
Herausforderungen stellten. Zudem wurden statt der
ursprünglich eingeplanten 150 000 Soldaten nur rund 70
000 eingesetzt, sodass die Truppen mehrfach aufgestockt
werden mussten. Schließlich erwies sich auch die
Annahme, die Türken würden sich nicht übermäßig stark
wehren, als Illusion. Sie wehrten sich sogar verbissen.
Unter dem Befehl ihres Kommandeurs und späteren
Schöpfers der modernen Türkei, Mustafa Kemal Pascha,
der ab 1934 den Namenszusatz Atatürk, »Vater der
Türken«, führen sollte, konnten die Verteidiger mit



deutscher Hilfe alle Angriffe abwehren. Die Alliierten
verloren insgesamt 180 000 Mann. Wenngleich die Türken
doppelt so viele Verluste zu beklagen hatten, gelang ihnen
nicht nur die erfolgreiche Verteidigung, sie schafften es
auch, die Invasoren Anfang 1916 endgültig
zurückzuschlagen.[25]

Die besonderen klimatischen Bedingungen des Jahres
1916 begünstigten die Verteidigung Gallipolis ebenfalls.
Der Dezember ist zwar im Durchschnitt der
niederschlagsreichste Monat des Winters, aber auch
Anfang 1916 regnete es ungewöhnlich stark. Die
Wassermassen erschwerten den am 7. Januar 1916
beschlossenen und zwei Tage später abgeschlossenen
vollständigen Rückzug der alliierten Landungstruppen
erheblich, denn die Türken und ihre deutschen
Verbündeten hielten die Höhenkämme, sodass sich das
Regenwasser von den Hängen in die alliierten Stellungen
ergoss, ihre Ausrüstungsgegenstände fort-, aber dafür
Leichen gefallener Osmanen anspülte. Plötzlich über Nacht
einsetzender Frost ließ den Schlamm zu einer festen Masse
erstarren und führte dazu, dass durchnässte Außenposten
in ihren Schutzlöchern regelrecht erfroren. Gerade die
ANZAC-Truppen, die Kälte nicht gewohnt waren, litten
unter diesen Bedingungen, aber auch die Briten waren
mangels Ortskenntnissen und ohne Winterausrüstung nicht
auf das vorbereitet, was sie erwartete: heftige
Regenschauer sowie durch Frost herbeigeführte
Erfrierungen im Winter 1915/16, nachdem ihnen im heißen
Sommer 1915 Millionen von Fliegen und Mücken sowie
Durchfallerkrankungen das Leben schwer gemacht hatten.
[26]

Die gescheiterte Landungsoperation stellte nicht nur eine
ziemliche Schmach für die Briten dar, sondern hatte auch
politische Folgen: Winston Churchill trat als



Marineminister zurück, und die Regierung von
Premierminister Herbert Asquith stürzte. Die Schlacht um
Gallipoli war die größte, an der Australien und Neuseeland
mitwirkten, und zugleich eine der blutigsten und brutalsten
im Ersten Weltkrieg. Aufgrund der hohen Opferzahlen ist
sie bis heute fest im kollektiven Gedächtnis beider
ehemaligen britischen ›Dominions‹ verankert. Der
Tourismus in jener türkischen Region profitiert bis heute
davon, denn nicht nur in der Türkei ist die Schlacht von
Gallipoli ein Mythos. Alljährlich besuchen Australier und
Neuseeländer die Soldatengräber, die noch heute an die
Kämpfe erinnern.[27]

Auch in der britischen Erinnerungskultur spielt Gallipoli
eine besondere Rolle. Das liegt nicht zuletzt daran, dass
der Name eines berühmten Kriegsdichters mit der
türkischen Halbinsel verbunden ist. Mit 28 Jahren war er
im April 1915 auf dem Weg zur Front verstorben und
wurde auf der griechischen Insel Skyros begraben. Er hieß
Rupert Brooke. Bis heute werden die Anfangszeilen seines
im selben Jahr veröffentlichten Gedichts »Der Soldat« viel
zitiert. Seit Kriegsende zieren sie auch seinen Grabstein:
»Sollte ich sterben, denkt nur dies von mir: / Daß da ein
Winkel ist auf fremdem Feld, / Der England ist für immer«.
[28]

DER SCHÖNE RUPERT BROOKE

Rupert Chawner Brooke wurde 1887 in Rugby, einer Stadt
in der mittelenglischen Grafschaft Warwickshire geboren.
Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts entwickelte sich die
Stadt von einem regionalen Handelszentrum zu einem
Industriezentrum der mittelenglischen ›Midlands‹, deren



größte Stadt Birmingham ist. Neben der 1567 gegründeten
Rugby School, einer Privatschule, nach der die dort 1823
erfundene Sportart benannt worden sein soll, zählt auch
die im 13. Jahrhundert gegründete und im 19. Jahrhundert
ausgebaute St. Andrew’s Church zu den lokalen
Sehenswürdigkeiten.[29]

Rupert Brooke wuchs in einer menschlich schwierigen,
aber wohlhabenden Akademikerfamilie auf. Seine Mutter
war herrisch und oft missgelaunt. Sie hatte sich ein
Mädchen gewünscht und verübelte dem jungen Rupert,
dass er ein Junge war. Willensstark und dominant, suchte
sie das Leben anderer – auch das ihrer Kinder – zu
beeinflussen. Selbst ihr Ehemann und Vater ihrer drei
Söhne stand unter ihrer Fuchtel. Er unterrichtete an der
privaten Rugby School, an der auch Rupert 1901
eingeschult wurde. Als Angehöriger der oberen
Mittelschicht war der Weg des talentierten, gut
aussehenden und ambitionierten jungen Mannes geradezu
vorgezeichnet. Er führte ihn 1906 an die Eliteuniversität
Cambridge, wo er Altphilologie studierte, sich aber mehr
für englische Literatur interessierte und mit Gedichten
einige Preise gewann.[30]

Mit dem Tode König Eduards VII. im Frühjahr 1910
neigte sich die »Edwardische Ära« auch literarisch dem
Ende zu. Die geistige Welt Englands befand sich im
Umbruch. Unter dem Schlagwort der »Georgianischen
Dichtung« (Georgian Poetry) – seit Mai 1910 regierte
Georg V. – sammelten sich junge Lyriker, die nur die
unmittelbare, aller rhetorischen Floskeln entledigte
Erfahrung ausdrücken, mithin Kunst und Leben verbinden
wollten. Die literaturinteressierte Öffentlichkeit stand
dieser neuen Richtung, deren Galionsfiguren Rupert
Brooke und der fast zehn Jahre ältere John Masefield
waren, skeptisch gegenüber. Folglich wurde Brookes 1911



erschienener Gedichtband »Poems« als unanständig oder
gar vulgär kritisiert. 1912 erschien unter dem Titel
»Georgianische Dichtung« eine erste Anthologie mit
Gedichten von Edmund Blunden, Rupert Brooke, Robert
Graves, D. H. Lawrence, William Henry Davies, Walter de la
Mare und Siegfried Sassoon.[31]

Rupert Brooke gehörte der Bloomsbury-Gruppe an, einer
von Absolventen der Universität Cambridge und
Gleichgesinnten gegründeten Gruppe von Künstlern,
Dichtern und Denkern, die nicht nur intellektuelle
Interessen teilten, sondern – da überwiegend bisexuell
orientiert – auch ihre erotischen Leidenschaften. Zu
Brookes Freunden aus diesem Kreis zählten der sieben
Jahre ältere Schriftsteller Lytton Strachey sowie dessen
Bruder James, der 1885 geborene schottische Maler
Duncan Grant, der zeitweise eine Liebesbeziehung mit dem
fast gleichaltrigen Ökonomen John Maynard Keynes
unterhielt, sowie die fünf Jahre ältere Literaturkritikerin
und spätere Schriftstellerin Virginia Woolf, die Männern
wie Frauen zugetan war.[32]

Brooke bestach allein schon durch sein Äußeres:
Hochgewachsen, schlank und blond, entsprach er dem
damaligen Schönheitsideal. Der bekannte und vormals mit
Oscar Wilde befreundete irische Dichter William Butler
Yeats bezeichnete ihn als den »bestaussehenden Mann in
England«. Charakteristisch für Brooke war eine
Inkongruenz zwischen geschmeidigen, homoerotischen
Freundschaften und turbulenten heterosexuellen Affären.
Es gelang ihm nicht, beides in Einklang zu bringen. Daher
kann seine Meldung zum Kriegsdienst im Jahre 1914 auch
als Flucht vor sich selbst und einer Gesellschaft gedeutet
werden, die Abweichungen von traditionellen
Männlichkeitsbildern mit Verachtung begegnete und sie
nur in kleinen, privaten Zirkeln duldete.[33]



Obwohl die Frage nach Brookes sexueller Orientierung
naheliegt, wurde sie lange ausgeklammert. Als Symbol der
englischen ›Jugend in Waffen‹ sollte nichts sein Andenken
beschädigen. Homosexualität war in Großbritannien bis
1967 strafbar und noch länger gesellschaftlich geächtet.
Niemand Geringerer als Winston Churchill, ein Bewunderer
Brookes, hatte die Leser der Times 1915 pathetisch über
den Tod des jungen Dichters informiert, der »fröhlich,
furchtlos und vielseitig« gewesen sei. Churchill pries das
»Vornehme unserer Jugend in Waffen« und erklärte, Brooke
habe alles verkörpert, was die tapfere britische Jugend
auszeichne.[34] Als Absolvent einer traditionsreichen
Privatschule und einer der beiden Eliteuniversitäten
eignete sich der junge Dichter besonders gut zur
Heroisierung, weil die britische Gesellschaft sich in Brooke
ihrer selbst versichern konnte. Die soziale Ordnung der
starren britischen Klassengesellschaft wurde bestärkt
durch das Image eines Privatschuljungen, der vom
Spielfeld zum Schlachtfeld zog.[35]

Erst Ende der 1960er-Jahre zerstörten Biografen den
Mythos des Patrioten und Frauenhelden und enthüllten
Brookes dunkle Seiten: »Der als ›fröhlich, furchtlos und
vielseitig‹ bekannte Dichter konnte zuweilen auch kalt,
grausam, launisch und schwach sein, ein Poseur, Antisemit
und Frauenfeind, paranoid und kindisch. Kurz: Er war ein
Mensch voller Fehler und Makel.«[36] Zahlreiche Briefe
von Brooke zeigen einen unsicheren jungen Mann, stets am
Rande des Nervenzusammenbruchs, voller Vorurteile und
Neurosen. Er war ausgesprochen charmant und hatte
Liaisons mit Frauen und Männern, aber sein hübsches
Antlitz, das Zeitgenossen wie spätere Generationen
faszinierte, verbarg ein vom Hass auf Juden und Pazifisten
sowie paradoxerweise auch auf Frauen und Homosexuelle
entstelltes »Dorian-Gray-Gesicht«.[37]



Schon früh sorgte sich Rupert Brooke um sein Bild in der
Nachwelt, und so schrieb er einer Geliebten noch vom
Schiff auf dem Weg zur Gallipoli-Front: »Liebes Kind, ich
vermute, Du gäbest eine gute Witwe ab. […] [D]u wirst
meine Unterlagen bekommen. Man möchte vielleicht eine
Biografie schreiben! […] Dass ich sterbe, ist eine gute
Sache«.[38] Noch heute lebt der Mythos, aber das
Widersprüchliche in Brookes Persönlichkeit ist inzwischen
bekannt. Vielleicht liegt gerade hierin das, was ihn zu einer
»überraschend modernen Figur« und damit gleichbleibend
interessant macht.[39] Was aber bewog einen derart
exzentrischen Menschen, bei Kriegsbeginn in die Armee
einzutreten?

1913 war Rupert Brooke gesellschaftlich etabliert. Sein
1912 verfasstes Gedicht »Das alte Pfarrhaus,
Grantchester« (»The Old Vicarage, Grantchester«), in dem
er das nahe Cambridge gelegene Dorf Grantchester lyrisch
als urenglisches Idyll verewigt hatte, galt als bestes
Gedicht des Jahres.[40] Im Frühjahr zum Professor am
King’s College der Universität Cambridge ernannt, bereiste
Brooke kurz darauf die USA und Kanada und verbrachte
mehrere Monate in der Südsee. Zwar war er bereits
bekannt, aber auch sein Aussehen und sein Charme
begünstigten, dass sich ihm Türen und Tore öffneten.
Allerdings langweilte ihn das Bewundertwerden auch
schnell, und voller Heimweh ersehnte er Anfang Juni 1914
seine Rückkehr nach England.[41]

Deutschland kannte er ein wenig, denn er hatte zu
Beginn des Jahres 1911 drei Monate in München gelebt
und den Dichter Stefan George mit seinem Kreis
kennengelernt. Zudem war er gegen Ende des Jahres noch
zwei Mal in Berlin gewesen. Sein Deutschlandaufenthalt
rief gemischte Gefühle hervor. »Die Deutschen trinken
Unmengen an Bier, aber werden nicht auf dieselbe Art



betrunken wie englische Studenten«, schrieb er seiner
Mutter aus München. Er genoss das reichhaltige
Kulturleben der bayerischen Hauptstadt, fand die
Deutschen aber dick und selbstgefällig und mokierte sich
über ihre Naturliebe. Letztendlich bestärkte sein
Aufenthalt ihn in seinen Vorurteilen gegenüber
Deutschland und in seinem Glauben an die Überlegenheit
seines eigenen Volkes. Selbst sein berühmtes
Vorkriegsgedicht »Das alte Pfarrhaus« enthält einige
antideutsche Spitzen in Gestalt geschickt eingefügter
deutscher Wörter und Redewendungen.[42]

SIEGFRIED SASSOON IST EIFERSÜCHTIG

Über die Ermordung des österreichischen Thronfolgers
Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Frau am 28. Juni
1914 im bosnischen Sarajewo finden sich in Rupert
Brookes Nachlass keine Notizen. Zu sehr war er damit
beschäftigt, nach längerer Abwesenheit seine
Freundschaften zu pflegen oder neue zu knüpfen. Letzteres
gelang nicht immer. So traf er Anfang Juli auf Vermittlung
seines Freundes Edward ›Eddie‹ Marsh, einer führenden
Persönlichkeit im Kulturleben Londons und Privatsekretär
Churchills, mit dem ein Jahr älteren Siegfried Sassoon
zusammen, der wie Brooke Cambridge-Absolvent war und
ebenfalls stolz auf erste literarische Erfolge verweisen
konnte.[43]

Siegfried Lorraine Sassoon war 1886 als einer von drei
Söhnen einer angesehenen und wohlhabenden Familie in
der Grafschaft Kent geboren worden. Sein jüdischer Vater
war wegen der Heirat mit Siegfrieds katholischer Mutter
enterbt worden, arbeitete aber als Kaufmann selbst sehr



erfolgreich. Siegfried wurde getauft und verdankte seinen
deutschen Vornamen der Liebe seiner Mutter zur Musik
Richard Wagners. Seine Eltern trennten sich, als er vier
Jahre alt war. Nach dem Tode seines Vaters 1895 erhielt
Siegfried eine Erbschaft, die es ihm ermöglichte,
angenehm zu leben, ohne sich seinen Unterhalt eigens
verdienen zu müssen.[44]

Nach seiner Schulzeit an der privaten Marlborough-
Schule studierte er von 1905 bis 1907 Geschichte in
Cambridge, machte aber keinen Abschluss, sondern lebte
stattdessen das Leben eines englischen Landedelmannes
mit Fuchsjagd und Kricket. Zu dieser Zeit verfasste
Sassoon erste Verse, die er teilweise privat drucken ließ.
Zwischen 1906 und 1912 erschienen neun kleine Bändchen
mit seinen Gedichten.[45] Seiner Homosexualität wurde
sich Sassoon früh bewusst. Das 1908 erschienene Buch
»Das Mittelgeschlecht« des Schriftstellers und
Frühsozialisten Edward Carpenter, Jahrgang 1844, der
selbst mit einem Mann zusammenlebte, plädierte für eine
Emanzipation der Homosexuellen und analysierte die
Zwänge, denen sie ausgesetzt waren: entweder außerhalb
der Gesellschaft zu stehen oder sich anzupassen und zu
heiraten.[46]

Carpenters Buch öffnete Sassoon die Augen; es habe ihm
alles gezeigt, wofür er bisher »blind« gewesen war. »Die
Anziehung, die mein eigenes Geschlecht auf mich ausübte,
war unbewusst und meine Antipathie gegenüber Frauen
ein Mysterium für mich«, schrieb er dem Autor. Seine
Vorstellungen von Homosexualität seien voller Vorurteile
gewesen, aber Carpenters Buch habe ihm geholfen, sich
von der gesellschaftlichen Intoleranz, die auch ihn geprägt
habe, freizumachen. Es ermögliche ihm nun »ein neues
Leben […] nach einer Zeit großer Unsicherheit und
Freudlosigkeit« zu führen. Das heißt allerdings nicht, dass



Sassoon seine Sexualität sogleich auslebte. Der Prozess der
Selbsterkenntnis war das eine, die Frage, wie er mit
seinem Verlangen umgehen sollte und konnte, das andere.
Carpenter antwortete Sassoon freundlich, und so entspann
sich ein reger intellektueller Austausch. Erleichtert
registrierte der sportliche Sassoon, dass Carpenter das
gängige Negativklischee ablehnte, wonach Homosexuelle
effeminiert seien, freute sich zugleich aber über dessen
Bestätigung der positiven Zuschreibung, der zufolge
Homosexuelle häufig künstlerisch veranlagt seien. Beides
half ihm, sich selbst zu akzeptieren. 1911 und 1912
verfasste und publizierte Sassoon einige homoerotisch
konnotierte Werke.[47]

1913 lernte Sassoon den in der Londoner Kunstszene
bestens vernetzten Eddie Marsh kennen. 1872 als Sohn
eines bekannten Chirurgen und Cambridge-Dozenten in
London geboren, besuchte Marsh die renommierte private
Westminster-Schule seiner Geburtsstadt. Anschließend
studierte er an der Universität Cambridge, wo er das
literarische Zeitgeschehen in mehreren Aufsätzen
kommentierte und sich dadurch in Literaturkreisen einen
Namen machte. Nach Abschluss des Studiums trat er in
den Staatsdienst ein und wurde 1905 der Privatsekretär
Winston Churchills. Da Marshs Homosexualität bekannt
war, wurde seine Berufung von Churchills Umfeld kritisch
gesehen. Mit Unterbrechungen sollte Marsh insgesamt 23
Jahre für Churchill tätig sein.[48]

Wenngleich Homosexualität in Großbritannien offiziell
geächtet war und mit Blick auf prominente
Persönlichkeiten beschwiegen wurde, konnte man als
Homosexueller dennoch Karriere machen. Das wirft ein
bezeichnendes Licht auf den seit der Viktorianischen Zeit
unaufrichtig-widersprüchlichen Umgang mit diesem Thema
in der britischen Öffentlichkeit. Robert von Ranke-Graves,



Jahrgang 1895, Spross einer bürgerlichen deutsch-
britischen Familie aus Wimbledon und ab 1914 einer der
jüngsten englischen Kriegsdichter, war bezüglich seiner
sexuellen Identität ähnlich unsicher wie Brooke. An der
privaten Charterhouse-Schule hatte Graves früh
homoerotische Erfahrungen gemacht, aber nach dem Krieg
mit zwei Ehen und insgesamt acht Kindern ein dezidiert
heterosexuelles Leben geführt. In seiner Autobiografie
brachte er Homosexualität mit dem rein männlich
geprägten englischen Privatschulwesen in Verbindung, das
nicht nur romantische Liebschaften ermöglichte, sondern
auch sexueller Ausbeutung durch Ältere oder Lehrer
Vorschub leistete. Jene Passage illustriert Graves’ auch in
späteren Jahren noch durchscheinende Unsicherheit,
wegen derer er stets »am Rande des Abgrunds« lebte:[49]

»In der englischen Grund- und Internatsschule sind Liebesabenteuer
notgedrungen gleichgeschlechtlich. Das andere Geschlecht wird verachtet
und wie etwas Obszönes behandelt. Viele Jungen erholen sich niemals von
dieser entstellten Sichtweise. Auf jeden mit homosexueller Anlage
Geborenen kommen mindestens zehn, die durch das Internatssystem zu
permanent Pseudo-Homosexuellen gemacht werden. Und neun von diesen
zehn sind ebenso jungenhaft und empfindsam, wie ich es war.«[50]

Edward Marsh verehrte die aristokratische Welt, liebte
Klatsch und hatte eine Schwäche für die Schönen Künste.
Die Gesellschaft geistreicher und gut aussehender
Literaten – insbesondere die Robert Brookes, in den er
verliebt war – empfand der seit einer Mumpserkrankung in
der Jugend impotente Feingeist nicht nur als intellektuell
inspirierend, sondern auch als erotisch anregend. Gerne
half er Künstlern und Dichtern und führte sie in die
literarischen Zirkel Londons ein. Es war ihm deshalb auch
eine Freude, den attraktiven Siegfried Sassoon mit
verschiedenen Schriftstellern und Dichtern
bekanntzumachen, darunter im Sommer 1914 auch Robert
Brooke.[51]


