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Ein Buch für freie Geister.
Zweiter Band.

Neue Ausgabe
mit einer einführenden Vorrede.
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Vorrede.

1.
Man soll nur reden, wo man nicht schweigen darf ; und nur 
von dem reden, was man über w u nden hat, – alles Andere 
ist Geschwätz, „Litteratur“, Mangel an Zucht. Meine Schrif-
ten reden nu r  von meinen Ueberwindungen : „ich“ bin darin, 
mit Allem, was mir feind war, ego ipsissimus, ja sogar, wenn 
ein stolzerer Ausdruck erlaubt wird, ego ipsissi mu m. Man er-
räth : ich habe schon Viel – u nter  mir … Aber es bedurfte im-
mer erst der Zeit, der Genesung, der Ferne, der Distanz, bis die 
Lust bei mir sich regte, etwas Erlebtes und Ueberlebtes, irgend 
ein eigenes Factum oder Fatum nachträglich für die Erkennt-
niss abzuhäuten, auszubeuten, blosszulegen, „darzustellen“ 
(oder wie man’s heissen will). Insofern sind alle meine Schrif-
ten, mit einer einzigen, allerdings wesentlichen Ausnahme, 
zur ück zu dat ieren – sie reden immer von einem „Hinter-
mir“ – : einige sogar, wie die drei ersten Unzeitgemässen Be-
trachtungen, noch zurück | hinter die Entstehungs- und Er-
lebnisszeit eines vorher herausgegebenen Buches (der „Geburt 
der Tragödie“ im gegebenen Falle : wie es einem feineren Be-
obachter und Vergleicher nicht verborgen bleiben darf ). Jener 
zornige Ausbruch gegen die Deutsch thümelei, Behäbigkeit 
und Sprach-Verlumpung des alt gewordenen David Strauss, 
der Inhalt der ersten Unzeitgemässen, machte Stimmungen 
Luft, mit denen ich lange vorher, als Student, inmitten deut-
scher Bildung und Bildungsphilisterei gesessen hatte (ich ma-
che Anspruch auf die Vaterschaft des jetzt viel gebrauchten 
und missbrauchten Wortes „Bildungsphilister“ –) ; und was ich 
gegen die „historische Krankheit“ gesagt habe, das sagte ich als 
Einer, der von ihr langsam, mühsam genesen lernte und ganz 
und gar nicht Willens war, fürderhin auf „Historie“ zu ver-
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zichten, weil er einstmals an ihr gelitten hatte. Als ich sodann, 
in der dritten Unzeitgemässen Betrachtung, meine Ehrfurcht 
vor meinem ersten und einzigen Erzieher, vor dem g ros sen 
Arthur Schopenhauer zum Ausdruck brachte – ich würde sie 
jetzt noch viel stärker, auch persönlicher ausdrücken – war 
ich für meine eigne Person schon mitten in der mora listischen 
Skepsis und Auflösung drin, das  hei s s t  eben so seh r i n 
der K r it i k a l s  der Ver t ief u ng a l les  bi sher igen Pess i -
m i smus –, und glaubte bereits „an gar nichts mehr“, wie das 
Volk sagt, auch an Schopenhauer nicht : eben in jener Zeit ent-
stand ein geheim gehaltenes Schriftstück „über Wahrheit und 
Lüge im ausser moralischen Sinne“. Selbst meine Siegs- und 
Festrede zu Ehren Richard | Wagners, bei Gelegenheit seiner 
Bayreuther Siegesfeier 1876 – Bayreuth bedeutet den grössten 
Sieg, den je ein Künstler errungen hat – ein Werk, welches 
den stärksten A n sc he i n  der „Aktualität“ an sich trägt, war 
im Hintergrunde eine Huldigung und Dankbarkeit gegen ein 
Stück Vergangenheit von mir, gegen die schönste, auch ge-
fährlichste Meeresstille meiner Fahrt … und thatsächlich eine 
Loslösung, ein Abschiednehmen. (Täuschte Richard Wagner 
sich vielleicht selbst darüber ? Ich glaube es nicht. So lange 
man noch liebt, malt man gewiss keine solchen Bilder ; man 
„betrachtet“ noch nicht, man stellt sich nicht dergestalt in die 
Ferne, wie es der Betrachtende thun muss. „Zum Betrach-
ten gehört schon eine geheimnissvolle Geg ner sc ha f t , die 
des Entgegenschauens“ – heisst es auf Seite 46 der genannten 
Schrift selbst, mit einer verrätherischen und schwermüthigen 
Wendung, welche vielleicht nur für wenige Ohren war.) Die 
Gelassenheit, um über lange Zwischenjahre innerlichsten Al-
leinseins und Entbehrens reden zu kön nen, kam mir erst mit 
dem Buche „Menschliches, Allzumensch liches“, dem auch 
dies zweite Für- und Vorwort gewidmet sein soll. Auf ihm, 
als einem Buche „für freie Geister“, liegt Etwas von der bei-
nahe heiteren und neugierigen Kälte des Psychologen, welche 
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eine Menge schmerzlicher Dinge, die er u nter  sich hat, h i n -
ter  sich hat, nachträglich für sich noch feststellt und gleich-
sam mit irgend einer Nadelspitze fest s t ic ht  : – was Wunders, 
wenn, bei einer so spitzen und kitzlichen Arbeit, gelegentlich 
auch etwas Blut fl iesst, wenn der Psychologe | Blut dabei an 
den Fingern und nicht immer nur – an den Fingern hat ? …

2.
Die Vermischten Meinungen und Sprüche sind, ebenso wie 
der Wanderer und sein Schatten, zuerst e i n z e l n  als Fort-
setzungen und Anhänge jenes eben genannten menschlich-
allzumenschlichen „Buchs für freie Geister“ herausgegeben 
worden : zugleich als Fortsetzung und Verdoppelung einer 
geistigen Kur, nämlich der a nt i r om a nt i s c he n  Selbstbe-
handlung, wie sie mir mein gesund gebliebener Instinkt wider 
eine zeitweilige Erkrankung an der gefährlichsten Form der 
Romantik selbst erfunden, selbst verordnet hatte. Möge man 
sich nunmehr, nach sechs Jahren der Genesung, die gleichen 
Schriften vere i n ig t  gefallen lassen, als zweiten Band von 
Menschliches, Allzumenschliches : vielleicht lehren sie, zu-
sammen betrachtet, ihre Lehre stärker und deutlicher, – eine 
G e s u nd he i t s le h r e , welche den geistigeren Naturen des 
eben heraufkommenden Geschlechts zur disciplina volun-
tatis empfohlen sein mag. Aus ihnen redet ein Pessimist, der 
oft genug aus der Haut gefahren, aber immer wieder in sie 
hineingefahren ist, ein Pessimist also mit dem guten Willen 
z u m Pessimismus, – somit jedenfalls kein Romantiker mehr : 
wie ? sollte ein Geist, der sich auf diese Schlangenklugheit ver-
steht, d ie  Haut  z u wec h se l n , nicht den heutigen Pessi-
misten eine Lektion geben dürfen, welche allesammt noch 
in der Gefahr der Romantik sind ? Und ihnen zum Mindesten 
zeigen, wie man das – mac ht  ? … |
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3.
– Es war in der That damals die höchste Zeit, A bsc h ied  z u 
neh men : alsbald schon bekam ich den Beweis dafür. Richard 
Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein morsch 
gewordener, verzweifelnder Romantiker, sank plötzlich, hülf-
los und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder … 
Hat denn kein Deutscher für dieses schauerliche Schauspiel 
damals Augen im Kopfe, Mitgefühl in seinem Gewissen ge-
habt ? War ich der Einzige, der an ihm – litt ? Genug, mir selbst 
gab dies unerwartete Ereigniss wie ein Blitz Klarheit über 
den Ort, den ich verlassen hatte, – und auch jenen nachträg-
lichen Schrecken, wie ihn Jeder empfi ndet, der unbewusst 
durch eine ungeheure Gefahr gelaufen ist. Als ich allein wei-
ter gieng, zitterte ich ; nicht lange darauf, und ich war krank, 
mehr als krank, nämlich müde, aus der unaufhalt samen Ent-
täuschung über Alles, was uns modernen Menschen zur Be-
geisterung übrig blieb, über die allerorts vergeudete  Kraft, 
Arbeit, Hoff nung, Jugend, Liebe ; müde aus Ekel vor dem 
Femininischen und Schwärmerisch-Zuchtlosen dieser Ro-
mantik, vor der ganzen idealistischen Lügnerei und Gewis-
sens-Verweichlichung, die hier wieder einmal den Sieg über 
Einen der Tapfersten davongetragen hatte ; müde endlich, und 
nicht am wenigsten aus dem Gram eines unerbittlichen Arg-
wohns, – dass ich, nach dieser Enttäuschung, verurtheilt sei, 
tiefer zu misstrauen, tiefer zu verachten, tiefer allein zu sein, 
als je vorher. Meine Au fg abe – wohin war sie ? Wie ? schien 
es jetzt nicht, | als ob sich meine Aufgabe von mir zurück-
ziehe, als ob ich nun für lange kein Recht mehr auf sie habe ? 
Was thun, um d ie se  grösste Entbehrung auszuhalten ? – Ich 
begann damit, dass ich mir gründlich und grundsätzlich alle 
romantische Musik verbot , diese zweideutige grossthueri-
sche schwüle Kunst, welche den Geist um seine Strenge und 
Lustigkeit bringt und jede Art unklarer Sehnsucht, schwam-
michter Begehrlichkeit wuchern macht. „Cave musicam“ ist 
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auch heute noch mein Rath an Alle, die Manns genug sind, um 
in Dingen des Geistes auf Reinlichkeit zu halten ; solche Musik 
entnervt, erweicht, verweiblicht, ihr „Ewig-Weibliches“ zieht 
u n s  – hinab ! … Gegen die romantische Musik wendete sich 
damals mein erster Argwohn, meine nächste Vorsicht ; und 
wenn ich überhaupt noch etwas von der Musik hoff te, so war 
es in der Erwartung, es möchte ein Musiker kommen, kühn, 
fein, boshaft, südlich, übergesund genug, um an jener Musik 
auf eine unsterbliche Weise R ac he z u neh men. –

4.
Einsam nunmehr und schlimm misstrauisch gegen mich, 
nahm ich, nicht ohne Ingrimm, dergestalt Partei gegen mich 
und f ü r  Alles, was gerade m i r  wehe that und hart fi el :  – 
so fand ich den Weg zu jenem tapferen Pessimismus wieder, 
der der Gegensatz aller romantischen Verlogenheit ist, und 
auch, wie mir heute scheinen will, den Weg zu „mir“ selbst, 
zu mei ner  Aufgabe. Jenes verborgene und herrische Etwas, 
für das wir lange keinen Namen haben, bis es sich end|lich als 
unsre Au fg abe erweist, – dieser Tyrann in uns nimmt eine 
schreckliche Wiedervergeltung für jeden Versuch, den wir 
machen, ihm auszuweichen oder zu entschlüpfen, für jede 
vorzeitige Bescheidung, für jede Gleichsetzung mit Solchen, 
zu denen wir nicht gehören, für jede noch so achtbare Thä-
tigkeit, falls sie uns von unsrer Hauptsache ablenkt, ja für jede 
Tugend selbst, welche uns gegen die Härte der eigensten Ver-
antwortlichkeit schützen möchte. Krankheit ist jedes Mal die 
Antwort, wenn wir an unsrem Rechte auf u n sre  Aufgabe 
zweifeln wollen, – wenn wir anfangen, es uns irgendworin 
leichter zu machen. Sonderbar und furchtbar zugleich ! Unsre 
Er le ic hter u ngen sind es, die wir am härtesten büssen müs-
sen ! Und wollen wir hinterdrein zur Gesundheit zurück, so 
bleibt uns keine Wahl : wir müssen uns sc hwerer  belasten, 
als wir je vorher belastet waren …
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5.
– Damals lernte ich erst jenes einsiedlerische Reden, auf wel-
ches sich nur die Schweigendsten und Leidendsten verstehn : 
ich redete, ohne Zeugen oder vielmehr gleichgültig gegen 
Zeugen, um nicht am Schweigen zu leiden, ich sprach von 
lauter Dingen, die mich nichts angiengen, aber so, als ob sie 
mich etwas angiengen. Damals lernte ich die Kunst, mich 
heiter, objektiv, neugierig, vor allem gesund und boshaft zu 
 geben , – und bei einem Kranken ist dies, wie mir scheinen 
will, sein „guter Geschmack“ ? Einem feineren Auge und Mit-|
gefühl wird es trotzdem nicht entgehn, was vielleicht den 
Reiz dieser Schriften ausmacht, – dass hier ein Leidender und 
Entbehrender redet, wie als ob er n ic ht  ein Leidender und 
Entbehrender sei. Hier sol l  das Gleichgewicht, die Gelassen-
heit, sogar die Dankbarkeit gegen das Leben aufrecht erhal-
ten werden, hier waltet ein strenger, stolzer, beständig wa-
cher, beständig reizbarer Wille, der sich die Aufgabe gestellt 
hat, das Leben w ider  den Schmerz zu vertheidigen und alle 
Schlüsse abzuknicken, welche aus Schmerz, Enttäuschung, 
Ueberdruss, Vereinsamung und andrem Moorgrunde gleich 
giftigen Schwämmen aufzuwachsen pfl egen. Dies giebt viel-
leicht gerade unsern Pessimisten Fingerzeige zur eignen Prü-
fung ? – denn damals war es, wo ich mir den Satz abgewann : 
„ein Leidender hat auf Pessimismus noc h ke i n  Rec ht  !“, da-
mals führte ich mit mir einen langwierig-geduldigen Feldzug 
gegen den unwissenschaftlichen Grundhang jedes romanti-
schen Pessimismus, einzelne persönliche Erfahrungen zu all-
gemeinen Urtheilen, ja Welt-Verurtheilungen aufzubauschen, 
auszudeuten … kurz, damals drehte ich meinen Blick her u m. 
Optimismus, zum Zweck der Wiederherstellung, um irgend 
wann einmal wieder Pessimist sein zu dü r fe n   – versteht 
ihr das ? Gleich wie ein Arzt seinen Kranken in eine völlig 
fremde Umgebung stellt, damit er seinem ganzen „Bisher“, 
seinen Sorgen, Freunden, Briefen, Pf lichten,  Dummheiten 
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und Gedächtnissmartern entrückt wird und Hände und Sinne 
nach neuer Nahrung, neuer Sonne, neuer Zukunft ausstrek-
ken lernt, so zwang ich | mich, als Arzt und Kranker in Ei-
ner Person, zu einem umgekehrten unerprobten K l i ma der 
See le , und namentlich zu einer abziehenden Wanderung in 
die Fremde, in d a s  Fremde, zu einer Neugierde nach aller Art 
von Fremdem … Ein langes Herumziehn, Suchen, Wechseln 
folgte hieraus, ein Widerwille gegen alles Festbleiben, gegen 
jedes plumpe Bejahen und Verneinen ; ebenfalls eine Diätetik 
und Zucht, welche es dem Geiste so leicht als möglich machen 
wollte, weit zu laufen, hoch zu fl iegen, vor Allem immer wie-
der fort zu fl iegen. Thatsächlich ein Minimum von Leben, 
eine Loskettung von allen gröberen Begehrlichkeiten, eine 
Unabhängigkeit inmitten aller Art äusserer Ungunst, sammt 
dem Stolze, leben zu kön nen unter dieser Ungunst ; etwas 
Cynismus vielleicht, etwas „Tonne“, aber ebenso gewiss viel 
Grillen-Glück, Grillen-Munterkeit, viel Stille, Licht, feinere 
Thorheit, verborgenes Schwärmen – das Alles ergab zuletzt 
eine grosse geistige Erstarkung, eine wachsende Lust und 
Fülle der Gesundheit. Das Leben selbst be loh nt  uns für un-
sern zähen Willen zum Leben, für einen solchen langen Krieg, 
wie ich ihn damals mit mir gegen den Pessimismus der Le-
bensmüdigkeit führte, schon für jeden aufmerksamen Blick 
unsrer Dankbarkeit, der sich die kleinsten, zartesten, fl üch-
tigsten Geschenke des Lebens nicht entgehn lässt. Wir be-
kommen endlich dafür seine g ros sen Geschenke, vielleicht 
auch sein grösstes, das es zu geben vermag, – wir bekommen 
u n sre  Au fg abe wieder zurück. – – |

6.
– Sollte mein Erlebniss – die Geschichte einer Krankheit und 
Genesung, denn es lief auf eine Genesung hinaus – nur mein 
persönliches Erlebniss gewesen sein ? Und gerade nur mei n 
„Menschlich-Allzumenschliches“ ? Ich möchte heute das Um-
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gekehrte glauben ; das Zutrauen kommt mir wieder und wie-
der dafür, dass meine Wanderbücher doch nicht nur für mich 
aufgezeichnet waren, wie es bisweilen den Anschein hatte –. 
Darf ich nunmehr, nach sechs Jahren wachsender Zuversicht, 
sie von Neuem zu einem Versuche auf die Reise schicken ? 
Darf ich sie Denen sonderlich an’s Herz und Ohr legen, wel-
che mit irgend einer „Vergangenheit“ behaftet sind und Geist 
genug übrig haben, um auch noch am Gei s te  ihrer Vergan-
genheit zu leiden ? Vor allem aber Euch, die ihr es am schwer-
sten habt, ihr Seltenen, Gefährdetsten, Geistigsten, Muthig-
sten, die ihr das Gew i s sen der modernen Seele sein müsst 
und als solche ihr Wi s sen haben müsst, in denen was es nur 
heute von Krankheit, Gift und Gefahr geben kann zusammen 
kommt, – deren Loos es will, dass ihr kränker sein müsst als 
irgend ein Einzelner, weil ihr nicht „nu r  Einzelne“ seid … , 
deren Trost es ist, den Weg zu einer neuen Gesundheit zu 
wissen, ach ! und zu gehen, einer Gesundheit von Morgen und 
Uebermorgen, ihr Vorherbestimmten, ihr Siegreichen, ihr 
Zeit-Ueberwinder, ihr Gesündesten, ihr Stärksten, ihr  g uten 
Eu ropäer  ! – – |

7.
– Dass ich schliesslich meinen Gegensatz gegen den roma n-
t i s c he n  Pe s s i m i s mu s , das heisst zum Pessimismus der 
Entbehrenden, Missglückten, Ueberwundenen, noch in eine 
Formel bringe : es giebt einen Willen zum Tragischen und 
zum Pessimismus, der das Zeichen ebensosehr der Strenge 
als der Stärke des Intellekts (Geschmacks, Gefühls, Gewis-
sens) ist. Man fürchtet, mit diesem Willen in der Brust, nicht 
das Furchtbare und Fragwürdige, das allem Dasein eignet ; 
man sucht es selbst auf. Hinter einem solchen Willen steht 
der Muth, der Stolz, das Verlangen nach einem g r o s s e n 
Feinde.  – Dies war me i ne  pessimistische Perspektive von 
Anbeginn, – eine neue Perspektive, wie mich dünkt ? eine sol-
che, die auch heute noch neu und fremd ist ? Bis zu diesem 
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Augenblick halte ich an ihr fest, und, wenn man mir glau-
ben will, ebensowohl für mich, als, gelegentlich wenigstens, 
 gegen mich … Wollt ihr dies erst bewiesen ? Aber was sonst 
wäre mit dieser langen Vorrede – bewiesen ?

S i l s -Ma r ia , Oberengadin, 
im September 1886. |
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Erste Abtheilung :

Vermischte Meinungen und Sprüche. |

1.
A n d ie Ent täuschten der Ph i losoph ie. – Wenn ihr bis-
her an den höchsten Werth des Lebens geglaubt habt und euch 
nun enttäuscht seht, müsst ihr es denn jetzt zum niedrigsten 
Preise losschlagen ?

2.
Ver wöh nt . – Man kann sich auch in Bezug auf die Helligkeit 
der Begriff e verwöhnen : wie ekelhaft wird da der Verkehr mit 
den Halbklaren, Dunstigen, Strebenden, Ahnenden ! Wie lä-
cherlich und doch nicht erheiternd wirkt ihr ewiges Flattern 
und Haschen und doch nicht Fliegen- und Fangen-können !

3.
D ie  Fre ier  der  Wi rk l ic h k e it . – Wer endlich merkt, wie 
sehr und wie lange er genarrt worden ist, umarmt aus Trotz 
selbst die hässlichste Wirklichkeit : so dass dieser, den Verlauf 
der Welt im Ganzen gesehen, zu allen Zeiten die allerbesten 
Freier zugefallen sind,  – denn die Besten sind immer am 
besten und längsten getäuscht worden. |

4.
For t sc h r i t t  der  Fre ige i s tere i .  – Man kann den Unter-
schied der früheren und der gegenwärtigen Freigeisterei nicht 
besser verdeutlichen, als wenn man jenes Satzes gedenkt, den 
zu erkennen und auszusprechen die ganze Unerschrockenheit 
des vorigen Jahrhunderts nöthig war und der dennoch, von 
der jetzigen Einsicht aus bemessen, zu einer unfreiwilligen 
Naivetät herabsinkt, – ich meine den Satz Voltaire’s : „croyez-
moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite.“
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5.
E i ne  Er bs ü nd e  d er  Ph i losophe n .  – Die Philosophen 
 haben zu allen Zeiten die Sätze der Menschenprüfer (Mora-
listen) sich angeeignet und verdorben , dadurch dass sie die-
selben unbedingt nahmen, und Das als nothwendig beweisen 
wollten, was von jenen nur als ungefährer Fingerzeig oder 
gar als land- oder stadtsässige Wahrheit eines Jahrzehends ge-
meint war, – während sie gerade dadurch sich über jene zu 
erheben meinten. So wird man als Grundlage der berühmten 
Lehren Schopenhauer’s vom Primat des Willens vor dem In-
tellect, von der Unveränderlichkeit des Charakters, von der 
Negativität der Lust – welche alle, so wie er sie versteht, Irr-
thümer sind – populäre Weisheiten fi nden, welche Moralisten 
aufgestellt haben. Schon das Wort „Wille“, welches Schopen-
hauer zur gemeinsamen Bezeichnung vieler menschlicher Zu-
stände umbildete und in eine Lücke der Sprache hineinstellte, 
zum grossen Vortheil für ihn selber, soweit er Moralist war – 
da es ihm nun freistand, vom „Willen“ zu reden, wie Pascal 
von ihm geredet hatte –, schon der „Wille“ | Schopenhauer’s 
ist unter den Händen seines Urhebers, durch die Philosophen-
Wuth der Verallgemeinerung, zum Unheil für die Wissen-
schaft ausgeschlagen : denn dieser Wille ist zu einer poeti-
schen Metapher gemacht, wenn behauptet wird, alle Dinge 
in der Natur hätten Willen ; endlich ist er, zum Zwecke einer 
Verwendung bei allerhand mystischem Unfuge, zu einer fal-
schen Verdinglichung gemissbraucht worden – und alle Mo-
dephilosophen sagen es nach und scheinen es ganz genau zu 
wissen, dass alle Dinge Einen Willen hätten, ja dieser Eine 
Wille wären (was, nach der Abschilderung, die man von die-
sem All-Eins-Willen macht, so viel bedeutet als ob man durch-
aus den du m men Teu fe l  zum Gotte haben wolle).
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6.
W id er  d ie  Ph a nt a s t e n .  – Der Phantast verleugnet die 
Wahrheit vor sich, der Lügner nur vor Andern.

7.
L ic ht-Fe i nd sc ha f t . – Macht man Jemandem klar, dass er, 
streng verstanden, nie von Wahrheit, sondern immer nur von 
Wahrscheinlichkeit und deren Graden reden könne, so ent-
deckt man gewöhnlich an der unverhohlenen Freude des also 
Belehrten, wie viel lieber den Menschen die Unsicherheit des 
geistigen Horizontes ist und wie sie die Wahrheit im Grunde 
ihrer Seele wegen ihrer Bestimmtheit h a s s e n .  – Liegt es 
daran, dass sie Alle insgeheim selber Furcht davor haben, 
dass man einmal das Licht der Wahrheit zu hell auf sie fal-
len lasse ? Sie wollen etwas bedeuten, folglich darf man nicht 
genau wissen, was sie s i nd  ? Oder ist es | nur die Scheu vor 
dem allzuhellen Licht, an welches ihre dämmernden, leicht-
zublendenden Fledermaus-Seelen nicht gewöhnt sind, so dass 
sie es hassen müssen ?

8.
Ch r i s ten- Skeps i s . – Pilatus mit seiner Frage : was ist Wahr-
heit !, wird jetzt gern als Advocat Christi eingeführt, um alles 
Erkannte und Erkennbare als Schein zu verdächtigen und auf 
dem schauerlichen Hintergrunde des Nichts-wissen-könnens 
das Kreuz aufzurichten.

9.
„Naturgesetz“ ein Wort des Aberglaubens. – Wenn ihr 
so entzückt von der Gesetzmässigkeit in der Natur redet, so 
müsst ihr doch entweder annehmen, dass aus freiem, sich 
selbst unterwerfendem Gehorsam alle natürlichen Dinge 
 ihrem Gesetze folgen – in welchem Falle ihr also die Morali-
tät der Natur bewundert – ; oder euch entzückt die Vorstel-
lung eines schaff enden Mechanikers, der die kunstvollste 
Uhr, mit lebenden Wesen als Zierrath daran, gemacht hat. – 
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Die Nothwendigkeit in der Natur wird durch den Ausdruck 
„Gesetzmässigkeit“ menschlicher und ein letzter Zufl uchts-
winkel der mythologischen Träumerei.

10.
Der  H i s tor ie  ver f a l len . – Die Schleier-Philosophen und 
Welt-Verdunkler, also alle Metaphysiker feinern und gröbe-
ren Korns, ergreift Augen-, Ohren- und Zahnschmerz, wenn 
sie zu argwöhnen beginnen, dass es mit dem Satze : die ganze 
Philosophie sei von jetzt ab der Historie verfallen, seine Rich-
tigkeit habe. Es ist ihnen, ihrer Sc h mer z en wegen, zu ver-
zeihen, dass | sie nach Jenem, der so spricht, mit Steinen und 
Unfl ath werfen : die Lehre selbst kann aber dadurch eine Zeit 
lang schmutzig und unansehnlich werden und an Wirkung 
verlieren.

11.
Der  Pes s i m i s t  des  I nte l lec te s . – Der wahrhaft Freie im 
Geiste wird auch über den Geist selber frei denken und sich 
einiges Furchtbare in Hinsicht auf Quelle und Richtung des-
selben nicht verhehlen. Desshalb werden ihn die Andern viel-
leicht als den ärgsten Gegner der Freigeisterei bezeichnen und 
mit dem Schimpf- und Schreckwort „Pessimist des Intellec-
tes“ belegen : gewohnt, wie sie sind, Jemanden nicht nach sei-
ner hervorragenden Stärke und Tugend zu nennen, sondern 
nach dem, was ihnen am fremdesten an ihm ist.

12.
Sc h nappsac k  der  Met aphys i k er. – Allen Denen, welche 
so grossthuerisch von der Wissenschaftlichkeit ihrer Meta-
physik reden, soll man gar nicht antworten ; es genügt, sie an 
dem Bündel zu zupfen, welches sie, einigermaassen scheu, 
hinter ihrem Rücken verborgen halten ; gelingt es, dasselbe 
zu lüpfen, so kommen die Resultate jener Wissenschaftlich-
keit, zu ihrem Erröthen, an’s Licht : ein kleiner lieber Herr-
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gott, eine artige Unsterblichkeit, vielleicht etwas Spiritismus 
und jedenfalls ein ganzer verschlungener Haufen von Armen-
Sünder-Elend und Pharisäer-Hochmuth.

13.
Ge legent l ic he  Sc häd l ic h k e it  der  Erk en nt n i s s . – Die 
Nützlichkeit, welche die unbedingte Erforschung des Wah-
ren mit sich bringt, wird fortwährend so hundert|fach neu 
bewiesen, dass man die feinere und seltenere Schädlichkeit, 
an der Einzelne ihrethalben zu leiden haben, unbedingt mit in 
den Kauf nehmen muss. Man kann es nicht verhindern, dass 
der Chemiker bei seinen Versuchen sich gelegentlich vergif-
tet und verbrennt. – Was vom Chemiker gilt, gilt von unsrer 
gesammten Cultur : woraus sich, nebenbei gesagt, deutlich er-
giebt, wie sehr dieselbe für Heilsalben bei Verbrennungen und 
für das stete Vorhandensein von Gegengiften zu sorgen hat.

14.
Ph i l i s ter -Not hdu r f t . – Der Philister meint einen Purpur-
fetzen oder Turban von Metaphysik am nöthigsten zu haben 
und will ihn durchaus nicht schlüpfen lassen : und doch würde 
man ihn ohne diesen Putz weniger lächerlich fi nden.

15.
D ie  Sc hwä r mer. – Mit Allem, was Schwärmer zu Gunsten 
ihres Evangeliums oder ihres Meisters sagen, vertheidigen sie 
sich selbst, so sehr sie sich auch als Richter (und nicht als An-
geklagte) gebärden, weil sie unwillkürlich und fast in jedem 
Augenblicke daran erinnert werden, dass sie Ausnahmen sind, 
die sich legitimiren müssen.

16.
Da s  Gute  ver f ü h r t  z u m L eben. – Alle guten Dinge sind 
starke Reizmittel zum Leben, selbst jedes gute Buch, das ge-
gen das Leben geschrieben ist.
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17.
Glüc k  de s  H i s tor i k er s .  – „Wenn wir die spitzfi ndigen 
Meta physiker und Hinterweltler reden hören, fühlen wir An-
deren freilich, dass wir die „Armen im | Geist“ sind, aber auch 
dass unser das Himmelreich des Wechsels, mit Frühling und 
Herbst, Winter und Sommer, und jenen die Hinterwelt ist, 
mit ihren grauen, frostigen, unendlichen Nebeln und Schat-
ten.“ – So sprach Einer zu sich bei einem Gange in der Mor-
gensonne : Einer, dem bei der Historie nicht nur der Geist, 
sondern auch das Herz sich immer neu verwandelt und der, 
im Gegensatze zu den Metaphysikern, glücklich darüber ist, 
nicht „Eine unsterbliche Seele“, sondern v ie le  s terbl ic he 
See len in sich zu beherbergen.

18.
Drei Ar ten von Denkern. – Es giebt strömende, fl iessende, 
tröpfelnde Mineralquellen ; und dem entsprechend drei Arten 
von Denkern. Der Laie schätzt sie nach der Masse des Was-
sers, der Kenner nach dem Gehalt des Wassers ab, also nach 
dem, was eben n ic ht  Wasser in ihnen ist.

19.
Da s  Bi ld  des  L eben s . – Die Aufgabe, d a s  Bild des  Lebens 
zu malen, so oft sie auch von Dichtern und Philosophen ge-
stellt wurde, ist trotzdem unsinnig : auch unter den Händen 
der grössten Maler-Denker sind immer nur Bilder und Bild-
chen au s  e i nem Leben, nämlich aus ihrem Leben, entstan-
den – und nichts Anderes ist auch nur möglich. Im Werdenden 
kann sich ein Werdendes nicht als fest und dauernd, nicht als 
ein „das“ spiegeln.

20.
Wahrheit w i l l  keine Göt ter neben s ich. – Der Glaube 
an die Wahrheit beginnt mit dem Zweifel an allen bis dahin 
geglaubten Wahrheiten. |
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21.
Wor über  Sc hweigen ver la ng t  w i rd . – Wenn man von 
der Freigeisterei wie von einer höchst gefährlichen Gletscher- 
und Eismeer-Wanderung redet, so sind Die, welche jenen Weg 
nicht gehen wollen, beleidigt als ob man ihnen Zaghaftig-
keit und schwache Kniee zum Vorwurf gemacht hätte. Das 
Schwere, dem wir uns nicht gewachsen fühlen, soll nicht ein-
mal vor uns genannt werden.

22.
H i s tor ia  i n  nuce. – Die ernsthafteste Parodie, die ich je 
hörte, ist diese : „im Anfang war der Unsinn, und der Unsinn 
wa r, bei Gott ! und Gott (göttlich) war der Unsinn.“

23.
Un he i lba r. – Ein Idealist ist unverbesserlich : wirft man ihn 
aus seinem Himmel, so macht er sich aus der Hölle ein Ideal 
zurecht. Man enttäusche ihn und siehe ! – er wird die Enttäu-
schung nicht minder brünstig umarmen als er noch jüngst 
die Hoff nung umarmt hat. Insofern sein Hang zu den grossen 
unheilbaren Hängen der menschlichen Natur gehört, kann 
er tragische Schicksale herbeiführen und später Gegenstand 
von Tragödien werden : als welche es eben mit dem Unheil-
baren, Unabwendbaren, Unentfl iehbaren in Menschenloos 
und -Charakter zu thun haben.

24.
Der Bei fa l l  se lber a l s  For t set zu ng des Schauspie l s . – 
Strahlende Augen und ein wohlwollendes Lächeln ist die Art 
des Beifalls, welcher der ganzen | grossen Welt- und Daseins-
komödie gezollt wird, – aber zugleich eine Komödie in der 
Komödie, welche die andern Zuschauer zum „plaudite amici“ 
verführen soll.
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25.
Mut h z u r  L a n g wei l i g k e i t .  – Wer den Muth nicht hat, 
sich und sein Werk langweilig fi nden zu lassen, ist gewiss 
kein Geist ersten Ranges, sei es in Künsten oder Wissenschaf-
ten. – Ein Spötter, der ausnahmsweise auch ein Denker wäre, 
könnte, bei einem Blick auf Welt und Geschichte, hinzufü-
gen : „Gott hatte diesen Muth nicht ; er hat die Dinge insge-
sammt zu interessant machen wollen und gemacht.“

26.
Au s  der  i n ner s ten Er f a h r u ng des  Den k er s . – Nichts 
wird dem Menschen schwerer, als eine Sache unpersönlich 
zu fassen : ich meine, in ihr eben eine Sache und k e i ne  Per -
son  zu sehen : ja man kann fragen, ob es ihm überhaupt 
möglich ist, das Uhrwerk seines personenbildenden, perso-
nendichtenden Triebes auch nur einen Augenblick auszuhän-
gen. Verkehrt er doch selbst mit G ed a n k en , und seien es 
die abstractesten, so, als wären es Individuen, mit denen man 
kämpfen, an die man sich anschliessen, welche man behüten, 
pfl egen, aufnähren müsse. Belauern und belauschen wir uns 
nur selber, in jenen Minuten, wo wir einen uns neuen Satz hö-
ren oder fi nden. Vielleicht missfällt er uns, weil er so trotzig, 
so selbstherrlich dasteht ; unbewusst fragen wir uns, ob wir 
ihm nicht einen Gegensatz als Feind zur Seite ordnen, ob wir 
ihm ein „Vielleicht“, ein „Mitunter“ anhängen können ; selbst 
das Wörtchen | „wahrscheinlich“ giebt uns eine Genugthu-
ung, weil es die persönlich lästige Tyrannei des Unbedingten 
bricht. Wenn dagegen jener neue Satz in milder Form ein-
herzieht, fein duldsam und demüthig und dem Widerspruche 
gleichsam in die Arme sinkend, so versuchen wir es mit einer 
andern Probe unserer Selbstherrlichkeit : wie, können wir die-
sem schwachen Wesen nicht zu Hülfe kommen, es streicheln 
und nähren, ihm Kraft und Fülle, ja Wahrheit und selbst Un-
bedingtheit geben ? Ist es möglich, uns elternhaft oder ritter-
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lich oder mitleidig gegen dasselbe zu benehmen ? – Dann wie-
der sehen wir hier ein Urtheil und dort ein Urtheil, entfernt 
von einander, ohne sich anzusehen, ohne sich auf einander 
zuzubewegen : da kitzelt uns der Gedanke, ob hier nicht eine 
Ehe zu schliessen, ein Sc h lu s s  zu ziehen sei, mit dem Vor-
gefühle, dass, im Falle sich eine Folge aus diesem Schlusse 
ergiebt, nicht nur die beiden ehelich verbundenen Urtheile, 
sondern auch die Ehestifter die Ehre davon haben. Kann man 
aber weder auf dem Wege des Trotzes und Uebelwollens, noch 
auf dem des Wohlwollens jenem Gedanken etwas anhaben 
(hält man ihn für wa h r   –), dann unterwirft man sich und 
huldigt ihm als einem Führer und Herzoge, giebt ihm einen 
Ehrenstuhl und spricht nicht ohne Gepränge und Stolz von 
ihm ; denn in se i nem Glanze glänzt man mit. Wehe dem, 
der diesen verdunkeln will ; es sei denn, dass er selber uns 
eines Tages bedenklich wird :  – dann stossen wir, die uner-
müdlichen „Königsmacher“ (king-makers) der Geschichte des 
Geistes, ihn vom Throne und heben fl ugs seinen Gegner hin-
auf. Diess erwäge man und denke noch ein Stück weiter : ge-
wiss wird Niemand dann von einem „Erkenntnisstriebe an 
und für sich“ reden ! – | Wesshalb zieht also der Mensch das 
Wahre dem Unwahren vor, in diesem he i m l ic hen Kampfe 
mit Gedanken-Personen, in dieser meist versteckt bleibenden 
Gedanken-Ehestiftung, Gedanken-Staatenbegründung, Ge-
danken-Kinderzucht, Gedanken-Armen- und Krankenpfl ege ? 
Aus dem gleichen Grunde, aus dem er die Gerechtigkeit im 
Verkehre mit wirklichen Personen übt : je t z t  aus Gewohn-
heit, Vererbung und Anerziehung, u r s pr ü ng l ic h , weil das 
Wahre – wie auch das Billige und Gerechte – nüt z l ic her  und 
eh rebr i ngender  ist als das Unwahre, denn im Reiche des 
Denkens sind Mac ht  und Ru f  schlecht zu behaupten, die 
sich auf dem Irrthum oder der Lüge aufbauen : das Gefühl dass 
ein solcher Bau irgend einmal zusammenbrechen könne, ist 
demüth igend für das Selbstbewusstsein seines Bau meisters ; 
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er schämt sich der Zerbrechlichkeit seines Materials und möchte, 
weil er s ic h  selber w ic ht iger  als die übrige Welt nimmt, 
Nichts thun, was nicht d auer nder  als die übrige Welt wäre. 
Im Verlangen nach der Wahrheit umarmt er den Glauben an 
die persönliche Unsterblichkeit, das heisst den hochmüthig-
sten und trotzigsten Gedanken, den es giebt, verschwistert, 
wie er ist, mit dem Hintergedanken „pereat mundus, dum ego 
salvus sim !“ Sein Werk ist ihm zu seinem ego geworden, er 
schaff t sich selber in’s Unvergängliche, Allem Trotzbietende 
um. Sein unermesslicher Stolz ist es, der nur die besten, här-
testen Steine zum Werke verwenden will, Wahrheiten also 
oder Das, was er dafür hält. Mit Recht hat man zu allen Zeiten 
„das Laster des Wissenden“ den Hoc h mut h genannt, – doch 
würde es ohne dieses triebkräftige Laster erbärmlich um die 
Wahrheit und deren Geltung auf Erden bestellt sein. Darin 
dass wir uns vor | unsern eigenen Gedanken, Begriff en, Wor-
ten f ü rc hten , dass wir aber auch in ihnen uns selber eh ren , 
ihnen unwillkürlich die Kraft zuschreiben, uns belehren, ver-
achten, loben und tadeln zu können, darin dass wir also mit 
ihnen wie mit freien geistigen Personen, mit unabhängigen 
Mächten verkehren, als Gleiche mit Gleichen – darin hat das 
seltsame Phänomen seine Wurzel, welches ich „intellectuales 
Gewissen“ genannt habe. – So ist auch hier etwas Moralisches 
höchster Gattung aus einer Schwarzwurzel herausgeblüht.

27.
D ie  Obsc u r a nte n .  – Das Wesentliche an der schwarzen 
Kunst des Obscurantismus ist nicht, dass er die Köpfe verdun-
keln will, sondern dass er das Bild der Welt anschwärzen, un-
sere Vor s te l lu ng vom Da se i n  verdu n k e l n  will. Dazu 
dient ihm zwar häufi g jenes Mittel, die Aufhellung der Geister 
zu hintertreiben : mitunter aber gebraucht er gerade das ent-
gegengesetzte Mittel und sucht durch die höchste Verfeine-
rung des Intellects einen Ueberd r u s s  an dessen Früchten 


