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Einleitung
Am 25. Februar 1947 unterzeichneten Vertreter der
alliierten Besatzungsbehörden in Berlin ein Gesetz zur
Auflösung des preußischen Staates. Von diesem Tage an
gehörte Preußen der Geschichte an.
 
Der Staat Preußen, der seit jeher Träger des Militarismus
und der Reaktion in Deutschland gewesen ist, hat in
Wirklichkeit zu bestehen aufgehört. Geleitet von dem
Interesse an der Aufrechterhaltung des Friedens und der
Sicherheit der Völker und erfüllt von dem Wunsche, die
weitere Wiederherstellung des politischen Lebens in
Deutschland auf demokratischer Grundlage zu sichern,
erlässt der Kontrollrat das folgende Gesetz:
 
ARTIKEL I
Der Staat Preußen, seine Zentralregierung und alle
nachgeordneten Behörden werden hiermit aufgelöst. 1
 
Das Gesetz Nr. 46 des Alliierten Kontrollrats war weit mehr
als ein bloßer Verwaltungsakt. Indem sie Preußen von der
europäischen Landkarte tilgten, fällten die alliierten
Behörden zugleich ihr Urteil über dieses Land. Preußen
war kein deutsches Land wie jedes andere, auf einer Stufe
mit Baden, Württemberg, Bayern oder Sachsen. Preußen
war der eigentliche Ursprung der deutschen »Krankheit«,
die Europa ins Unglück gestürzt hatte. Preußen war der
Grund, warum Deutschland den Pfad des Friedens und der
politischen Moderne verlassen hatte. »Das Herz
Deutschlands schlägt in Preußen«, sagte Churchill am 21.
September 1943 im britischen Parlament. »Hier liegt der



Ursprung jener Krankheit, die stets neu ausbricht.« 2 Dass
Preußen von der politischen Landkarte Europas
verschwand, war daher zumindest symbolisch eine
Notwendigkeit. Seine Geschichte war »zum Alb geworden,
der auf dem Gehirne der Lebenden lastete«.

Dieses schmachvolle Ende lastet auf dem Gegenstand
dieses Buches. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert hatte
man ein überwiegend positives Bild der preußischen
Geschichte gezeichnet. Die protestantischen Historiker der
»Preußischen Schule« feierten den preußischen Staat als
Vehikel der effektiven Verwaltung und des Fortschritts, als
Befreier des protestantischen Deutschlands von der
österreichisch-habsburgischen und der französisch-
napoleonischen Plage. Sie sahen den 1871 gegründeten,
von Preußen dominierten Nationalstaat als den natürlichen,
unvermeidlichen und bestmöglichen Endpunkt der
historischen Entwicklung Deutschlands seit der
Reformation.

Dieses rosarote Bild der preußischen Vergangenheit
verblich nach 1945, als die Verbrechen des NS-Regimes
ihren langen Schatten auf die deutsche Geschichte warfen.
Der Nationalsozialismus sei kein Zufall gewesen,
argumentierte der bekannte Historiker Ludwig Dehio,
sondern »das akute Symptom eines chronischen
[preußischen] Gebrechens«. Der Österreicher Adolf Hitler
sei von seiner Mentalität her ein »Wahlpreuße« gewesen. 3
Diese Deutung, derzufolge die deutsche Geschichte der
Neuzeit vom »normalen« (d.h. britischen, amerikanischen
oder westeuropäischen) Reifeprozess zu weitgehender
Liberalität und politischer Stabilität abgewichen sei, fand
immer mehr Anhänger. Während in Frankreich,
Großbritannien und den Niederlanden die Macht der
traditionellen Eliten und politischen Institutionen durch
»bürgerliche Revolutionen« gebrochen worden sei, so die
Begründung, sei dies in Deutschland nicht gelungen.



Stattdessen sei Deutschland einem »Sonderweg« gefolgt,
der in zwölf Jahren nationalsozialistischer Herrschaft
gipfelte.

In diesem Szenario der politischen Fehlentwicklung kam
Preußen eine Schlüsselrolle zu, denn hier waren die
klassischen Kennzeichen des Sonderwegs am deutlichsten
ausgeprägt. Das wichtigste dieser Kennzeichen war die
ungebrochene Macht der Junker, jener adeligen
Gutsbesitzer in den Gebieten östlich der Elbe, deren
dominierende Stellung in der Verwaltung, im Militär und in
der ländlichen Gesellschaft das europäische Zeitalter der
Revolutionen unbeschadet überstanden hatte. Die Folgen
für Preußen (und damit für Deutschland) waren, so schien
es, verheerend: eine von Engstirnigkeit und Intoleranz
geprägte politische Kultur, der Hang, Macht höher
einzuschätzen als Recht und Gesetz, und eine
ungebrochene militaristische Tradition. Im Zentrum fast
aller Diagnosen des Sonderwegs stand der Gedanke einer
einseitigen oder »unvollständigen« Modernisierung, bei der
die Entwicklung der politischen Kultur mit den
Innovationen und dem Wachstum im Bereich der Wirtschaft
nicht Schritt gehalten habe. Dieser Lesart zufolge war
Preußen der Fluch des neuzeitlichen Deutschlands und der
europäischen Geschichte. Preußen habe dem jungen
deutschen Nationalstaat den Stempel seiner eigenen
politischen Kultur aufgedrückt, die liberalere politische
Kultur Süddeutschlands beiseitegeschoben und so die
Grundlagen für politischen Extremismus und ein
diktatorisches Regime gelegt. Autoritarismus,
Unterwürfigkeit und Gehorsam hätten zum
Zusammenbruch der Demokratie geführt und der Diktatur
den Weg geebnet. 4

Dieser Paradigmenwechsel in der historischen
Wahrnehmung stieß bei jenen Historikern, die den
aufgelösten Staat zu rehabilitieren versuchten, auf



energischen Widerspruch (vor allem in der Bundesrepublik,
und vor allem bei Historikern, die liberal oder konservativ
eingestellt waren). Sie betonten die positiven
Errungenschaften Preußens  – die unbestechliche
Beamtenschaft, die Toleranz gegenüber religiösen
Minderheiten, das von den anderen deutschen Staaten
bewunderte und nachgeahmte preußische » Allgemeine
Landrecht« von 1794, die im 19. Jahrhundert von keinem
anderen Staat übertroffene Alphabetisierungsrate und die
beispielhafte Effizienz der Bürokratie. Sie lenkten die
Aufmerksamkeit auf die Dynamik der preußischen
Aufklärung. Sie unterstrichen die Fähigkeit des
preußischen Staates, sich in Krisenzeiten zu wandeln und
neu zu konstituieren. Der politischen Unterwürfigkeit,
immer wieder von den Anhängern des deutschen
Sonderwegs in den Vordergrund gerückt, stellten sie
bemerkenswerte Fälle von Ungehorsam gegenüber und
betonten insbesondere die Rolle der preußischen Offiziere
beim Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944. Das von ihnen
gezeichnete Preußen war auch nicht frei von Fehlern, aber
es hatte wenig mit dem Rassenstaat gemeinsam, den die
Nationalsozialisten geschaffen hatten. 5

Ihren Höhepunkt erreichten diese Bemühungen um eine
Rehabilitation Preußens mit der großen Preußen-
Ausstellung, die 1981 in West-Berlin gezeigt wurde und
mehr als eine halbe Million Besucher anzog. Auf seinem
Rundgang konnte der Betrachter mit Hilfe einer Vielzahl
von Objekten und Texttafeln, die von einem internationalen
Wissenschaftlerteam zusammengestellt worden waren, die
Geschichte Preußens nach verfolgen. Neben militärischen
Ausrüstungsgegenständen, Stammbäumen von
Adelsfamilien, Darstellungen des höfischen Lebens und
Bildern von historischen Schlachten gab es auch Räume zu
den Themen »Toleranz«, »Emanzipation« und
»Revolution«. Die Ausstellungsmacher wollten die



Vergangenheit nicht in ein nostalgisches Licht tauchen
(gleichwohl war vielen Kritikern auf der politischen Linken
das Konzept definitiv zu wohlwollend), sondern
abwechselnd Licht und Schatten zeigen und so eine
»Bilanz« der preußischen Geschichte ziehen. Die
Kommentare zu der Ausstellung  – sowohl in den offiziellen
Katalogen als auch in den Medien  – beschäftigten sich
vorrangig mit der Bedeutung Preußens im heutigen
Deutschland. Ein Großteil der Diskussion kreiste um die
Frage, welche Lehren aus der schwierigen Reise Preußens
in die Moderne zu ziehen seien. Es sei notwendig, so war
zu vernehmen, die »Tugenden«  – wie Toleranz oder den
uneigennützigen Dienst am Gemeinwohl   – in Ehren zu
halten und sich gleichzeitig von den weniger appetitlichen
Eigenschaften in der preußischen Tradition zu lösen, etwa
von autokratischen Einstellungen in der Politik oder der
Tendenz, militärische Erfolge zu glorifizieren. 6

Auch heute noch, über zwei Jahrzehnte später, scheiden
sich an Preußen die Geister. Nach der Vereinigung
Deutschlands 1990 und der Verlegung des
Regierungssitzes vom katholisch geprägten Bonn im
»Westen« in das protestantische Berlin im »Osten« kamen
Bedenken auf, ob die Macht der preußischen
Vergangenheit tatsächlich als »gezähmt« gelten könne.
Würde der »altpreußische Geist« wiedererwachen und die
deutsche Republik heimsuchen? Der Staat Preußen ist
ausgelöscht, doch der Begriff »Preußen« als politisches
Symbol hat eine gewisse Renaissance erlebt. Er ist zu
einem Slogan der Rechten in Deutschland geworden, die in
den »altpreußischen Traditionen« ein tugendhaftes
Gegengewicht sehen zur »Orientierungslosigkeit«, dem
»Werteverfall«, der »politischen Korruption« und dem
Verlust einer kollektiven Identität im heutigen Deutschland.
7 Für viele in Deutschland ist »Preußen« allerdings auch
heute noch ein Synonym für alles Abstoßende in der



deutschen Geschichte, für Militarismus, Eroberung,
Arroganz und Intoleranz. Die Kontroverse über Preußen
flackert immer dann wieder auf, wenn preußische Symbole
ins Spiel kommen. Ereignisse wie die Umbettung der
sterblichen Überreste Friedrichs des Großen in den
Schlosspark von Sanssouci im August 1991 oder der Plan,
das Berliner Stadtschloss der Hohenzollern wieder
aufzubauen, führen immer wieder zu hitzigen öffentlichen
Diskussionen. 8

Im Februar 2002 wurde der Sozialdemokrat Alwin Ziel,
bis dahin eher unauffälliger Minister für Arbeit, Soziales,
Gesundheit und Frauen in Brandenburg, schlagartig
bekannt, als er sich in die Debatte um eine mögliche
Zusammenlegung der Stadt Berlin mit dem Bundesland
Brandenburg einschaltete. »Berlin-Brandenburg«, meinte
er, sei ein ziemlich sperriger Begriff. Wie wäre es, wenn
man das neue Bundesland »Preußen« nennen würde? Der
Vorschlag schlug hohe Wellen. Kritische Stimmen warnten
vor der Wiedergeburt Preußens, das Thema wurde landauf,
landab in den Talkshows diskutiert, und in der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung erschien eine Serie von Artikeln unter
der Rubrik: »Darf Preußen sein?« Unter denen, die sich zu
Wort meldeten, war auch Hans-Ulrich Wehler, einer der
führenden Verfechter des deutschen Sonderwegs. Sein
Artikel, in dem er den Vorschlag Ziels vehement
zurückwies, war überschrieben mit »Preußen vergiftet
uns«. 9

Kein Versuch, die preußische Geschichte zu verstehen,
kann sich dieser Debatte entziehen. Die Frage, inwieweit
Preußen in die Katastrophen der deutschen Geschichte im
20. Jahrhundert verwickelt war, muss Teil jeder Bewertung
der Geschichte dieses Staates sein. Das bedeutet jedoch
nicht, dass man die Geschichte Preußens (oder irgendeines
anderen Staates) ausschließlich unter dem Gesichtspunkt
der Machtergreifung Hitlers betrachten muss. Ebenso



wenig heißt es, dass man Preußen einzig nach ethischen
Kategorien bewerten und pflichtbewusst das Gute loben
und das Schlechte tadeln muss. Die stark polarisierten
Urteile, die in zeitgenössischen Debatten (und in Teilen der
geschichtswissenschaftlichen Literatur) immer wieder
auftauchen, sind nicht nur deshalb problematisch, weil sie
der wechselvollen preußischen Geschichte nicht gerecht
werden, sondern weil sie diese Geschichte auf eine
teleologische Betrachtungsweise der deutschen Schuld
verkürzen. Die Wahrheit ist, dass Preußen ein europäischer
Staat war, lange bevor es ein deutscher wurde.
Deutschland  – hier nehme ich eine der zentralen Thesen
dieses Buches vorweg  – war nicht die Erfüllung Preußens,
sondern sein Verderben.

Aus diesem Grund habe ich gar nicht erst versucht,
Laster und Tugenden Preußens herauszuarbeiten und sie
gegeneinander abzuwägen. Ich habe nicht den Anspruch,
irgendwelche »Lehren« in Form von moralischen oder
politischen Ratschlägen für heutige oder zukünftige
Generationen abzuleiten. Wer diese Seiten liest, wird
weder dem rauen, kriegslüsternen Termitenstaat
preußenfeindlicher Abhandlungen begegnen, noch der
Lagerfeuerromantik der prussophilen Tradition. Als
australischer Historiker, der im Cambridge des 21.
Jahrhunderts arbeitet, bin ich glücklicherweise von der
Verpflichtung (oder Versuchung) befreit, das historische
Erbe Preußens zu beklagen oder zu feiern. Vielmehr stellt
dieses Buch den Versuch dar, die Kräfte zu verstehen, die
Preußen geformt und zerstört haben.

In jüngerer Zeit wird gerne betont, dass Nationen und
Staaten keine naturgegebenen Phänomene sind, sondern
mehr oder weniger zufällig entstandene, künstliche
Schöpfungen. Man sagt, dass sie erfundene bzw.
konstruierte Gebilde sind, mit einer kollektiven Identität,
die durch bewusste Willensakte »geschmiedet« wird. 10



Kein neuzeitlicher Staat ist besser geeignet, diese
Sichtweise zu untermauern, als Preußen. Preußen war eine
Ansammlung disparater, weit verstreuter Gebiete ohne
natürliche Grenzen, die weder durch eine gemeinsame
Kultur verbunden waren, noch durch ihren Dialekt oder
ihre Küche. Diese ungünstige Ausgangslage wurde dadurch
noch verschärft, dass im Rahmen der territorialen
Expansion in unbestimmten Abständen immer wieder neue
Bevölkerungsgruppen integriert werden mussten, deren
Loyalität zum preußischen Staat nur durch einen
langwierigen Assimilationsprozess gewonnen werden
konnte  – wenn überhaupt. Die Schaffung »preußischer«
Untertanen war ein langwieriger Prozess, der immer
wieder ins Stocken geriet. Als Preußen sein formales Ende
ereilte, hatte dieser Prozess längst an Schwung verloren.
Die Bezeichnung »Preußen« selbst hatte ja immer etwas
Gezwungenes, weil sie nicht vom Kernland der
Hohenzollerndynastie abgeleitet war (der Mark
Brandenburg rings um Berlin), sondern von der östlichsten
Provinz des Herrschaftsgebiets der Hohenzollern, einem
Herzogtum an der Ostsee, das mit den übrigen Territorien
gar nicht verbunden war. »Preußen« war sozusagen das
Logo, das sich die brandenburgischen Kurfürsten zulegten,
nachdem sie 1701 zu Königen aufgestiegen waren. Der
eigentliche Kern, die eigentliche Essenz der preußischen
Tradition war das Fehlen einer Tradition. Wie diesem
abstrakten, leblosen Staatsgebilde Leben eingehaucht
wurde, wie es sich von einer Ansammlung
schablonenhafter Fürstentitel zu einem lebendigen Ganzen
entwickelte, und wie es ihm gelang, die Loyalität seiner
Untertanen zu gewinnen  – diese Fragen stehen in diesem
Buch im Zentrum des Interesses.

Im allgemeinen Sprachgebrauch steht »preußisch« noch
heute für eine ganz bestimmte Art von autoritärer
Planmäßigkeit, und daher ist die Versuchung groß, sich die
preußische Geschichte als detailliert ausgearbeiteten Plan



vorzustellen, nach dem die Hohenzollern die Macht des
Staates immer weiter ausgedehnt, ihr Herrschaftsgebiet
erweitert, neue Besitzungen eingegliedert und den
regionalen Adel zurückgedrängt haben. In diesem Szenario
erhebt sich der Staat aus dem Chaos und der Dunkelheit
des Mittelalters, durchtrennt Traditionsstränge und
errichtet eine rationale, allumfassende Ordnung. Dieses
Buch will dieses Bild ins Wanken bringen. Es möchte dem
Leser einen Zugang zur preußischen Geschichte eröffnen,
in dem Ordnung und Unordnung gleichermaßen ihren Platz
haben. Die Erfahrung des Krieges, der schrecklichsten
Form der Unordnung, zieht sich wie ein roter Faden durch
die gesamte preußische Geschichte. Sie hat den
Staatsbildungsprozess auf komplexe Weise beeinflusst, ihn
mal beschleunigt, mal gebremst. Was die Konsolidierung
des Staates im Inneren betrifft, so stellt sich diese als
planloser, improvisierter Prozess dar, der sich in einem
dynamischen, mitunter instabilen sozialen Umfeld
vollzogen hat. Manchmal war »Verwaltung« ein anderes
Wort für kontrollierte Umwälzungen. Bis weit ins 19.
Jahrhundert hinein gab es viele preußische Gebiete, in
denen das Vorhandensein des Staates kaum spürbar war.

Dies bedeutet allerdings nicht, dass man »den Staat« an
den Rand der preußischen Geschichte drängen sollte. Man
sollte ihn vielmehr als Produkt der politischen Kultur
betrachten, als Spiegelbild des kollektiven Bewusstseins.
Es gehört zu den bemerkenswerten Kennzeichen der
intellektuellen Entwicklung Preußens, dass der Gedanke
einer eigenen preußischen Geschichte stets aufs Engste
verwoben war mit der Betonung der Legitimität und
Notwendigkeit des Staates. Der Große Kurfürst zum
Beispiel war Mitte des 17. Jahrhunderts der Ansicht, dass
die Konzentration der politischen Macht in der Exekutive
des monarchischen Staates die beste Sicherheit gegen
Angriffe von außen garantiere. Doch dieses Argument  – das
von Historikern gelegentlich unter der Rubrik »Primat der



Außenpolitik« aufgegriffen wird  – war selbst Teil der
Evolution des preußischen Staates. Es war eines der
rhetorischen Mittel, mit denen der Fürst seinen
Machtanspruch als Landesherr untermauerte.

Anders ausgedrückt: Die Geschichte des preußischen
Staates ist zugleich die Geschichte der Geschichte des
preußischen Staates, denn der preußische Staat erfand
seine Geschichte sozusagen erst beim Erzählen und
entwickelte nach und nach eine immer ausgefeiltere
Darstellung seines bisherigen Werdegangs und seiner Ziele
in der Gegenwart. Im frühen 19. Jahrhundert führte die
Notwendigkeit, angesichts der Herausforderung durch die
Französische Revolution die preußische Regierungsform zu
rechtfertigen, zu einer einzigartigen Eskalation im Diskurs.
Der preußischen Staat legitimierte sich als Träger des
historischen Fortschritts und bediente sich dabei eines
derart überschwänglichen Vokabulars, dass er zum
Modellfall einer bestimmten Ausprägung der Moderne
wurde. Doch die Autorität und Erhabenheit des Staates in
den Köpfen gebildeter Zeitgenossen hatte wenig mit der
tatsächlichen Bedeutung zu tun, die er für das Leben der
breiten Mehrheit der Untertanen hatte.

Zwischen dem bescheidenen territorialen Erbe Preußens
und seiner herausgehobenen Position im Gang der
Geschichte besteht ein auffälliger Kontrast. Besucher in
Brandenburg, dem historischen Kernland des preußischen
Staates, waren seit jeher überrascht angesichts der
Spärlichkeit seiner Ressourcen und der Provinzialität
seiner verschlafenen Städte. Was sie vorfanden, deutete
nicht gerade auf den außergewöhnlichen historischen
Aufstieg Brandenburgs hin  – ganz zu schweigen davon,
dass es ihn erklärt hätte. »Jemand müsste etwas darüber
schreiben, was da gerade geschieht«, schrieb Voltaire zu
Beginn des Siebenjährigen Krieges (1756–1763), in dem
sein Freund Friedrich der Große sich gegen die vereinten
Kräfte Frankreichs, Russlands und Österreichs behaupten



musste. »Es wäre von einigem Nutzen, wenn man erklären
könnte, wie es dazu kam, dass das sandige Land
Brandenburg so mächtig geworden ist, dass man mehr
Streitkräfte gegen Brandenburg mobilisiert hat als jemals
gegen Ludwig XIV.« 11 Die offensichtliche Diskrepanz
zwischen der militärischen Stärke des preußischen Staates
und den spärlichen Ressourcen, die zu ihrer
Aufrechterhaltung zur Verfügung standen, erklärt einen der
seltsamsten Wesenszüge der Geschichte Preußens als
europäische Macht, nämlich die Tatsache, dass sich Phasen
frühreifer Stärke mit Phasen gefährlicher Schwäche
abwechselten. Im öffentlichen Bewusstsein ist Preußen mit
der Erinnerung an militärische Erfolge verbunden:
Roßbach, Leuthen, Leipzig, Waterloo, Königgrätz, Sedan.
Doch im Laufe seiner Geschichte stand Preußen mehrmals
am Rande seiner politischen Auslöschung: während des
Dreißigjährigen Krieges, während des Siebenjährigen
Krieges, und noch einmal 1806, als Napoleon die
preußische Armee vernichtete und den König zur Flucht
durch halb Nordeuropa zwang, bis ins Memelgebiet im
äußersten Osten seines Königreiches. Zeiten der
Aufrüstung und der militärischen Konsolidierung wurden
immer wieder von langen Phasen der schrumpfenden
Ressourcen und des Niedergangs unterbrochen. Die
Kehrseite des unerwarteten preußischen Aufstiegs war ein
bleibendes Gefühl der Verwundbarkeit, das die politische
Kultur Preußens zutiefst geprägt hat.

Dieses Buch beschreibt, wie Preußen entstanden ist und
wie es unterging. Nur wenn man diese beiden Prozesse
versteht, wird nachvollziehbar, warum ein Staat, der einst
in den Köpfen so vieler Menschen einen so bedeutenden
Platz eingenommen hat, ebenso restlos wie abrupt von der
politischen Bühne verschwinden konnte, ohne dass ihm
jemand eine Träne nachgeweint hätte.
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Die brandenburgischen Hohenzollern

Das Kernland
 
Am Anfang war Brandenburg. Rings um Berlin erstreckte
sich auf etwa 40.000 Quadratkilometern das Kernland jenes
Staates, der später unter dem Namen Preußen in die
Geschichte eingehen sollte.

Die Landschaft Brandenburgs war Teil der trostlosen
Ebene, die sich von den Niederlanden bis zum Norden
Polens erstreckte, eine Gegend ohne besondere
Kennzeichen, die kaum je Besucher anlockte. Ihren
Flüssen, die sich träge dahinschlängelten, fehlte die
Erhabenheit des Rheins oder der Donau, ein Großteil der
Fläche war von eintönigen Wäldern aus Birken und Föhren
bedeckt. Der Verfasser einer frühen Beschreibung
Brandenburgs, der Topograf Nicolaus Leuthinger, schrieb
1598 von einem »ebenen, bewaldeten Land mit vielen
Sümpfen«. Sand, Ebene, Sümpfe und unkultivierte Flächen
sind immer wiederkehrende Begriffe in allen frühen
Berichten, selbst in den wohlwollendsten.1

Die Böden waren in weiten Teilen Brandenburgs von nur
geringer Qualität. In einigen Gebieten, vor allem rings um
Berlin, war der Boden so sandig und locker, dass nicht
einmal Bäume wuchsen. In dieser Hinsicht änderte sich bis
Mitte des 19. Jahrhunderts wenig. Ein Engländer, der sich
im Hochsommer Berlin von Süden her näherte, berichtete
von »ganzen Gegenden voller blankem, heißem Sand;
dazwischen hier und da ein Dorf und Wälder aus



Königs. Unter den einflussreichen Kaufmanns- und
Bankiersfamilien (insbesondere jenen, die am Export
von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren)
werteten viele die Wien-freundliche Außenpolitik der
Obrenović-Dynastie als Fesselung der serbischen
Wirtschaft an ein österreichisches Monopol und als
Hindernis für die einheimischen Kapitalisten beim
Zugang zu den Weltmärkten.28Am 6. April 1903
wurde eine Demonstration in Belgrad, die gegen die
Verfassungsmanipulation des Königs protestierte,
von der Polizei und Gendarmen brutal aufgelöst.
Achtzehn Menschen kamen ums Leben, weitere
fünfzig wurden verletzt.29Über hundert Menschen,
darunter etliche Offiziere, wurden verhaftet und ins
Gefängnis gesteckt, die meisten wurden jedoch nach
wenigen Tagen wieder entlassen.
Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen

die Krone stand die serbische Armee. Um die
Jahrhundertwende zählte die Armee zu den
dynamischsten Einrichtungen in der serbischen
Gesellschaft. In einer immer noch weitgehend
ländlichen und unterentwickelten Wirtschaft, wo es
kaum Möglichkeiten gab, eine vielversprechende
Laufbahn einzuschlagen, war ein Offizierspatent ein
bevorzugter Weg zu Status und Einfluss. Dieses
Übergewicht war von König Milan noch verstärkt
worden, indem er dem Militär reichlich Mittel
zukommen ließ und das Offizierskorps aufstockte,
während er zugleich die ohnehin mageren Ausgaben
des Staates für höhere Bildung kürzte. Doch die
fetten Jahre fanden nach dem Abschied des



Königvaters im Jahr 1900 ein jähes Ende: Alexander
kürzte das Militärbudget, man ließ es zu, dass
Offiziersgehälter monatelang in Rückstand gerieten,
und eine Vetternwirtschaft bei Hofe sorgte dafür,
dass Freunde oder Verwandte des Königs und seiner
Frau über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf
zentrale Posten befördert wurden. Dieser Groll
wurde noch durch die (trotz offizieller Dementis)
verbreitete Überzeugung geschürt, dass der König,
da er keinen biologischen Thronerben
hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Königin
Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als Nachfolger auf
den serbischen Thron zu setzen.30
Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten

jungen Leutnant der serbischen Armee, der bei den
Ereignissen im Juli 1914 eine wichtige Rolle spielen
sollte, eine Verschwörung heraus. Dragutin
Dimitrijević, der später wegen seiner massigen
Gestalt »Apis« genannt wurde, weil seine Anhänger
ihn mit dem Stiergott des alten Ägyptens verglichen,
war unmittelbar nach seinem Examen an der
serbischen Militärakademie auf einen Posten im
Generalstab befördert worden, ein untrügliches
Zeichen für die hohe Meinung, die seine
Vorgesetzten von ihm hatten. Dimitrijević war wie
geschaffen für die Welt der politischen
Verschwörungen. Der geradezu manisch
heimlichtuerische, ganz in seiner militärischen und
politischen Arbeit aufgehende Apis, der bei der Wahl
seiner Methoden keine Skrupel kannte und in
kritischen Augenblicken stets einen kühlen Kopf



behielt, eignete sich nicht dafür, eine große
Volksbewegung anzuführen. Sein großes Talent
bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen
und in privaten Kreisen Anhänger zu gewinnen und
aufzubauen, seinen Gefolgsleuten ein Gefühl der
Bedeutung ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel
verstummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu
motivieren.31Ein Verschwörer beschrieb ihn als
»geheime Kraft, der ich mich selbst zur Verfügung
stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen
Grund dafür nennen konnte«. Ein anderer
Königsmörder wunderte sich über die Gründe für
den Einfluss Apis’: Weder seine Intelligenz, noch
seine Redegewandtheit, noch die Kraft seiner Ideen
schienen seine Wirkung ausreichend zu erklären.
»Aber er war der Einzige unter uns, der allein durch
seine Präsenz imstande war, meine Gedanken in
seine Richtung zu lenken, und konnte mit wenigen,
ganz normal dahingesagten Worten aus mir einen
gehorsamen Vollstrecker seines Willens
machen.«32Das Milieu, in dem Dimitrijević diese
Talente einsetzte, war dezidiert männlich. Frauen
kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande
vor; er ließ nie ein sexuelles Interesse an ihnen
erkennen. Sein gewohntes Umfeld und der
Schauplatz aller seiner Intrigen waren die
rauchgeschwängerte, Männern vorbehaltene Welt
der Belgrader Kaffeehäuser – ein Ort, der zugleich
privat und öffentlich war, wo Gespräche geführt
werden konnten, ohne dass sie zwangsläufig
belauscht wurden. Die bekannteste erhaltene



Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart tragenden
Ränkeschmied mit zwei Kameraden in einer
charakteristisch verschwörerischen Pose.
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