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Ein paar Worte vorweg
Einige Zeit nach unserem Einzug in ein ehemaliges
Pfarrhaus der anglikanischen Kirche mitten auf dem Land in
der Grafschaft Norfolk musste ich auf den Dachboden, um
zu erkunden, woher es langsam und unerklärlich tröpfelte.
Da keine Treppe zum Dachboden führte, blieb mir nichts
anderes übrig, als eine hohe Trittleiter zu erklimmen und
mich dann eher unschicklich durch eine Luke zu winden  –
weshalb ich bis zu besagtem Tag auch noch nie oben
gewesen war (und seither nur mit mäßiger Begeisterung
wieder hochgeklettert bin).

Als ich endlich durch die Luke geplumpst war und mich in
Staub und Düsternis aufgerappelt hatte, fand ich zu meiner
Überraschung eine von außen nirgendwo sichtbare Tür. Sie
ließ sich leicht öffnen und führte zu einer kleinen Stelle auf
dem Dach, nicht größer als eine Tischplatte, zwischen
vorderem und rückwärtigem Giebel. Viktorianische Häuser
sind häufig ein Konglomerat baulicher Irrungen und
Wirrungen, doch auf das hier konnte ich mir nun gar keinen
Reim machen. Warum ein Architekt irgendwo eine Tür
anbringen ließ, die offensichtlich weder notwendig noch
zweckdienlich war, blieb mir schleierhaft, doch ich musste
staunend zugeben, dass man von dort oben eine
wundervolle Aussicht hatte.

Irgendwie ist es ja immer aufregend, auf eine Welt
hinabzuschauen, die man gut kennt, aber noch nie aus
diesem Blickwinkel gesehen hat. Ich befand mich etwa
fünfzehn Meter über dem Boden, was einem mitten in
Norfolk einen mehr oder weniger vollständigen Überblick
beschert. Direkt vor mir stand die uralte, aus Feuerstein
erbaute Kirche, zu der unser Haus einmal gehört hat;
dahinter, ein kleines Stück den Hang hinunter und getrennt



von Kirche und Pfarrhaus, war das beschauliche Dorf. Und in
der anderen Richtung, nach Süden hin, zeichnete sich am
Horizont Wymondham Abbey ab, ein wuchtiger, prächtiger,
mittelalterlicher Kasten. Auf halbem Wege dazwischen zog
ein knatternder Traktor schnurgerade Furchen ins Erdreich.
Ringsherum lag ruhige, angenehme, zeitlos englische
Landschaft.

Der ich mich besonders deshalb sehr vertraut fühlte, weil
ich am Tag zuvor mit meinem Freund Brian Ayers einen
Gutteil davon durchwandert hatte. Brian, gerade als
Grafschaftsarchäologe in Pension gegangen, weiß
wahrscheinlich mehr über Geschichte und Landschaft
Norfolks als irgendjemand sonst auf der Welt. Da er noch nie
in unserer Dorfkirche gewesen war, wollte er unbedingt
einen Blick hineinwerfen. Sie ist hübsch und alt, älter als
Nôtre Dame in Paris, ungefähr das Baujahr der Kathedralen
von Chartres und Salisbury. Doch in Norfolk, wo es von
mittelalterlichen Gotteshäusern nur so wimmelt  – insgesamt
sind es 659 –, übersieht man leicht eines.

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass die Kirchen auf
dem Land langsam in den Boden sinken? Jedenfalls hat es
den Anschein«, sagte Brian, als wir den Kirchhof betraten.
Denn auch dieses Gotteshaus stand in einer Kuhle, wie ein
Gewicht auf einem Kissen, und die Grundmauern befanden
sich einen ganzen Meter tiefer als der Kirchhof, der das
Gebäude umgab. »Wissen Sie, warum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Gegend zockele,
musste ich zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Also, diese Kirche versinkt nicht etwa«, sagte Brian
lächelnd, »sondern der Friedhof hebt sich. Wie viele
Menschen, meinen Sie, liegen hier begraben?«

Ich versuchte es anhand der Grabsteine zu schätzen und
sagte: »Keine Ahnung. Achtzig? Hundert?«

»Na, das halte ich für leicht untertrieben«, erwiderte Brian
nachsichtig. »Überlegen Sie mal. In einer Landgemeinde wie
dieser leben durchschnittlich zweihundertfünfzig Menschen,



was etwa eintausend Sterbefälle pro Jahrhundert bedeutet.
Dazu kommen ein paar Tausend Seelen, die es nicht bis ins
Erwachsenenalter schaffen. Multiplizieren Sie das Ganze mit
der Anzahl der Jahrhunderte, die die Kirche auf dem Buckel
hat, und Sie sehen, dass es sich hier nicht um achtzig oder
hundert Grabstätten, sondern eher um zwanzigtausend
handelt.«

Diese Worte fielen, bitte ich zu beachten, nur wenige
Schritte von meiner Haustür entfernt. »Zwanzigtausend?«,
stieß ich hervor.

Er nickte, völlig unbeeindruckt. »Ich muss ja wohl nicht
betonen, dass das eine ganze Menge ist. Deshalb hat sich
der Boden um einen Meter gehoben.« Er ließ mir eine
Minute, um das zu verdauen, und fuhr dann fort: »In Norfolk
gibt es eintausend Gemeinden. Und die haben natürlich
über die Jahrhunderte hinweg viel  – wie wir Archäologen
sagen  – materielle Kultur hinterlassen. Bauten, Geräte,
Werkzeuge, Schmuck und eben auch Gräber.« Er musterte
die diversen Kirchtürme in der Ferne. »Von hier aus kann
man zehn, zwölf weitere Gemeinden sehen. Das heißt, in
unserer unmittelbaren Umgebung befinden sich
wahrscheinlich eine Viertelmillion Grabstätten  – und das
alles in einem Landstrich, der immer nur ländlich ruhig war,
wo nie großartig was passiert ist.«

Das war Brians Art zu erklären, wie man in einer
bukolischen, dünn besiedelten Region wie Norfolk auf
27  000 archäologische Funde pro Jahr kommen kann, auf
mehr als in jeder anderen englischen Grafschaft. »Hier
lassen die Menschen schon seit langem Dinge fallen  – lange,
bevor England England wurde.« Er zeigte mir eine Karte
aller bekannten archäologischen Fundstellen in unserer
Gemeinde. Auf fast jedem Acker und jeder Wiese war etwas
geborgen oder entdeckt worden  – jungsteinzeitliche
Werkzeuge, römische Münzen und Keramik, angelsächsische
Broschen, Grabstätten aus der Bronzezeit, Wikingergehöfte,
und gleich hinter unserem Pfarrhaus hatte zum Beispiel ein



Bauer beim Überqueren eines Feldes im Jahre 1985 einen
seltenen römischen, unmöglich misszudeutenden
phallusförmigen Anhänger gefunden.

Ich stelle mir immer wieder voller Staunen und
Verwunderung vor, wie dort, wo jetzt mein Grundstück
endet, einst ein Mann in einer Toga stand, sich von oben bis
unten abklopft und bestürzt zur Kennnis nimmt, dass er sein
liebevoll gehütetes Andenken verloren hat, das dann
siebzehn, achtzehn Jahrhunderte lang unbemerkt in der
Erde liegt  – während Angelsachsen, Wikinger und
Normannen kamen und gingen, während die englische
Sprache und Nation entstanden und die britische Monarchie
und tausenderlei andere Dinge sich entwickelten. Und zum
guten Schluss, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, hebt
dann jemand, der nun seinerseits verblüfft dreinschaut, das
verlorene Schmuckstück auf.

Als ich auf dem Dach meines Hauses stand und den
unerwarteten Ausblick genoss, kam mir plötzlich der
Gedanke, wieso der Fund eines römischen Phallusanhängers
die (zugegeben kurze) Aufmerksamkeit der Welt erregt
hatte, nicht aber das ganz normale Tun und Treiben der
Menschen in all den zweitausend Jahren, seitdem das Ding
in den Staub gefallen war. Klar, die Leute sind
jahrhundertelang brav und unauffällig ihren
Alltagsgeschäften nachgegangen  – Essen, Schlafen, Sex und
den anderen kleinen Freuden des Lebens  –, dachte ich. Und
dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Ja, genau!
Daraus besteht Geschichte schließlich. Daraus, dass viele,
viele Menschen normale Dinge tun! Selbst Einstein hat in
seinem Leben sicher manchmal an seinen Urlaub gedacht
und daran, was es zum Abendessen gab oder was für
zierliche Fesseln die junge Dame hatte, die gegenüber aus
der Straßenbahn stieg. Aus solchen Dingen besteht unser
Leben und Denken, doch wir behandeln sie als zweitrangig
und ernsthafter Betrachtung kaum wert. Ich weiß nicht, wie
viele Stunden meines Schülerdaseins ich mich in US-



amerikanischer Geschichte mit dem Missouri-Kompromiss
oder in englischer mit den Rosenkriegen beschäftigen
musste, jedenfalls wurde ich bei Weitem häufiger dazu
angehalten als dazu, über die Geschichte des Essens und
Schlafens, der Sexualität oder anderer kleiner Freuden
nachzudenken.

Deshalb, fand ich, ist es vielleicht nicht uninteressant, sich
ein Buch lang einmal nur mit ganz gewöhnlichen Dingen zu
befassen und ihnen endlich Beachtung zu schenken. Bei
einem Gang durch mein Haus war ich beispielsweise
verblüfft, ja, sogar ein wenig entsetzt darüber, wie wenig ich
über die Welt hier drinnen wusste, und als ich eines
Nachmittags am Küchentisch saß und gedankenverloren mit
Salz- und Pfefferstreuer spielte, fiel mir auf, dass ich keinen
blassen Schimmer hatte, warum wir von allen Gewürzen
dieser Erde ausgerechnet eine solch anhaltende Liebe zu
diesen beiden hegen. Warum nicht zu Pfeffer und
Kardamom oder zu Salz und Zimt? Und warum haben
Gabeln vier Zinken und nicht drei oder fünf? Für all das
muss es doch Gründe geben.

Beim Anziehen fragte ich mich, warum alle meine
Anzugjacken eine Reihe sinnloser Knöpfe an den Ärmeln
haben, und als ich im Radio hörte, wie jemand davon
sprach, dass er für Kost und Logis bezahle, merkte ich, dass
ich nicht wusste, woher dieser Ausdruck kommt. Urplötzlich
schien das Haus voller Geheimnisse zu stecken.

Und so kam ich auf die Idee, einmal hindurchzugehen, von
Raum zu Raum, und zu überlegen, was für eine Rolle jeder
einzelne über die Jahrhundert hinweg im Alltag der
Menschen gespielt hat. Im Badezimmer würde ich auf die
Geschichte der Körperhygiene stoßen, in der Küche auf die
des Kochens, im Schlafzimmer auf die der Sexualität, des
Sterbens und Schlafens   – und so weiter und so fort. Ich
wollte eine Geschichte der Welt schreiben, ohne dass ich
das Haus verlassen musste.



Ich muss sagen, das Vorhaben hatte einen gewissen Reiz.
Vor einiger Zeit habe ich ja in einem Buch versucht, das
Universum zu verstehen und wie sich alles ineinanderfügt  –
kein geringes Unterfangen, wie Sie sich vorstellen können.
Mich mit etwas zu beschäftigen, das so adrett begrenzt und
angenehm endlich ist wie ein altes Pfarrhaus in einem
englischen Dorf, war also sehr verlockend. Dazu musste ich
nicht mal die Pantoffeln ausziehen.

Natürlich kam es ganz anders. Häuser sind erstaunlich
komplex, wahre Fundgruben. Zu meiner großen
Überraschung stellte ich nämlich fest, dass alles, was in der
Welt geschieht  – alles, was entdeckt, erschaffen oder bitter
umkämpft wird  –, zum guten Schluss auf die eine oder
andere Weise im Haus landet. Kriege, Hungersnöte, die
Industrielle Revolution, die Aufklärung  – alles ist da:
verborgen in Ihren Sofas und Kommoden, in den Falten Ihrer
Vorhänge und den fluffigen Daunenkissen, in der Farbe Ihrer
Wände und dem Wasser in Ihren Wasserleitungen. Die
Geschichte der Dinge, die zu unserem Alltag gehören, ist
eben nicht nur eine der Betten, Sofas und Küchenherde, wie
ich leichthin angenommen hatte, sondern auch eine von
Skorbut, Guano und Bettwanzen; sie hat mit dem Eiffelturm
zu tun und mit Leichenräuberei, also eigentlich mit allem,
was je passiert ist. Häuser sind keine Rückzugsgebiete von
der Geschichte. In Häusern landet die Geschichte.

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass jede Art von
Geschichte die Tendenz hat, sich auszuweiten. Um die
Geschichte der alltäglichen Dinge in ein Buch zu packen,
musste ich, das war mir von Anfang an klar, penibel
auswählen. Und obwohl ich ab und zu in graue Vorzeiten
zurückgehen werde (man kann nicht über Bäder und
Badezimmer sprechen, ohne die Römer zu erwähnen),
konzentriert sich das, was nun folgt, hauptsächlich auf die
letzten einhundertfünfzig Jahre, mit besonderer Betonung
auf der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, als
die moderne Welt wirklich geboren wurde  – und das deckt



sich zufällig genau mit der Zeit, seit der das Haus existiert,
durch das wir nun wandern.

Wir haben uns an so viele Annehmlichkeiten gewöhnt  – es
warm zu haben, sauber gewaschen und wohlgenährt zu
sein  –, dass wir eines leicht vergessen: All diese
Errungenschaften sind noch gar nicht so alt. Es hat
Ewigkeiten gedauert, bis wir so weit waren, und dann kam
meist alles auf einmal. Wie genau das passierte und warum
es so lange brauchte, darum geht es auf den folgenden
Seiten.

Obwohl ich den Namen des Dorfes, in dem das alte
Pfarrhaus steht, nicht ausdrücklich nenne, möchte ich
darauf hinweisen, dass es den Ort tatsächlich gibt und dass
auch die Menschen, von denen ich erzähle, dort leben
beziehungsweise gelebt haben.



Bild 1
Innenansicht von Joseph Paxtons lichtdurchflutetem Kristallpalast bei der

Weltausstellung 1851. Das Tor steht heute in Kensington Gardens.



Erstes Kapitel
Das Jahr

I.

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in London ein absolut
erstaunliches Gebäude in die Höhe: ein luftiges, riesiges
Gewächshaus aus Eisen und Glas mit einer Grundfläche von
etwa 77  000 Quadratmetern und von solch ungeheuren
Ausmaßen, dass vier St. Paul’s Kathedralen darin Platz
gefunden hätten. Während seines kurzen Erdendaseins war
es das größte Gebäude der Welt. Offiziell als »Palast der
Weltausstellung der Werke der Industrie aller Nationen«
bekannt, war es ein wahrer Prunkbau, der vor allem deshalb
für Erstaunen sorgte, weil er so atemberaubend gläsern, so
prächtig und unerwartet schnell fertig war. Douglas Jerrold,
Kolumnist der satirischen Wochenzeitschrift Punch, taufte
ihn den »Crystal Palace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hatte gerade mal fünf Monate gedauert. Es
war ein Wunder, dass er überhaupt rechtzeitig vollendet
wurde, denn ein Jahr zuvor hatte er noch nicht einmal als
Idee existiert. Die Ausstellung, für die er erdacht wurde, war
der Traum eines Beamten namens Henry Cole, der sich
ansonsten als Erfinder der Weihnachtskarte einen Anspruch
auf einen Platz in der Geschichte erworben hat. (Er wollte
die Leute dazu bringen, die neue Penny Post zu benutzen.)
1849 besuchte Cole die Industrieausstellung in Paris  – eine
vergleichsweise provinzielle Angelegenheit und nur von
französischen Herstellern beschickt  – und wollte unbedingt
etwas Ähnliches in England auf die Beine stellen, aber in
größerem Stil. Er begeisterte viele gesellschaftlich wichtige



Menschen, einschließlich Prinz Albert, seines Zeichens Gatte
Königin Victorias, für die Idee, und so fand am elften Januar
1850 das erste Vorbereitungstreffen für eine
Weltausstellung statt. Am ersten Mai des folgenden Jahres
sollte Eröffnung sein. Man hatte also knapp sechzehn
Monate Zeit, um das größte Gebäude zu planen und zu
bauen, das sich je einer vorgestellt hatte. Außerdem
mussten Zehntausende von Ausstellungsstücken aus allen
Teilen der Welt herbeigekarrt werden, Restaurants und
Toiletten gebaut, Personal eingestellt, Versicherungen
abgeschlossen, Handzettel gedruckt und für Polizeischutz
gesorgt werden. Es gab tausenderlei Dinge zu tun, und das
in einem Land, das keineswegs davon überzeugt war, dass
es eine solch kostspielige und aufwändige Veranstaltung
überhaupt wollte. Das Ziel war ohnehin in der kurzen Zeit
unerreichbar. Allein für die Ausstellungshalle wurden in
einem offenen Wettbewerb zweihundertfünfundvierzig
Entwürfe eingereicht  – und ausnahmslos als nicht
realisierbar verworfen.

Angesichts der drohenden Katastrophe tat das Komitee,
was Komitees in verzweifelten Situationen gern tun: Es
ernannte ein neues Komitee mit einem wohlklingenderen
Namen. Das »Baukomitee der Königlichen Kommission für
die Weltausstellung der Werke der Industrie aller Nationen«
bestand aus vier Männern  – Matthew Digby Wyatt, Owen
Jones, Charles Wild und dem großen Ingenieur Isambard
Kingdom Brunel  – und hatte einzig und allein die Aufgabe,
mit einem eng begrenzten, schmalen Budget einen Entwurf
zu präsentieren, der der in zehn Monaten beginnenden
größten Ausstellung der Geschichte würdig war. Nur der
junge Wyatt war ausgebildeter Architekt, er hatte jedoch bis
dato noch nichts gebaut und verdiente sich seine Brötchen
in der schreibenden Zunft. Wild war Ingenieur, hatte aber
fast nur mit Schiffen und Brücken zu tun gehabt; Jones war
Innenarchitekt. Nur Brunel hatte Erfahrung mit großen
Projekten. Er war auch ohne jeden Zweifel genial, doch



insofern enervierend, als es fast immer langwierig und
kostspielig war, einen Kompromiss zwischen seinen
hochfliegenden Visionen und dem realistisch Machbaren zu
finden.

Der Bau, den die vier Männer ausheckten, war gelinde
gesagt verunglückt: riesig und niedrig, ein trübselig dunkler
Schuppen mit der heiteren Atmosphäre eines Schlachthofs.
Es sah ganz so aus, als hätten hier vier Architekten in aller
Eile jeder für sich etwas ersonnen. Die Kosten waren kaum
zu kalkulieren, doch man hätte das Gebäude ohnehin nicht
bauen können, weil man dreißig Millionen Backsteine
gebraucht hätte. Woher die nehmen, geschweige denn in
der kurzen Zeit verbauen? Gekrönt werden sollte das Ganze
mit einer eisernen Kuppel von circa sechzig Metern
Durchmesser, so jedenfalls Brunels Vorschlag  – eine tolle
Sache, gewiss, doch auf einer einstöckigen Halle vielleicht
einen Hauch abwegig. Noch nie war etwas derart Riesiges
aus Eisen konstruiert worden, und Brunel hätte natürlich
erst anfangen können, herumzutüfteln, wie man das Trumm
aufs Dach bekam, wenn der Bau darunter stand. Dabei
sollte alles zusammen in zehn Monaten fertig sein! Unklar
war auch, wer nach einem halben Jahr alles wieder abreißen
würde und was aus der mächtigen Kuppel und den Millionen
Backsteinen werden sollte; das bedachte man erst gar nicht.

Mitten in dieser sich verschärfenden Krise trat Joseph
Paxton auf den Plan, ein ruhiger Zeitgenosse, Obergärtner
im Chatsworth House, dem Hauptwohnsitz des Duke of
Devonshire, der  – unüberbietbar englisch  – in Derbyshire
gelegen ist. Paxton war ein Wahnsinnstyp. Er wurde 1803
geboren und stammte aus einer armen Bauernfamilie in
Bedfordshire, die ihn, als er vierzehn war, zum Arbeiten in
eine Gärtnerlehre schickte. Dabei zeichnete er sich rasch
aus und leitete bereits sechs Jahre später eine
Versuchsbaumschule für die renommierte neue Horticultural
Society in Westlondon, die kurz darauf in Königliche
Gartenbaugesellschaft umbenannt wurde  – ein ungemein



verantwortungsvoller Job für jemanden, der kaum dem
Knabenalter entwachsen war. Als er sich einmal mit dem
Duke of Devonshire unterhielt, der Chiswick House nebenan
sein Eigen nannte (und außerdem ein Gutteil der restlichen
britischen Inseln, insgesamt achthundert Quadratkilometer
fruchtbaren Grund und Boden samt sieben großen
Herrenhäusern), schloss der Duke ihn sofort ins Herz,
offenbar weniger, weil er in Paxton schon das Genialische
witterte, als vielmehr, weil der junge Mann laut und deutlich
redete. Der Herzog war nämlich schwerhörig und wusste
eine klare Sprache zu schätzen. Spontan fragte er Paxton,
ob er Obergärtner in Chatsworth werden wollte. Paxton
wollte. Er war zweiundzwanzig Jahre alt.

Ein überraschender und obendrein äußerst kluger
Schachzug des Aristokraten. Denn Paxton stürzte sich mit
schier schwindelerregender Energie und Hingabe in den Job.
Er entwarf und baute den berühmten Emperor Fountain mit
einem Wasserstrahl, der fast hundert Meter hoch in die Luft
schoss, eine Meisterleistung der Ingenieurskunst, die in
Europa bisher nur einmal übertroffen worden ist; er legte
den größten Steingarten im Land an, plante ein neues Dorf
auf dem Anwesen des Herzogs, wurde der führende
Dahlienexperte der Welt, gewann Preise, weil er die feinsten
Melonen, Feigen, Pfirsiche und Nektarinen im ganzen Land
zog, und baute ein riesiges Tropenhaus, bekannt als Great
Stove, großer Ofen. Das war mit einer Fläche von etwas
über viertausend Quadratmetern so weitläufig, dass Königin
Victoria bei einem Besuch 1843 mit einer Pferdekutsche
durchfahren konnte. Durch verbesserte Bewirtschaftung und
Verwaltung half Paxton dem Herzog außerdem, eine Million
Pfund Schulden abzutragen. Und mit dem Segen seines
Herrn gründete und leitete er zwei Gartenzeitschriften und
eine landesweite Tageszeitung, die Daily News, bei der
Charles Dickens kurze Zeit Redakteur war. Paxton schrieb
Gartenbücher, investierte so geschickt in Eisenbahnaktien,
dass er in den Vorstand von drei Gesellschaften berufen



wurde, und ließ den ersten Stadtpark der Welt in Birkenhead
bei Liverpool nach seinem Entwurf anlegen. Als der
Chefbotaniker von Kew Gardens, dem königlichen
botanischen Garten, Paxton 1849 eine kränkelnde, seltene
Lilie schickte und fragte, ob er sie wohl retten könne, baute
Paxton ein besonderes Treibhaus und  – das versteht sich
wohl von selbst  – brachte sie in drei Monaten zum Blühen.

Als er erfuhr, dass die Verantwortlichen für die
Weltausstellung verzweifelt nach einem Entwurf für die
große Schauhalle suchten, kam er auf die Idee, dass etwas
Ähnliches wie seine Treibhäuser vielleicht funktionieren
würde. Er kritzelte also, während er eine Vorstandssitzung
der Midland Railway leitete, eine grobe Skizze auf ein Stück
Löschpapier und stellte in den nächsten zwei Wochen die
gesamten Zeichnungen zur Begutachtung fertig. Dann
wurden für ihn sämtliche Wettbewerbsregeln gebrochen.
Sein Entwurf wurde noch nach dem Abgabetermin
angenommen und zudem explizit verbotene brennbare
Materialien akzeptiert, zum Beispiel viele Quadratmeter
Holzboden. Außerdem wiesen Architekturfachleute durchaus
berechtigt daraufhin, dass er kein ausgebildeter Architekt
sei und in dieser Größenordnung noch nie etwas gebaut
habe. Gut, das hatte überhaupt noch niemand, und niemand
konnte deshalb auch guten Gewissens behaupten, dass das
Ganze machbar sei. Viele befürchteten, dass sich die Halle
unerträglich aufheizen würde, wenn die Sonne darauf
brannte und die Menschen sich darin drängelten. Andere
hatten Angst, dass sich die Fenstersprossen oben in der
Sommerhitze ausdehnen, die riesigen Glasscheiben lautlos
herausfallen und die Besuchermassen darunter erschlagen
würden. Die größte Sorge aber war, dass das äußerst
zerbrechlich aussehende Gebilde in einem Sturm einfach
weggeweht werden würde.

Die Risiken waren also beträchtlich, und man war sich
ihrer sehr wohl bewusst, doch nach wenigen Tagen
besorgten Zögerns erteilten die Kommissionsmitglieder



Paxton den Zuschlag. Nichts  – ja, wirklich absolut nichts  –
sagt mehr über das viktorianische Großbritannien und die
Geniestreiche aus, zu denen es fähig war, als dass man
einen Gärtner mit dem Bau des kühnsten Gebäudes des
Jahrhunderts betraute. Für Paxtons Kristallpalast brauchte
man nämlich keinerlei Backsteine, ja, auch keinen Mörtel,
keinen Zement und kein Fundament. Er wurde wie ein Zelt
zusammengeschraubt und auf den Boden gestellt. Das war
nicht nur eine findige Antwort auf eine monumentale
Aufgabe, sondern auch eine radikale Abkehr von allem, was
bisher versucht worden war.

Der größte Vorteil von Paxtons luftigem Palast war, dass
man ihn aus vorgefertigten, normierten Teilen errichten
konnte. Grundelement waren gusseiserne Träger, etwa
neunzig Zentimeter breit und gut sieben Meter lang, die
man miteinander verschraubte, so dass ein Rahmen
entstand, in den man die Glasscheiben einsetzen konnte  –
fast einhunderttausend Quadratmeter oder ein Drittel all
des Glases, das normalerweise in einem Jahr in
Großbritannien produziert wurde. Zum Einbauen
konstruierte man eine besondere mobile Plattform, die sich
an den Dachträgern entlangbewegte, so dass die Arbeiter
achtzehntausend Scheiben in der Woche schafften  – eine
Effizienz und Produktivität, die selbst heute noch an ein
Wunder grenzen würde. Um die notwendigen laufenden
Meter Dachrinnen anzubringen, insgesamt mehr als dreißig
Kilometer, entwarf Paxton eine Maschine, mit deren Hilfe ein
kleines Team etwa sechshundert Meter am Tag verlegen
konnte. Bisher wäre das die Tagesleistung von dreihundert
Mann gewesen. Das Projekt war in jeder Hinsicht der helle
Wahn.

Paxton hatte allerdings großes Glück, was das Timing
betraf, denn genau rechtzeitig zur Weltausstellung wurde
Glas plötzlich in Mengen verfügbar wie nie zuvor. Es war
immer ein heikles Material gewesen. Gutes Glas zu
produzieren war schwer, ja, überhaupt welches herzustellen



war nicht leicht. Nicht umsonst war es so lange ein
Luxusgegenstand gewesen. Doch erfreulicherweise
brachten zwei neue technische Erfindungen eine
Veränderung. Zunächst einmal erfanden die Franzosen
Walzglas, das so genannt wurde, weil das flüssige Glas auf
Platten ausgebreitet und dann gewalzt wurde. Zum ersten
Mal konnte man wirklich große Scheiben und damit auch
große Schaufenster herstellen. Das Walzglas musste aber
zehn Tage abkühlen, wenn es ausgerollt worden war, was
bedeutete, dass die Platten die meiste Zeit belegt waren.
Danach musste jede Glasscheibe ausgiebig geschliffen und
poliert werden. Was das Ganze natürlich teuer machte. 1838
wurde eine billigere Herstellungsmethode entwickelt:
Flachglas. Das hatte die meisten guten Eigenschaften von
Walzglas, kühlte aber schneller ab und musste nicht so
lange poliert werden, war also viel billiger in der
Herstellung. Plötzlich konnte man Glas in großen Scheiben
unbegrenzt und preiswert produzieren.

Gleichzeitig wurden gerade zur rechten Zeit zwei uralte
Steuern abgeschafft: die Fenstersteuer und die Glassteuer
(die, streng genommen, eine Verbrauchssteuer war). Die
Fenstersteuer stammte aus dem Jahre 1696 und war so
exorbitant, dass die Leute, wo irgend möglich, überhaupt
keine Fenster in ihre Häuser bauten. Die zugemauerten
Fensteröffnungen, die uns heute an vielen historischen
Gebäuden in Großbritannien auffallen, waren nur angemalt,
damit sie wie Fenster aussahen. (Manchmal ist es sehr, sehr
schade, dass sie nicht immer noch angemalt sind.) Die
Steuer war als »Steuer auf Luft und Licht« zutiefst verhasst,
denn sie bedeutete, dass Diener und andere Menschen mit
begrenzten Mitteln dazu verdammt waren, in luft- und
lichtlosen Räumen zu wohnen.

Die zweite Steuer wurde 1746 eingeführt und richtete sich
nicht nach der Anzahl der Fenster, sondern nach dem
Gewicht des Glases in den Fenstern. Also wurde während
der gesamten georgianischen Ära dünnes, schwaches Glas



produziert, während man die Fensterrahmen zum Ausgleich
sehr robust machte. In der Zeit kamen auch die
sogenannten Ochsenaugen oder Butzenscheiben auf. Mit
Ochsenauge bezeichnete man die Stelle auf einer
Glasplatte, an der das Nabeleisen des Glasmachers
ansetzte. Weil dieser Teil des Glases als Makel galt, wurde er
nicht besteuert und entwickelte einen gewissen Reiz für die,
die aufs Geld achten mussten oder wollten. Butzenscheiben
wurden beliebt in einfachen Gasthöfen und Läden sowie in
Privathäusern auf der hinteren Seite des Hauses, wo es
nicht auf Schick und Eleganz ankam. Die Glassteuer wurde
1845 abgeschafft, unmittelbar vor ihrem einhundertsten
Geburtstag, und kurz danach auch die Steuer auf
Fensterscheiben, zufällig  – und praktisch – 1851. Just in dem
Moment, als Paxton mehr Glas brauchte als je ein Mensch
zuvor, sank der Preis um mehr als die Hälfte. Zusammen mit
den technischen Neuerungen bei der Glasherstellung war
das dann ein wesentlicher Grund, warum der Bau des
Kristallpalastes überhaupt erst möglich wurde.

Der fertige Palast war (passend zum Jahr seiner
Fertigstellung) genau 1851 Fuß (564 Meter) lang, 408 Fuß
(124 Meter) breit und in der Mitte fast 110 Fuß (33,5 Meter)
hoch, so dass man eine viel bewunderte Allee mit Ulmen
darin belassen konnte, die sonst hätten gefällt werden
müssen. Wegen der Größe des Gebäudes war der
Materialeinsatz enorm: 293  655 Glasscheiben, 33  000
Eisenrahmen und tausende Quadratmeter Holzfußboden.
Doch dank Paxtons Bauweise beliefen sich die
letztendlichen Kosten auf höchst genehme 80  000 Pfund.
Alles in allem brauchte man für den Bau knapp
fünfunddreißig Wochen. Der Bau der St. Paul’s Kathedrale
hatte fünfunddreißig Jahre gedauert.

Gut drei Kilometer entfernt werkelte man im Übrigen
schon seit einem Jahrzehnt an dem neuen
Parlamentsgebäude, und es war immer noch längst nicht
fertig. Ein Autor des Punch schlug vor, und das nur halb im



Scherz, die Regierung möge doch Paxton mit dem Entwurf
eines Kristallparlaments beauftragen. Für verfahrene
Situationen entstand die Redensart »Fragt Paxton«.

Der Kristallpalast war zugleich das größte und das
leichteste, schwebendste Gebäude der Welt. Heute sind wir
große Glasflächen gewöhnt, doch für jemanden, der im
Jahre 1851 lebte, war die Möglichkeit, durch weite hohe,
luftige Räume im Inneren eines Gebäudes zu wandeln,
überwältigend, ja schwindelerregend. Den Blick, der sich
dem ankommenden Besucher von Weitem auf die
glitzernde, transparente gläserne Ausstellungshalle bot,
können wir uns einfach nicht mehr vorstellen. Es muss so
zart und flüchtig, so wunderbar zaubrisch ausgesehen
haben wie eine Seifenblase. Ja, den Leuten, die in den Hyde
Park kamen, müssen beim Anblick des über den Bäumen
schwebenden, im Sonnenlicht funkelnden Prachtbaus
regelrecht die Knie weich geworden sein.

II.

Als der Kristallpalast in London entstand, wurde neben einer
uralten Dorfkirche unter dem weiten Himmel Norfolks
unweit des Marktstädtchens Wymondham ein wesentlich
bescheideneres Gebäude errichtet: ein eher unauffälliges,
geräumiges Pfarrhaus mit unsymmetrischem Dach, kecken
Schornsteinen und holzverzierten Giebeln  – »recht groß, auf
verlässliche, respektabel hässliche Weise bequem«,
beschrieb Margaret Oliphant, eine ungeheuer populäre und
produktive viktorianische Romanschreiberin, Häuser dieser
Gattung.

Mit dem Haus werden wir es in diesem Buch immer wieder
zu tun haben. Es wurde für Thomas J. G. Marsham, einen
jungen Pfarrer aus guter Familie, von einem Edward Tull aus
Aylsham erbaut, einem Architekten, der, wie wir noch sehen
werden, faszinierend wenig Talent besaß. Marsham war



neunundzwanzig Jahre alt und Nutznießer eines Systems,
das ihm und seinesgleichen einen mehr als anständigen
Lebensunterhalt bot und im Gegenzug wenig dafür
verlangte.

1851 gab es 17  621 Geistliche in der anglikanischen
Kirche, und ein Landpfarrer, der sich um das Seelenheil von
nicht einmal zweihundertfünfzig Gemeindemitgliedern
kümmern musste, kam auf ein Durchschnittseinkommen
von fünfhundert Pfund im Jahr  – nicht weniger als ein
höherer Staatsbeamter wie zum Beispiel Henry Cole, der
Mann hinter der Weltausstellung. Jüngere Söhne aus hohem
und niederem Adel hatten die Wahl : Sie konnten in den
Kirchendienst treten oder zum Militär gehen. Und sie
brachten oft auch noch Familienvermögen mit. In vielen
Pfarrstellen besserte man außerdem sein Einkommen durch
das Verpachten von Pfarrland auf, also von Ackerflächen, die
zu der Stelle gehörten. Selbst weniger privilegierten
Amtsinhabern ging es im Allgemeinen richtig gut. Jane
Austen wuchs in einem Pfarrhaus in Steventon in Hampshire
auf, das sie als peinlich unzureichend betrachtete, doch es
hatte ein Wohnzimmer, eine Küche, ein Empfangszimmer,
ein Arbeitszimmer, eine Bibliothek und sieben
Schlafzimmer; Not litt hier niemand. Die reichste Pfründe
befand sich in Doddington in Cambridgeshire; sie umfasste
38  000 Morgen Land und bescherte dem glücklichen Inhaber
bis zu ihrer Aufteilung im Jahre 1865 ein jährliches
Einkommen von 7300 Pfund  – was heute ungefähr fünf
Millionen Pfund wären. 1

Damals gab es zwei Arten von Pfarrern in der
anglikanischen Kirche: vicars und rectors. Der Unterschied
war, was das Geistliche betrifft, minimal, in finanzieller
Hinsicht allerdings riesengroß. Traditionell waren die vicars
Ersatzleute für die rectors, doch zu Zeiten von Mr. Marsham
war diese Unterscheidung schon weitgehend geschwunden,
und ob ein Pfarrer vicar genannt wurde oder rector, richtete



sich hauptsächlich danach, welcher Begriff in der
betreffenden Pfarrgemeinde üblich war. Nur die Differenz im
Einkommen, die blieb.

Die Entlohnung eines Geistlichen erfolgte nicht durch die
Kirche selbst, sondern ergab sich, je nach Pfarrstelle, aus
Pachten und dem Zehnten. Letzterer bestand entweder im
Großzehnten (von den Hauptfeldfrüchten wie Weizen und
Gerste) oder dem Kleinzehnten (Gemüse aus dem Garten,
Masttiere und was man sonst noch futtern konnte). Die
rectors bekamen den Großzehnten, die vicars den
Kleinzehnten, was zur Folge hatte, dass Erstere durchweg
die Wohlhabenderen waren, bisweilen um ein Erkleckliches.
Da der Zehnte ständiger Grund für Spannungen zwischen
Pfarrherrn und Bauern war, beschloss man 1836, ein Jahr
vor der Thronbesteigung Königin Victorias, die
Angelegenheit zu vereinfachen. Von nun an sollte der Bauer
seinem Pastor nicht mehr einen vereinbarten Teil seiner
Ernte geben, sondern eine feste jährliche Summe zahlen,
die man anhand des allgemeinen Werts seines Landes
errechnete. Das bedeutete, dass die Geistlichen auch dann
ein Anrecht auf die ihnen zugebilligten Abgaben hatten,
wenn die Bauern schlechte Jahre hatten, andersherum
gesagt: Die Pfarrer hatten von nun an immer gute Jahre.

Der Job des Landgeistlichen war bemerkenswert locker.
Fromm musste man nicht sein, das wurde nicht einmal
erwartet. Um in der anglikanischen Kirche ein Amt zu
bekleiden, musste man einen Universitätsabschluss haben.

Doch da die meisten Pfarrer Altphilologie und keineswegs
Theologie studierten, hatten sie keinerlei Ausbildung im
Predigen oder darin, anderen Menschen Inspiration zu sein,
Trost zu spenden oder sonst einen sinnvollen christlichen
Halt zu geben. Viele machten sich auch gar nicht erst die
Mühe, Predigten zu schreiben, sondern kauften sich ein
dickes Buch mit fertigen Texten und lasen jede Woche einen
vor.



Völlig unbeabsichtigt kam dabei heraus, dass eine Kaste
sehr gebildeter, gut situierter Leute entstand, die unendlich
viel Zeit zur Verfügung hatten. Und die als Folge davon
wiederum begannen, oft gänzlich aus dem Blauen heraus,
sich für außergewöhnliche Dinge zu interessieren. Niemals
zuvor in der Geschichte hat sich eine Gruppe von Leuten in
einem derart breiten Spektrum von Gebieten so
verdienstvoll hervorgetan, vorzugsweise in Aufgabenfeldern,
für die sie keineswegs bestallt worden waren.

Schauen wir uns ein paar an:
George Bayldon, vicar in einer entlegenen Ecke Yorkshires,

hatte stets so wenige Besucher in seinen Gottesdiensten,
dass er die halbe Kirche in einen Hühnerstall verwandelte,
sich autodidaktisch zum Sprachwissenschaftler ausbildete
(und zwar zu einer echten Koryphäe) und das erste
Wörterbuch des Isländischen verfasste. Nicht weit von ihm
entfernt schrieb Laurence Sterne, Pfarrer einer Gemeinde
unweit Yorks, populäre Romane, von denen Leben und
Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman der bekannteste
ist. Edmund Cartwright, rector einer Landpfarre in
Leicestershire, erfand den mechanischen Webstuhl, der
letztlich die Industrielle Revolution wahrhaft industriell
machte. Zur Zeit der Londoner Weltausstellung waren allein
in England über eine Viertelmillion seiner Webstühle in
Gebrauch.

In Devon züchtete Pastor Jack Russell den Terrier gleichen
Namens, während in Oxford Pastor William Buckland die
erste wissenschaftliche Beschreibung eines Dinosauriers
abfasste und nicht zufällig die führende Autorität der Welt
auf dem Gebiet der Koprolithen wurde, dem versteinerten
Kot urweltlicher Tiere. Thomas Robert Malthus in Surrey
schrieb Eine Abhandlung über das Bevölkerungsgesetz;
Oder eine Untersuchung seiner Bedeutung für die
menschliche Wohlfahrt in Vergangenheit und Zukunft, nebst
einer Prüfung unserer Aussichten über seine künftige
Beseitigung oder Linderung der Übel, die es verursacht und



begründete die Disziplin der politischen Ökonomie. (Wie Sie
sich vielleicht aus Schulzeiten erinnern, behauptete er, dass
mathematisch gesehen die Produktion von Nahrungsmitteln
unmöglich mit dem Wachstum der Bevölkerung Schritt
halten könne.) Pastor William Greenwell aus Durham war
einer der Gründerväter der modernen Archäologie, ist aber
unter Anglern bekannter geworden als Erfinder von
»Greenwell’s Glory«, der allseits beliebten Forellenfliege
zum Fliegenfischen.

In Dorset wurde ein Mann mit dem kecken Namen
Octavius Pickard-Cambridge der Welt führender
Spinnenexperte, während sein Zeitgenosse Pastor William
Shepherd mit einer Geschichte der schmutzigen Witze
aufwartete. John Clayton aus Yorkshire demonstrierte in der
zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts zum ersten Mal
praktisch, wie Gasbeleuchtung funktionieren könnte, und
Pastor George Garrett aus Manchester erfand das U-Boot 2 .
Adam Buddle, Pfarrer-Botaniker in Essex, war der
Namenspatron der Buddleia, des prächtig blühenden
Schmetterlingsflieders. Pastor John Mackenzie Bacon aus
Berkshire war ein Pionier der Heißluftballon-Fahrt und Vater
der Luftfotografie. Sabine Baring-Gould (ja, ein Mann)
schrieb das Kirchenlied »Onward, Christian Soldiers« und  –
worauf man wohl nicht sofort käme  – den ersten Roman, in
dem ein Werwolf vorkam. Pastor Robert Stephen Hawker aus
Cornwall verfasste ausgezeichnete Gedichte und wurde von
Longfellow und Tennyson sehr bewundert, obwohl er seine
Gemeindeschäfchen stets ein wenig in Alarm versetzte, weil
er einen rosafarbenen Fez trug und einen Großteil seines
Lebens unter dem machtvollen, wohltuenden Einfluss von
Opium verbrachte.

Gilbert White im Western Weald von Hampshire war der
angesehenste Naturforscher und -schützer seiner Zeit und
Autor der brillanten und sehr beliebten Naturgeschichte
Selbornes. In Northamptonshire wurde Pastor M. J. Berkeley



zum führenden Experten auf dem Gebiet der Pilze und
Pflanzenkrankheiten. Leider, leider war er offenbar
verantwortlich für die Verbreitung vieler schädlicher
Pflanzenkrankheiten, einschließlich der bösartigsten, dem
Echten Mehltau. John Michell, rector in Derbyshire, zeigte
William Herschel, wie man ein Teleskop baut, und Herschel
entdeckte damit den Uranus. Michell erfand auch eine
Methode, wie man die Erde wiegen kann, was wohl das
raffinierteste wissenschaftliche Experiment des ganzen
achtzehnten Jahrhunderts war. Er starb, bevor es
durchgeführt werden konnte, aber das erledigte dann
schließlich in London Henry Cavendish, ein aufgeweckter
Verwandter von Paxtons Arbeitgeber, dem Herzog von
Devonshire.

Der genialste Geistliche von allen war indes Pastor
Thomas Bayes aus Tunbridge Wells in der Grafschaft Kent,
der von 1701 bis 1761 lebte. Nach allem, was man weiß,
war er ein schüchterner Mensch und hoffnungsloser
Prediger, gleichwohl aber ein begnadeter Mathematiker. Er
erfand die mathematische Gleichung, die als Bayes’sche
Regel bekannt geworden ist und so aussieht:

Leute, die die Formel verstehen, können damit verschiedene
äußerst komplexe Probleme lösen, bei denen es um
Wahrscheinlichkeitsverteilungen oder, wie man auch sagt,
inverse Wahrscheinlichkeiten geht. Man kann nämlich aus
unvollständigem Wissen statistisch verlässliche
Wahrscheinlichkeiten errechnen. Das Frappierende an der
Bayes’schen Regel ist, dass sie zu ihres Schöpfers Lebzeiten
überhaupt nicht angewendet werden konnte. Man braucht
leistungsstarke Computer, um Berechnungen in dem
Umfang anzustellen, die nötig sind, um das entsprechende


