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Ich ließ meinen Engel lange nicht los,
und er verarmte mir in den Armen
und wurde klein, und ich wurde groß:
und auf einmal war ich das Erbarmen,
und er eine zitternde Bitte bloß.

Da hab ich ihm seine Himmel gegeben, –
und er ließ mir das Nahe, daraus er entschwand;
er lernte das Schweben, ich lernte das Leben,
und wir haben langsam einander erkannt …

Rainer Maria Rilke











1.
Manche Menschen eignen sich zum
Beschützen eben besser als andere.

Warum glauben manche Menschen eigentlich, man hätte
jede Situation unter Kontrolle? Hätte immer eine Lösung
parat, die nur aus dem Ärmel eines knitterfreien,
fleckenlosen Gewandes geschüttelt werden muss? Und dann
der Quatsch mit den Flügeln … Man würde ja nicht einmal
durch eine Tür passen, ohne sich anzustoßen.
Manche Menschen machen sich auch nicht klar, dass hin

und wieder einer von ihnen übernommen werden muss.
Möglichst ohne eine Sekunde Verzug. Ansonsten würde
garantiert in diesem Augenblick etwas passieren. Als ob die
betreffende Person einem genau im Moment der Übergabe
Schwierigkeiten machen möchte. In so einem Fall läuft es
halt nicht von Beginn an völlig reibungslos.
Deswegen kann man nicht lange herumdiskutieren,

sondern muss akzeptieren, wer einem zugewiesen wird. Ob
es einem nun passt oder nicht. Vorsichtig ausgedrückt: Um
einen fast vierzigjährigen Schriftsteller mit einer schweren
Nervenkrankheit, der aus allem sofort ein Buch macht, reißt
sich keiner. Was kann bei so einem schon passieren, außer
dass ihm mal der Bleistift auf den Zeh fällt oder sein
Rollstuhl einen Platten hat?
Ganz ehrlich, ich hätte mir als Erstes ein Kind gewünscht,

das über die Straße rennt, ohne nach links oder rechts zu
sehen. Meinetwegen auch einen Drogenabhängigen, warum



nicht? Einen, dem dann zufällig die tödliche Spritze aus den
Fingern gleitet. Bei dem die Polizei unverrichteter Dinge
wieder abzieht, weil sich der Name auf dem Klingelschild
abgelöst hat. Nur so als Beispiel.
Aber Auftrag ist Auftrag, und selbst ein langweiliger besser

als gar keiner. In diesem Punkt wenigstens stimme ich mit
den meisten Menschen überein.
Max also. – Eigentlich heißt er Maximilian, aber ihm und

seinen Freunden ist das zu umständlich. Mir auch.



2.
Die meisten Menschen gehen lieber unter,

als sich helfen zu lassen.
In der Wiese stecken abgebrannte Fackeln, vor dem alten
Zirkuszelt stapelt sich schmutziges Geschirr auf
Biertischen, halb volle Weingläser stehen in Gruppen
zusammen. Die letzten Gäste tragen die Speisen des
Vorabends vom Buffet zusammen, toasten
Baguettescheiben, Johanna schenkt Kaffee aus. An der
Stirnseite der langen Tafel auf dem Holzbalkon sitzt einer
im Rollstuhl, neben sich zwei Krücken, Max. Der ist es. Er
wird von den anderen behandelt wie ein Prinz, dessen
Inkognito aufgeflogen ist. Er kommt gar nicht nach, alles
abzulehnen, was ihm hingehalten wird: Käse, gebratenes
Gemüse, ein Hähnchenschenkel, Johannas geschändete
Geburtstagstorte. Dabei schaut er immer wieder nach
unten.
Neben dem Zelt funkeln Sonnenstrahlen im Wasser. Der

Schwimmteich ist nur eine steile Holztreppe weit weg.
Vierzehn kaum bewältigbare Stufen, zählt er. Immerhin an
beiden Seiten ein Geländer, sonst wäre es vollkommen
unmöglich. Da muss er hin, unter allen Umständen.
Nach dem Frühstück, die anderen Gäste sind zu einem

Spaziergang aufgebrochen, nimmt Max die Krücken und
stemmt sich daran hoch. Er spürt, dass Johanna ihn aus der
Küche im Blick behält. Um ihr vorzugaukeln, dass er noch
an etwas anderes als den Teich denken kann, bleibt er an



der Brüstung stehen und schaut in das Tal. Sobald er
jedoch Wasser in der Spüle plätschern hört, wirft er eine
Krücke nach unten. Sie landet genau da, wo er sie haben
möchte.
»Alles in Ordnung?«, fragt Johanna.
»Alles bestens, ich schaue mir mal den Teich an.« Er tut

so, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt. Und
nicht die größtmögliche Herausforderung an diesem
Morgen.
Den Abstieg geht er mit dem Respekt eines erfahrenen

Kletterers vor der Steilwand an. Ein falscher Tritt, und es
ist vorbei. Er weiß das eigentlich und sagt es sich dennoch
bei jeder Bewegung vor wie ein Mantra.
Die Planken der Umfassung des Beckens geben nach, so

dass er sich auch dort konzentrieren muss. Nass wären sie
für ihn nicht begehbar. Er ärgert sich für einen Moment
darüber, seine Umgebung dauernd an den eigenen, sehr
speziellen Bedürfnissen zu messen. Routiniert maßregelt er
sich selbst: Das ist Johannas und Ulrichs Teich, sie können
so rutschige Platten verlegen, wie sie wollen. Außerdem
sind sie ja trocken.
»Du brauchst keine Badehose«, ruft Johanna von oben

herunter. »Und wenn was ist, ich bin in der Küche. Schrei
einfach!«
Selbst ein hungriges Krokodil könnte Max nicht davon

abhalten, sich auf der Bank unter einer abgestorbenen
Linde auszuziehen und nur mit den Krücken angetan bis an
den Rand des Teiches zu tasten. Irgendjemand hat seine



blau-rote Luftmatratze liegengelassen, das Holz unter ihr
ist noch dunkel von der Nässe. Er stupst sie mit einer
Krücke aus dem Weg. Die drei Stufen ins Wasser sind so
glitschig, dass er seinen Fuß sofort zurückzieht. So kommt
er nicht hinein. Nach kurzem Überlegen schiebt er die
Luftmatratze an die Kante und lässt sich darauf sinken,
packt sein linkes Knie, als gehörte es nicht zu ihm, und
taucht das Bein ins Wasser. Da er nichts spürt, fasst er
auch mit der Hand hinein: lauwarm. Er wirft einen Blick
hinauf zum Balkon und gleitet hinein. Aber da ist kein
Grund! Reflexartig zieht er mit der einen Hand die
Luftmatratze zu sich, während er sich mit der anderen
abstößt. Jetzt müsste er schwimmen, jetzt müssten seine
Beine sich beugen und strecken, so wie er es vor dreißig
Jahren gelernt hat. Aber sie tun es nicht, sie hängen wie
Senkbleie nach unten. Er ist zweigeteilt, oben ein Mensch
und ab der Hüfte eine Marmorstatue.
Ich kann nicht mehr schwimmen! – Der Satz knirscht wie

splitterndes Holz, etwas reißt in ihm auf. Max merkt es
nicht einmal. Für den Moment ist er vollauf damit
beschäftigt, nicht unterzugehen.
»Wenn du Hilfe brauchst, gib Bescheid!« Johanna steht

winkend an der Balkonbrüstung.
Max sieht zu ihr hoch, schlagartig grinsend, und ruft:

»Alles bestens. Das Wasser ist herrlich!«
Sie hebt beide Hände, lässt sie wieder fallen. Freut sich

für ihn und verschwindet in die Küche.



Max rudert mit der Luftmatratze zurück an den Rand, zu
den rutschigen Stufen. Während er sich mühsam
herauszieht, denkt er: wie im Film, wenn die
Schiffbrüchigen sich ermattet ans Ufer schleppen. Dort
bleibt er erst einmal atemlos liegen, lässt die Luftmatratze
davontreiben wie eine rettende Planke, die ihren Zweck
erfüllt hat.

Nach dem Abendessen erzählt er es Johanna doch. Er
gesteht sogar ein, dass es ihn schockiert habe, nicht mehr
schwimmen zu können. Obwohl er es sich schon gedacht
habe, so schlecht, wie es mit dem Gehen in den letzten
Monaten geworden sei. Während er es sagt, kommt er sich
vor wie jemand, der den Hinterbliebenen am Grab seine
Trauer vorheuchelt. Denn ein Teil von ihm platzt vor Stolz,
weil er es trotz allem geschafft hat: Er war in dem
Badeteich. Auf gar keinen Fall darf irgendwer aus dem
Vorfall schließen, er wäre dem nicht mehr gewachsen.
Dafür ist Max sogar bereit, die Unwahrheit zu sagen oder
die Wahrheit zu schönen.
»Dein Schutzengel hat es auch nicht leicht«, sagt Johanna.
Seine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen:

»Mein Schutzengel ist ein Anfänger.«
»Ach so. Na, dann hättest du doch wenigstens nach mir

rufen können. Ich hätte dich da genauso gut rausgeholt.«
Johanna lässt ihn ihren Unmut spüren, indem sie ihm die
Tasse aus der Hand nimmt, die er gerade in die Küche
bringen möchte.



Max schweigt. Ich habe mich selbst gerettet, krächzt eine
Stimme in ihm, der er schon lange nicht mehr traut.

Damit wir uns richtig verstehen, noch einmal in Zeitlupe für
den Anfänger: Einerseits bist du stark genug, selbständig ins
Wasser zu gehen, obwohl du ahnst, fürs Schwimmen
untauglich zu sein. Aber damit nicht genug. Gleichzeitig bist
du zu schwach, Johanna um Hilfe zu bitten, und dennoch
stark genug, ihr deine Schwäche später zu gestehen. Und zu
guter Letzt fühlst du dich stark genug, über deinen
Schutzengel eine schwache Bemerkung zu machen. – Du
steckst so voller Widersprüche, dass du unmöglich Bescheid
wissen kannst, wie es eigentlich um dich steht, oder? Ob du
verzweifelt bist oder nicht. Ob du überhaupt gerettet
werden möchtest oder nicht. Hoffentlich findest du
wenigstens das bald heraus.
Und eines würde ich dir auch gerne noch für die Zukunft

mitgeben: Nur weil jemand ein Anfänger ist, bedeutet das
nicht, er wäre nicht ganz bei der Sache. Das müsstest du
eigentlich wissen. Gerade du, der du anscheinend gerne mal
was beginnst, ohne an die Folgen zu denken. Dass die
Aktion im Badeteich nur deswegen glimpflich ausging, weil
zufällig eine Luftmatratze neben dem Teich lag, hast du wohl
verdrängt. – Andererseits ist das gar nicht so schlecht, denn
wenn du dich von so etwas ablenken ließest, würdest du
wahrscheinlich genau jetzt über die Schwelle zur Toilette
stolpern.
Und eines steht ja wohl auch fest: Zum Einstand jemanden

vor dem Ertrinken retten, ist nicht übel. – Ein Auto zum



Stehen bringen, einen losen Felsbrocken festhalten oder
eben auf die Schnelle eine Luftmatratze organisieren, das
sind echte Herausforderungen. Der Alltag wird, was man so
hört, viel weniger spektakulär verlaufen: eine schwarze
Katze verscheuchen, eine Adresse zukommen lassen, einen
Wegweiser verdrehen … Vielleicht wird es mit dir ja doch
abwechslungsreicher als gedacht.

Johanna kommt am nächsten Morgen nicht mit zum Zug.
Sie würde es ihm niemals sagen, aber ein stiller Vorwurf ist
in ihr: Warum muss Max das mit dem Schwimmen gerade
in ihrem Teich ausprobieren, obwohl er das traurige Ende
schon vorausgesehen hat? Er macht es seinen Freunden
nicht leicht. Sie will ihm doch nur helfen und weiß jetzt
noch weniger, was sie tun soll. Genau wie bei ihrem
halsstarrigen Vater, der lehnt auch jede Unterstützung ab.
Mit Vernunft kommt man gegen diese leidenden
Dickschädel nicht an. Dabei ist es auf Dauer ganz schön
anstrengend, sich immer wieder vorzusagen, dass eine
Zurückweisung nicht persönlich gemeint ist. All die
ungelesenen Ratgeber, die unangebrochenen Öle, die
gemeinsam konsultierten Spezialisten wegen des Diabetes
– sie hätte sich das alles sparen können … Hoffentlich wird
sie selbst nicht so uneinsichtig und bewahrt sich die
Offenheit für Anregungen der anderen, falls es einmal so
weit kommt.
Plötzlich schiebt sich ein anderer Gedanke vor ihren

Unmut: Ist es nicht genau dieser Vater gewesen, der mir
beigebracht hat, nur dem eigenen Urteil zu vertrauen, mir



nichts aufschwätzen zu lassen, keinem Propheten auf den
Leim zu gehen? Nicht jedem Befehl anderer blind zu
folgen, stattdessen das eigene Hirn einzuschalten. – Nun
testet sie bei ihm, ob er seine eigenen Erziehungsmaximen
durchhält, und ärgert sich noch darüber, dass er die
Prüfung besteht … Absurd, das alles. Plötzlich ist sie auch
mit Max versöhnt, selbst wenn er ihr Angebot, ihm
wenigstens ein paar Brote für die Reise zu schmieren,
abgelehnt hat. Für die Zukunft nimmt sie sich vor, beide
ihren Weg gehen zu lassen. Auch wenn es nicht ihrer ist.
Ulrich, ihr Mann, hat von all dem nichts mitbekommen.

Ihm fällt nur auf, dass sich Max bei seiner Ankunft vor zwei
Tagen nicht hat schieben lassen und ihn nun den leichten
Anstieg zum Bahnsteig ohne Einspruch machen lässt, die
beiden Krücken quer über den Rollstuhl gelegt. Gemeinsam
mit dem Schaffner bugsiert er Max in den Waggon und
bleibt noch so lange stehen, bis der Zug verschwunden ist.
Max winkt ab, als ihm eine Mutter mit Kind den

Behindertenplatz freimachen möchte. Stattdessen bleibt er
im Rollstuhl sitzen und starrt aus dem Fenster. Kaum ist
der Schaffner gegangen, dem er mit einem schiefen
Lächeln seinen Schwerbehindertenausweis hingehalten
hat, löst er die Bremsen und rollt zur Toilette. An der Tür
verkanten sich die Vorderräder. Er braucht mehrere
Anläufe, bis er drinnen ist. Während die Tür in Zeitlupe
zugeht, läuft der kleine Junge aus dem Abteil den Gang
entlang, ohne ihn wahrzunehmen. Max sieht ihm nach, als
wäre er das Leben.



Er schließt ab und zieht sich vor der Kloschüssel hoch.
Der Schniepel des Reißverschlusses seiner Jeans klemmt.
Er bekommt ihn nicht rechtzeitig auf. Der Bund der
Unterhose wird feucht. Noch während er pinkelt, rinnen
Max Tränen aus den Augen. Mit einer Hand wischt er sie
weg. Dabei gerät er ins Schwanken und kann sich gerade
noch festhalten. Ohne nach hinten zu sehen, lässt er sich in
den Rollstuhl fallen.
Halblaut flüstert er: »Kann ich nicht einmal aufs Klo, ohne

mich vollzusauen?«
Als hätte ihm den Satz jemand ins Gesicht geschrien,

fängt er an zu schluchzen. Er möchte sich wehtun mit
solchen Sätzen. Nur so kann er ignorieren, dass es schon
die ganze Zeit schmerzt. Täglich weist ihn sein Körper in
die Schranken. Max fühlt sich darin wie in einem
heruntergekommenen Gefängnis mit Aufpassern, die auf
jeden Wunsch nach Hafterleichterung mit einer noch
grausameren Strafe reagieren.
Warum hilft mir denn niemand?
Er weiß selbst nicht, an wen die Frage gerichtet ist.



3.
Anscheinend verleitet auch die Hoffnung

Menschen zum größten Quatsch.
Wieder daheim, erzählt Max niemandem, dass er nicht
mehr schwimmen kann. Nicht einmal seiner Schwester. Er
bildet sich eh ein zu wissen, wie jeder seiner Freunde
darauf reagieren würde. Wer einen schwachen Witz reißen
würde oder sogar getröstet werden müsste. Schon öfter hat
in solchen Situationen jemand zu weinen begonnen. Einige
würden voller Bewunderung wiederholen, dass es großartig
sei, wie er mit seinen Einschränkungen umgehe. Sie an
seiner Stelle würden das nie so hinbekommen. Andere
würden ihm zu einer Therapie raten. Er hat sich daran
gewöhnt, auf dieselbe Aussage hin heilig gesprochen oder
unter Beobachtung gestellt zu werden.
Solange es ihm gut geht, versucht er, es allen Recht zu

machen und niemanden mit seinem körperlichen
Niedergang zu überfordern. Wenn es ihm schlecht geht,
schweigt er. Beides hat sich bewährt. Alle Trostversuche
erstickt er im Keim, weil sie ihm zu deutlich vor Augen
führen, wie trostbedürftig er eigentlich ist.
Max schaltet den Laptop ein, sein Fenster zur Welt. Auf

Facebook schlägt ihm eine unbekannte Petra vor, möglichst
ununterbrochen die universale Heilungszahl für seine
Krankheit zu visualisieren: »Die 51843218«.
Im ersten Augenblick fühlt er sich geschmeichelt und

überlegt, ob es sich bei der Zahlenfolge vielleicht um ihre



Telefonnummer handelt. Aber wenn er sie wählen würde,
hieße es bestimmt nur: Kein Anschluss unter dieser
Nummer. Um sich nicht zu enttäuschen, lässt er es bleiben.
Eine Viertelstunde später klingelt das Telefon. Es ist

jedoch nicht Petra, sondern Sylvia, die Schauspielerin.
Bevor die Freundin aus gemeinsamen Theaterzeiten zu
ihrem eigentlichen Anliegen kommt, erzählt sie, dass eine
Zigeunerin sie aufgefordert habe, vier Wochen auf einer
Lourdes-Wurzel zu schlafen, während sie für Sylvia beten
würde. Für nur 83 Euro.
»Ich sag dir das nur, damit du weißt, dass selbst ich nicht

alles mitmache. Warum ich eigentlich angerufen habe:
Magst du zur Buchpräsentation von Helmut mitkommen?
Der ist noch ganz neu im Heiler-Geschäft und braucht ein
bisschen Unterstützung. Du hast doch so ein Faible für
Existenzgründer.«
Zu ihrer beider Erstaunen sagt Max zu. Ohne sich darüber

lustig zu machen. Trotzdem verspricht er sich insgeheim
nicht mehr davon, als in seinen Vorurteilen bestätigt zu
werden. Wie in einer Hollywood-Komödie: Das Ende steht
von der ersten Sekunde an fest, aber bis dahin möchte man
anständig unterhalten werden.

Kurz vor Beginn der Veranstaltung ist Max immer noch
allein. Bis auf Helmut, der am Nebentisch seine Bücher zu
einem kleinen Wall aufschichtet. Zu allem Überfluss schickt
Sylvia eine SMS. Ihr sei kurzfristig etwas
dazwischengekommen, aber er hätte bestimmt auch so



seinen Spaß. Zum Gehen ist es nun zu spät, ohnehin hat
der Rollstuhl ihn bereits verraten.
Unmittelbar vor Beginn der Lesung stoßen zu seiner

Erleichterung noch zwei Bekannte von Helmut dazu, eine
der beiden Frauen hat einen Freund mitgebracht.
Gemeinsam setzen sie sich an einen Tisch auf dem
Bürgersteig vor das Café. Um sich auf Helmuts Methode
einzustimmen, sollen sie erst einmal alle in seinem Buch
blättern. Max fasst es an wie einen toten Fisch.
Dann berichtet Helmut von seinem Unfall. Wie der ihn vor

zehn Jahren aus seinem Unternehmensberaterleben
gerissen und auf eine völlig neue Spur gesetzt hatte. Die
fast vollständige Lähmung seiner Beine schien zunächst
unheilbar. Bis er selbst eine Methode entwickelte, mit der
es ihm gelang, wieder laufen zu können. Das will er
weitergeben.
»Mittels Spiegelneuronen entsteht das Bild des Kranken

vor meinem geistigen Auge«, sagt Helmut und starrt dabei
seine Bekannte an, als wollte er sie in seinem Hirn klonen.
»Eine innere Stimme gibt mir dann die entscheidenden
Tipps zur Heilung. Schon als Kind hat sie mir geholfen.«
Man könne ihn auch, fährt Helmut fort, für Workshops
buchen oder es mit den im Buch ausführlich beschriebenen
Übungen zur Energiearbeit versuchen.
Seit dem Wort »Spiegelneuronen« hat er Max zum Feind,

der jetzt nur noch auf den nächsten Unsinn lauert.
Nichtsdestotrotz versucht er, sich nichts anmerken zu
lassen. Kurze Zeit später senkt sich eine bleierne



Müdigkeit über ihn. Immer wieder ermahnt er sich, wach
zu bleiben. Ohne über den Sinn nachzudenken, schreibt er
dann den ersten aufgeschnappten Satz in sein Notizbuch.
Sätze ohne Anfang und Ende wie: Eine Wandlung in
bewusstseinsbildende, innere Kraft und mehr
Wahrnehmung und Klarheit spendende, konkrete Heilung
bringende Energien …
Auf einmal unterbricht eine der Frauen den Vortrag: Ihre

Tochter leide ja seit einigen Jahren an einer plötzlich
aufgetretenen Lactose-Unverträglichkeit. Wie er das denn
erklären und beheben würde.
Die Tochter solle sich am besten telefonisch an ihn

wenden. In Unkenntnis ihrer Stimme wäre es schwer, eine
Diagnose abzugeben, antwortet Helmut.
Während dieses Geplänkels blättert Max voller Häme bis

zum Übungsteil durch das Buch, beinahe erleichtert,
keinen einzigen Gedanken zu verstehen. Es wimmelt in
dem Text nur so von »Energie«, »Struktur«,
»Mechanismus«. Aber die Sätze, in die diese Worte
eingelassen sind wie Fliegen in Bernstein, bekommt er
nicht zu fassen. Jeder wirkt wie ein Versprechen auf den
nächsten, den alles erklärenden. Doch der nächste ist dann
doch wieder nur eine Banalität. Plötzlich überflutet Max ein
alles mitreißendes Mitleid: mit Helmut, mit der
Armseligkeit der Veranstaltung, mit den anderen Zuhörern,
mit sich.
Es ist so trostlos. Und diese Trostlosigkeit schnürt ihm die

Kehle zu. Nachdem Helmut die Fragerunde eröffnet hat,



sehen die anderen Max erwartungsvoll an: Der
Rollstuhlfahrer soll etwas fragen, so einer wie er müsste
doch für Helmuts Methode sein letztes Hemd geben.
Max aber nestelt an seinem Kugelschreiber herum,

unfähig, auch nur einen einzigen Satz herauszubringen.
Sein Mitleid hat sich in Scham aufgelöst. Er schämt sich für
diesen selbsternannten Heiler und vor allem für seine
Anwesenheit bei dieser Posse. So schmutzig hat er sich
noch nicht einmal nach dem Besuch eines Pornokinos
gefühlt.
Kurz darauf verabschiedet er sich mit einem Kopfnicken

und rollt davon. Die Cafés sind voller fröhlicher Menschen.
Er fühlt sich von allem ausgeschlossen: von den Passanten
genauso wie von der Gruppe um Helmut.

Schade, dass du schon aufgebrochen bist. Nun bekommst
du gar nicht mit, dass just in dem Moment, als Helmut noch
einmal die Verlässlichkeit seiner Methode beschwört, zufällig
der Wall aus Büchern ins Rutschen gerät und eines nach
dem anderen auf den Boden platscht …

In seiner Not fährt Max bis zum Haus von Gitta, seiner
strengsten Freundin. Die hat, obwohl selbst an Hepatitis
leidend, nichts übrig für seine ihrer Meinung nach
verweichlichte Sehnsucht nach Erlösung und Heil. Sie ist
die Einzige, die ihm jetzt die Beichte abnehmen könnte.
Mitgefühl würde er nicht ertragen.
Gitta erledigt das mit norddeutscher Gründlichkeit: »Du

solltest dich eher fragen, warum du zu so etwas hingehst.


