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zur Kurzübersicht

Über Don DeLillo

Don DeLillo, 1936 in New York geboren, hat ein umfangreiches Werk

vorgelegt, das u.a. mit dem National Book Award und dem PEN/Faulkner

Award for Fiction ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschien sein Roman »Null

K« auf Deutsch. Don DeLillo lebt in New York.

Über den Übersetzer

Frank Heibert, geb. 1960, Literatur- und Theaterübersetzer v.a. aus dem

Englischen und Französischen. Außerdem Lektor, Kritiker, Dozent, Autor,

Jazzsänger. Er übersetzte bislang rund 85 Romane und Erzählbände, 10

Sachbücher sowie ca. 100 Theaterstücke, darunter Werke von Don DeLillo,

Richard Ford, William Faulkner, Neil Labute, Boris Vian, Yasmina Reza

u.v.a. Zahlreiche Ehrungen, zuletzt Straelener Übersetzerpreis 2017,

zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, für die Neuübersetzung der

»Stilübungen« von Raymond Queneau.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Nick Shay, der eine Schuld aus seiner Jugend in sich trägt, arbeitet und

lebt mit seiner Familie in Arizona. In der Wüste von Arizona bemalt Klara

Sax, die leidenschaftlich für ihre Unabhängigkeit von Familie und

Konventionen gekämpft hat, den Abfall der Geschichte, ausrangierte B-52

Bomber, und schafft ein gigantisches Kunstobjekt. In New York hatten

Nick und Klara einst eine kurze, leidenschaftliche Affäre. Ihre

Lebensläufe, ihre Erinnerungen verbinden sich mit einer Vielzahl von

unvergesslichen Figuren, fiktiven und historischen, mit politischen,

sportlichen und künstlerischen Ereignissen und mit einem Baseball, der

1951 bei einem berühmten Spiel geschlagen wurde, als zum gleichen

Zeitpunkt die Sowjetunion ihre erste Atombombe zündete. Kunstvoll

komponiert, in einer lebendigen, originellen und facettenreichen Sprache

geschrieben, ist »Unterwelt« ein unvergleichlicher Roman. Don DeLillo

beschwört ein faszinierendes Panorama der letzten Hälfte des

20. Jahrhunderts.
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Der Übersetzer möchte Don DeLillo sowie den vielen Experten, Kollegen,

Freunden und Freundinnen, die bei den zahlreichen Rechercheproblemen

behilflich waren, einen herzlichen Dank sagen, insbesondere Bärbel Flad

und Helga Frese-Resch.



Zur Erinnerung an meine Mutter und meinen Vater



PROLOG

Der Triumph des Todes



E r spricht wie du, mit amerikanischer Stimme, und in seinen Augen liegt

ein halbwegs hoffnungsfroher Schimmer.

Heute ist Schule, klar, aber er ist meilenweit vom Klassenzimmer

entfernt. Er ist lieber hier, wer wollte es ihm verdenken, im Schatten

dieses alten Rostkolosses – eine Metropolis aus Stahl und Beton und

abblätternder Farbe und kurz geschnittenem Gras und, schräg über den

Anzeigetafeln, riesigen Chesterfield-Packungen mit zwei, drei

vorstehenden Zigaretten.

Sehnsucht im großen Maßstab, so wird Geschichte geschrieben. Dieser

Junge hier hat überschaubare Wunsche, aber er gehört zu der sich

sammelnden Menge, den anonymen Tausendschaften in Bussen und

Zügen, Menschen in dicht gedrängten Schlangen, die auf der Drehbrücke

den Fluss überqueren, und auch wenn dies keine Völkerwanderung oder

Revolution ist, keine tiefe Erschütterung der Seele, sie bringen die

Körperhitze einer großen Stadt mit, ihre kleinen Träumereien und

Enttäuschungen, das unsichtbare Etwas, das den Alltag heimsucht –

Männer in Filzhüten und Matrosen auf Landgang, das streunende

Durcheinander ihrer Gedanken, alle auf dem Weg zu einem Spiel.

Der Himmel ist tief und grau, vom trüben Grau anrollender Brandung.

Er steht bei den anderen am Bordstein. Mit vierzehn ist er der Jüngste,

und an dem gereizten, schiefen Aussehen, das er sich übergestreift hat,

kannst du erkennen, dass er total abgebrannt ist. Für ihn ist es das erste

Mal, und er kennt keinen der anderen, nur zwei oder drei scheinen sich

untereinander zu kennen, aber allein oder paarweise können sie diese

Sache nicht schaffen, also haben sie sich durch verstohlene Blicke

gefunden, die den Draufgängerkollegen enttarnen, und da stehen sie nun,

schwarze Jungs und weiße Jungs, aus den Unterführungen aufgetaucht



oder von den nahe gelegenen Straßen Harlems, schlanke Schatten,

Gangster, fünfzehn insgesamt, und die Stadionlegende besagt, wenn einer

erwischt wird, kommen wahrscheinlich vier durch.

Nervös warten sie darauf, dass die Besitzer von Eintrittskarten die

Drehkreuze freimachen, das letzte lockere Fangrüppchen, die Bummler

und Herumlungerer. Sie beobachten die späten Taxis aus der Innenstadt

und die pomadisierten Männer, die flink an die Schalter treten,

Wettbankiers und Dinnerklubgecken und aufgetakelte Broadwaygrößen,

die sich die Schuppen von den Mohairärmeln pflücken. Die Jungs stehen

am Bordstein und schauen, ohne zu starren, mit der säuerlichen Miene

von Straßenschluris zu. Das ganze Tohuwabohu hat sich gelegt, das

Vorspielgebabbel und -gewirbel, Verkäufer, die die proppenvollen

Bürgersteige abkämmen, Spielprotokolle und Fähnchen schwingen und in

den althergebrachten Singsang verfallen, abgerissene Männer, die

Anstecker und Mützen aufdrängen, sie alle haben sich inzwischen

zerstreut, zurück auf ihre Zimmerchen in den abgetretenen Straßen.

Sie stehen am Bordstein und warten. Ihre Augen werden grimmig,

strahlen weniger hell. Einer nimmt die Hände aus den Hosentaschen. Sie

warten, und dann preschen sie los, einer von ihnen, ein Ire, prescht los, er

ruft Geronimo.

Vier Drehkreuze stehen gleich hinter den beiden Kassen. Der jüngste

der Jungen ist auch der magerste, Cotter Martin heißt er, ein Schlaks in

Polohemd und Latzhose, und er versucht, sich nicht als Pechvogel zu

fühlen – er gehört zur Nachhut des Ansturms und läuft und schreit mit

den anderen. Man schreit, weil es kühn macht oder weil man seine

Unerschrockenheit kundtun will. Sie haben ihre Gesichter zu

Schreimasken verzogen, mit zusammengekniffenen Augen und

dehnbaren Mündern, und sie laufen schnell, versuchen sich durch die

Gassen zwischen den Schaltern zu drängen, sie rempeln mit Hüften und



Ellbogen und schreien immer weiter. Die Gesichter der Kartenverkäufer

hängen hinter den Schaltern wie Zwiebeln an der Schnur.

Cotter sieht die ersten Springer über die Stangen gehen. Zwei von ihnen

prallen in der Luft zusammen und landen verrenkt, der Länge nach, am

Boden. Ein Kartenabreißer nimmt den einen in den Schwitzkasten, und

seine Mütze kommt ins Rutschen, gleitet ihm am Rücken herab, und er

greift mit blindem Schwung danach, zur gleichen Zeit – alles passiert zur

gleichen Zeit – schaut er nach den anderen Hürdenspringern, um nicht

getreten zu werden. Sie rennen und überspringen die Hürden. Eine

hirnlose Form des Fliegens, und die Körper, dicht an dicht, schaffen den

buchstäblichen Durchbruch. Sie springen zu früh oder zu spät und

krachen in die Pfeiler und die Drehstangen, klettern einander auf den

Rücken wie Comicfiguren, und was für Trottel müssen sie in den Augen

der Leute am Hotdog-Stand auf der anderen Seite der Drehkreuze sein,

was für schreckliche Versager – von einer Schlange starren sie herüber,

überwiegend Männer, ihre Kiefer zermalmen das schwitzende Fleisch,

Fettblasen zerlaufen ihnen auf der Zunge, und der gute Mann am

äußersten Ende erstarrt, nur seine Hand produziert weiter automatische

Bewegungen, verschmiert Senf mit einem Pinsel.

Das Geschrei der Jungs prallt von dem dicken Beton ab.

Cotter meint einen Weg zum rechten Drehkreuz erspäht zu haben. Er

wirft alles ab, was er für diesen Sprung nicht braucht. Einige springen

gerade, einige wollen es noch, einige müssen zum Friseur, einige haben

Freundinnen in flauschigen Pullovern, und die anderen sind im Gedränge

gelandet und versuchen, aufzustehen und sich zu verdrücken. Ein paar

Stadionpolizisten rumpeln die Rampe herunter. Cotter schüttelt diese

Elemente ab, sobald sie auftauchen, schüttelt tausend Informationswellen

ab, die auf seine Haut treffen. Sein Blick nimmt allein die Eisenstangen

wahr, die von dem Pfeiler abstehen. Er legt an Tempo zu und scheint seine

Spillerigkeit zu verlieren, die verstörte Schlappheit aus Hormonen und



Nichtdazugehören und all das Verstotterte, das sein Heranwachsen

ausmacht. Er ist nichts als ein laufender Junge, eine kaum erkennbare

Gestalt von der Straße, aber so wie das Laufen Aufschluss über das Sein

gibt, wie ein Läufer sich dem Bewusstsein offenbart, so scheint sich dieser

dunkelhäutige Junge der Welt zu öffnen und erlangt durch das Adrenalin

von einem Dutzend Laufschritten Redegewandtheit.

Dann springt er ab und ist in der Luft, er fühlt sich geschmeidig und

unzerknittert und irgendwie geschäftsmäßig, als landete er gerade aus

Kansas City mit einer Aktentasche voller Bankauszüge. Er hat den Kopf

eingezogen, sein linkes Bein überwindet die Stangen. Und einen

ausgedehnten und hellwachen und sprunghaften Augenblick lang sieht er

haargenau, wo er landen, wohin er wegrennen wird, und obwohl er weiß,

dass sie hinter ihm her sein werden, sobald sein Fuß den Boden berührt,

obwohl er in den nächsten Stunden in Gefahr schweben wird – stets

wachsam nach rechts und links spähend –, erfüllt ihn jetzt weniger Angst.

Er kommt schwerelos auf und geht leichtfüßig an dem Kartenabreißer

vorbei, der noch nach seiner heruntergefallenen Mütze tastet, und er weiß

mit absoluter Sicherheit – weiß es endgültig, so tief man etwas nur wissen

kann, er spürt, wie das Wissen in seinem Läuferherzen hämmert –, dass

er uneinholbar ist.

Da kommt ein Klotz von der Stadtpolizei mit Knarre, Handschellen,

Taschenlampe und Schlagstock, alles baumelt an seinem Gürtel, in der

Tasche steckt ein fest zusammengerollter Strafzettelblock. Cotter täuscht

an, dass der andere fast in die Knie geht, und die Hotdogfresser beugen

sich vor, um den Jungen zu sehen, der sanft beschleunigend davonzischt

und dem Polizisten mit wedelndem Finger einen kleinen Abschiedsgruß

schickt.

Mit so etwas überrascht er sich selber immer wieder, etwas

Angeberischem, beflügelt von einer unerwarteten Laune.



Er rennt eine überdachte Rampe hoch und in ein Gefüge aus Trägern

und Pfeilern und flutendem Licht hinein. Er hört die lauter werdenden

letzten Akkorde der Nationalhymne und sieht das große offene Hufeisen

der Haupttribüne und das Gras, ein Anblick, der ihm jedes Mal mitzuteilen

scheint, dass er aus seinem Leben hinausgetreten ist – der glatte

Schimmer, der sich in Schwüngen und Kurven von der geharkten Erde des

Innenfeldes nach außen zu der hohen grünen Umzäunung zieht.

Erregend, wenn etwas so offen daliegt. Er läuft nun sehr viel langsamer

und reckt den Hals, um die Sitzreihen zu mustern, sucht nach einer

unauffälligen Lücke hinter einem Pfeiler. Er biegt in einen Gang von Block

35 ab, taucht ein in Hitze und Geruch der gedrängten Fans, in den Rauch,

der unter der zweiten Tribüne hängt, er hört das Reden, dringt ein in das

tiefe Summen, er hört die Aufwärmwürfe in den Fängerhandschuh

knallen, eine Serie von Knallern, der ein Kometenschweif von

Nebengeräuschen folgt.

Dann verlierst du ihn in der Menge.

 

In der Radiokabine ist von der Menge die Rede. Sieht nach

fünfunddreißigtausend aus, und wie willst du das feststellen. Man denke

nur an die bewegte Geschichte jeder Mannschaft und den Glauben und die

Leidenschaft der Fans und wie diese Kräfte überall in der Stadt ineinander

verflochten sind, man denke nur an das Spiel selbst, auf Leben und Tod,

das dritte von drei Play-off-Spielen, man braucht nur die Namen Giants

und Dodgers zu sagen, um sich klarzumachen, wie unverhohlen die

Spieler einander hassen, man erinnere sich daran, was für ein Jahr das

letzten Endes geworden ist, mit dem Endspurt um die Meisterschaft, der

die Stadt im Würgegriff der Verzückung hält, jenem Erschaudern, einer

Mischung aus Genuss und Angst und Spannung, und dann denke man an

die Blutstreue, so reden sie in der Kabine – die Liebe zur Mannschaft, die

sich quer durch die Stadtbezirke zieht, durch die schmucken Vorstädte



und nach draußen über die endlosen Apfelfelder bis in den rauen Norden,

wie soll man da zwanzigtausend leere Plätze erklären?

Der Tontechniker sagt: »Den ganzen Tag sieht es nach Regen aus. Das

schlägt auf die Stimmung. Die Leute sagen, scheiß drauf.«

Der Sendeleiter hängt eine Decke in die Kabine, um seine Crew von den

Burschen zu trennen, die gerade von KMOX aus Saint Louis gekommen

sind. Müssen sie eben zusammenrücken, kein Platz, sie woanders

unterzubringen.

Er sagt zu dem Techniker: »Vergiß nicht, es hat keinen Vorverkauf

gegeben.«

Und der Techniker sagt: »Außerdem haben die Giants gestern haushoch

verloren, das ist ein echtes Problem, denn jede schlimme Niederlage stürzt

die Fans in tiefe Depressionen. Glaub mir, ich kenne das von da, wo ich

wohne. Es ist niederschmetternd für die Leute. Als würden sie zu

Zehntausenden sterben.«

Russ Hodges, der Kommentator der Spiele für WMCA, ist die Stimme

der Giants – Russ hat einen überanstrengten Kehlkopf und eine fette

Erkältung in den Knochen, und er sollte sich eigentlich keine Zigarette

anstecken, aber er tut es trotzdem: »Das ist ja alles gut und schön, aber ich

glaube nicht, dass es eine logische Erklärung gibt. Wenn du es mit der

Masse zu tun hast, ist nichts vorhersehbar.«

Russ reckt jetzt energisch das Kinn, aber er hat auch etwas von einem

unkomplizierten Jungen an sich, mit seinen Augen, dem Lächeln und dem

Pottschnitt und seinem formlosen Anzug, der fast jedem gehören könnte.

Geht das, Spiele zu kommentieren, eins nach dem anderen, praktisch

jeden Tag, einen ganzen Sommer lang, und nicht in irgendeiner Version

der Vergangenheit hängenzubleiben?

Er schaut hinaus aufs Spielfeld mit den spitzen Ecken und der mehr als

ausgleichenden Weiträumigkeit des Außenfeldes. Die große viereckige

Longines-Uhr, die aus dem Klubhaus emporragt. Farbtupfer überall,



freskohaft die Hüte und Gesichter und die grüne Haupttribüne und die

braungelben Wege zwischen den Bases. Russ schätzt sich glücklich, hier

zu sein. Tag der Tage, und er, Russ Hodges, bringt das Spiel, und es läuft

in den Polo Grounds – diesen Namen liebt er, ein kostbares Echo von

Dingen und Zeiten, bevor das Jahrhundert in den Krieg zog. Er findet,

jeder, der hier ist, sollte sich glücklich schätzen, denn etwas Großes steht

bevor, heute steigt was. Na gut, vielleicht nur seine Temperatur. Aber er

denkt daran, wie sein Vater ihn mal nach Toledo mitnahm, zum Kampf

Dempsey gegen Willard, und war das eine große Sache, so viel

Ehrfurchtgebietendes, der vierte Juli und dreiundvierzig Grad und eine

Menge hemdsärmeliger Männer mit Strohhüten, viele von ihnen hatten

unter den Hüten und bis auf die Schultern herab ausgebreitete

Taschentücher, als hätten sie sich als Araber verkleidet, und was für eine

Tracht Prügel holte sich der dicke Jess in dem weiß glühenden Ring ab, wie

spritzten ihm Schweiß und Blut vom Gesicht, immer wenn Dempsey

zuschlug.

Wenn du so etwas siehst, ein Ereignis, das zu einer

Nachrichtenmeldung wird, dann fühlst du dich als Vehikel eines

feierlichen Stückchens Geschichte.

Im zweiten Inning schlägt Thomson einen Slider in gerader Linie über

die Third Base hinweg.

Lockman schwenkt auf einen Bogen ein, als er zur Second Base rennt,

den Blick zum linken Außenfeld gerichtet.

Pafko nähert sich der Wand, um einen Abpraller anzunehmen.

Auf beiden linken Tribünen stehen Leute, beugen sich aus den

Vorderreihen vor, und einige von ihnen werfen Papier über die Brüstung,

zerrissene Spielprotokolle und Fetzen von Streichholzbriefchen, zerknüllte

Papierbecher, kleine Servietten aus Wachspapier, die sie zu ihren Hot

Dogs bekommen haben, bazillenwimmelnde Kleenextücher, die seit vielen



Tagen verfilzt am Grund tiefer Hosentaschen gesteckt haben, und das alles

geht auf Pafko nieder.

Thomson trottet in anständigem Tempo um die First Base, beim Laufen

leicht vorgebeugt.

Pafko wirft geschickt zu Cox.

Thomson steuert mit gesenktem Kopf die Second Base an, erreicht sie

mühelos und erblickt Lockman, der auf der Base steht und ihn wie

verzaubert anstarrt, als läge ihm eine Frage auf der Zunge.

Seit Tagen bleierner Himmel und die ganze Sendezeit der letzten

Woche, die Halsschmerzen und der Husten, Russ ist fiebrig und

verschwitzt – Zugfahrten und Nerven und kein bisschen Schlaf, und er

beschreibt das Spiel in seiner vertrauten, gemütlichen Weitschweifigkeit,

der Kartoffeln-mit-Soße-Stimme, die heute ein bisschen kratzig ist.

Cox lugt unter seiner Mütze hervor und wirft den Ball aus der Hüfte zu

Robinson.

Sieh mal, Mays – schlendert zur Home Plate und lässt seinen Schläger

am Boden schleifen.

Robinson nimmt den Wurf an und wirbelt zu Thomson herum, der

schüchtern etwa anderthalb Meter von der Second Base entfernt steht.

Das mögen die Leute, wie Pafko das Papier vor die Füße fällt oder über

seine Schulter segelt, an seiner Mütze hängenbleibt. Die Wand ist fast fünf

Meter hoch, also ist er gut außer Reichweite der am weitesten

vorgestreckten Hand, sie müssen sich damit zufriedengeben, ihn in ihrem

Papier zu baden.

Und da, Durocher auf der Spielerbank, der Cheftrainer der Giants, der

knallharte Leo aus Saint Louis, ein Gesicht direkt aus den Gallischen

Kriegen, und er faucht in seine Faust: »Kreuzverdammte Oberscheiße.«

Nicht weit von der Spielerbank der Giants sitzen vier Männer in Leos

höchsteigener Prominentenloge und schauen zu, als Robinson Thomson

durch Berührung mit dem Ball »Aus« macht. Zu drei Vierteln sind sie aus



dem Showgeschäft, Frank Sinatra, Jackie Gleason und Toots Shor,

Trinkkumpane seit Adam und Eva, und sie haben einen gut gekleideten

Mann mit einer Bulldoggenfresse dabei, einen gewissen J. Edgar Hoover.

Was hat der oberste Sicherheitspolizist der Nation mit diesen Rüpeln am

Hut? Tja, Edgar hat einen Gangplatz, und es scheint ihm bestens zu gehen,

er grinst über das derbe Geplänkel, das pausenlos zwischen

Schmalzdackel, Scherzbold und Spelunkenwirt hin und her geht. Auf dem

Rennplatz wäre er lieber, aber in dieser Gesellschaft hat er schon gute

Laune, egal an welchem Ort. Er hat gerne Kinostars und berühmte

Sportler um sich oder Klatschpäpste wie Walter Winchell, der sich heute

auch das Spiel anschaut, er sitzt bei den hohen Tieren der Dodgers. Ruhm

und Heimlichkeit sind die entgegengesetzten Enden derselben

Faszination, das statische Rauschen des Libidinösen in der Welt, und

Edgar reagiert auf Leute, die diese Energie anzapfen können. Er möchte

gern ihr treuergebener Freund sein, Hauptsache, ihr verborgenes Leben

steht in seinen Geheimakten, gesammelte Gerüchte samt Register, in

Wirklichkeit verwandelte Schattenfakten.

Gleason sagt: »Was hab ich euch gesagt, Kumpels, heute ist Dodgerstag,

das spür ich in meinen Brooklynknochen.«

»Was für Knochen?«, sagt Frank. »Alles vom Suff verrottet.«

Thomsons ganzer Körper sackt zusammen, verliert Kraft und Festigkeit,

und Robinson ruft »Time!« und trägt den Ball zum Werferhügel, in seinem

typischen Gang übern großen Onkel, als könnte er nicht geradeaus laufen.

»Die Giants müssen sich diesen Zwerg kaufen, wenn sie gewinnen

wollen, wie heißt er gleich, jetzt kann sie nur noch irgendein Freak retten«,

sagt Gleason. »Ein Erdbeben oder ein Zwerg. Und da wir hier nicht in

Kalifornien sind, beten wir lieber gleich um einen Kobold in Hosen.«

Frank sagt: »Sehr wixig.«

Bei dem Thema wird Edgar nervös. Er ist empfindlich, wenn’s um seine

Größe geht, obwohl er zum sicheren Mittelfeld gehört. In den letzten



Jahren hat er an Gewicht zugelegt, und wenn er sich beim Anziehen im

Spiegel sieht, dickleibig und buddhaköpfig, dann erwidert ein kleiner

runder Mann seinen Blick. Dass das stimmt, haben die Schreihälse von der

Presse berichtet, als könnte einer seine Phantomqualen allein durch die

Kraft des Wünschens veröffentlichen lassen. Und es ist eine Tatsache, dass

Agenten, die größer als der Durchschnitt sind, heutzutage kaum Chancen

auf einen Posten im Hauptquartier haben. Außerdem ist es eine Tatsache,

dass der Zwerg, von dem sein Kumpel Gleason redet, der Einmeterzehn-

Sportsmann, der vor sechs Wochen mit einer Bravourleistung, übrigens

nach Edgars Ansicht auch ein Akt politischer Subversion, einmal für die

Saint Louis Browns zum Schlag gekommen ist – dass dieser Knabe Eddie

Gaedel heißt, und wenn sich Gleason an den Namen erinnert, wird er

blitzschnell Eddie mit Edgar verknüpfen, und dann wird es Witze über

kleine Männer setzen, dass es nur so qualmt, schlimmer als die

sprichwörtlich dampfende Kacke. Gleason hat mit

Beschimpfungssketchen sein Debüt gemacht und nie mehr damit

aufgehört – er macht’s umsonst und aus Spaß, und zerstörte Existenzen

pflastern seinen Weg.

Toots Shor sagt: »Du willst wohl dein Leben lang ein Dämel bleiben,

Gleason. Es steht doch erst eins-null. Die Giants haben in dieser Saison

nicht dreizehneinhalb Punkte Rückstand aufgeholt, um am letzten Tag

alles zu vergeigen. Das ist das Jahr der Wunder. Keiner hat Worte dafür,

was dieses Jahr passiert ist.«

Schwartenfratze, Schlachterpranken. Ein Blick auf Toots, und man

sieht den Veteranen aus Prohibitionszeiten, massiger Körper,

zurückgestriegeltes Haar und Schlitzaugen, die ruckzuck ein Warnsignal

aussenden können. Ein ehemaliger Rausschmeißer, der harmlose Leute

aus seinem Klub wirft, wenn er einen gehoben hat.

Er sagt: »Mays ist der Mann.«



Und Frank sagt: »Heute ist Willies Tag. Überfällig, dass der heute

loslegt. Hat mir Leo am Telefon gesagt.«

Gleason mimt recht passabel einen zugeknöpften Tommie: »Du willst

mir doch nicht im Ernst nahebringen, dass dieser Knabe, der sich gerade

ans Wicket begibt, irgendetwas Bemerkenswertes zustande bringen

wird.«

Edgar, der die Engländer hasst, wirft sich lachend vornüber, selbst als

Jackie atemlos von seinem Hot Dog abbeißt und zu husten und zu würgen

beginnt, Fitzelchen von Fleisch und Brot in die Landschaft prustet,

Klümpchen und Krümelchen, lauter winzige Spitballs.

Dabei sind es die unsichtbaren Formen des Lebens, an denen Edgar am

meisten verzweifelt, und er wendet sich von Gleason ab und hält die Luft

an. Er möchte am liebsten in die nächste Toilette rennen, einen

zinkverkleideten Raum mit einem ovalen Stück unberührter Seife, einer

Kaskade heißen Wassers und einem flauschigen Handtuch, das kein

Mensch vor ihm je benutzt hat. Natürlich gibt es so etwas nicht in der

Nähe. Bloß noch mehr Bazillen, ein alles durchdringendes Umfeld von

pathogenen Keimen, Mikroben, schwebenden Kolonien von Spirochäten,

die miteinander verschmelzen und sich wieder trennen und sich

ausdehnen und umschlängeln und verschlingen, ganze Zugladungen voll

Masse, die von den Leuten herausgerotzt wird, tödlicher Urschleim.

Die Menge, der stetige Lärm, das Atmen und Brausen, ab und zu ein

Bassgebrumm, das Gefühl, zum selben Geschlecht zu gehören, während

sie gemeinsam das Spiel erleben, wenn ein Mann sich am Handgelenk

kratzt oder eine Reihe von Schimpfwörtern absondert. Und der

plätschernde Applaus, der schnell erstirbt und nie genug ist. Sie warten

darauf, vom Klang der Schlachtengesänge und des rhythmischen

Klatschens davongetragen zu werden, von den vorgegebenen Formen und

Wiederholungen. Das ist ihre Macht, und sie heben sie sich für den

richtigen Augenblick auf. So kommt nämlich etwas in Gang, das Spiel



gestaltet sich anders und lässt sie mit einem Satz aufspringen, auffliegen

in einem befreienden Donnerhall, der den ganzen Laden zum Wahnsinn

treibt.

Und Sinatra: »Jack, ich hatte dir doch gesagt, du sollst im Wagen

bleiben, bis du aufgegessen hast.«

Mays holt mit mäßigem Schwung aus, trifft den Ball aber von unten und

schickt nur einen routinemäßigen Flugball in den tief hängenden

Oktobertag. Der Laut, als der Eschenholzschläger auf den Ball trifft,

erreicht Cotter Martin auf der linken Außenfeldtribüne, wo er sich

hingesetzt hat, die knochigen Schultern gekrümmt. Er beobachtet Willie,

nicht den Ball, und sieht, wie er quasi achselzuckend um die First Base

läuft, dann seinen Handschuh vom Rasen aufhebt und wieder zu seiner

Position trabt.

Die Bogenlampen werden eingeschaltet, was Cotter überrascht,

plötzlich fühlt er sich anders, empfindet seinen Streich noch lebhafter, die

aufblitzende Frische, es zu tun und nicht erwischt zu werden. Der Tag ist

jetzt anders, ernsthaft und bedroht, regengehetzt, und er betrachtet Mays

auf der zentralen Außenfeldposition, ein Bantamgewicht in all dem weiten

Raum, eindeutig Kindergröße, und er fragt sich, wie der Kerl seine Würfe

hinkriegt, mit solcher Kraft wirbelt und schleudert. Er schaut sich das

Spielfeld gern im Scheinwerferlicht an, auch wenn er Regen befürchten

muss, auch wenn es erst Nachmittag ist und der Gesamteffekt nicht

derselbe wie bei einem Nachtspiel, wenn das Feld und die Spieler von der

Nacht, die sie umgibt, vollkommen getrennt zu sein scheinen. Er ist

einmal in seinem Leben bei einem Nachtspiel gewesen, mit seinem

ältesten Bruder kam er vom Hügel zum Stadion herunter und trat in eine

Schüssel aus gemaltem Licht. Er glaubte, aus den Lichttürmen flackerte

eine unbekannte Energie herab, ein heftigeres Wirken der Erde, das die

Spieler und das Gras und die Kreidelinien von allem anderen isolierte, das



er je gesehen oder sich vorgestellt hatte. Alles verströmte den Schimmer

des Neuen.

Wie der Läufer eine Schlitterbremsung macht, als er bei der First Base

in die Kurve geht.

Die leeren Sitze waren die erste Überraschung für Cotter, lange vor dem

Licht. Auf seiner Pirsch durch die Tribünen sah er die ganze Zeit leere

Sitze, zu viele, um einfach anzunehmen, dass die Leute gerade ein Bier

holten oder eins wegbrachten, und er fand eine Lücke zwischen ein paar

Typen im Anzug, und nun kann er nur sein Glück hinnehmen, die

Bequemlichkeit eines richtigen Sitzes, ohne sich Gedanken darüber zu

machen, warum es so viele davon gibt.

Der Mann links von ihm sagt: »Wie wär’s mit ein paar Erdnüssen, hm?«

Der Erdnußverkäufer kommt gerade wieder durch, ein Münzen

auffangender Gaukler, etwa achtzehn, schwarz und geschmeidig. Die

Leute kennen ihn von früheren Spielen und vergangenen Innings und

werden wach und wühlen nach Kleingeld. Sie wollen Erdnüsse, hey, hier,

eine Tüte, und werfen Münzen mit Daumenschnippen und Diskusbögen,

und die Hände des Verkäufers scheinen das fliegende Metall einzuatmen.

Er hat Magnethaut, fängt die Zehnermünzen akrobatisch im Fluge und

lässt den Leuten die Erdnusstüten vor die Brust segeln. Es ist eine

effekthascherische Show, aber Cotter wittert eine versteckte Gefahr. Der

Kerl macht ihn sichtbar, stellt ihn bloß in seinem Räubernest. Ist es nicht

seltsam, wie die gemeinsame Hautfarbe den Raum zwischen ihnen

überspringt? Keiner hat Cotter bemerkt, bevor der Verkäufer auftauchte,

dem schwarze Strahlen aus den Händen strömen. Der eine populärer

Neger, Publikumsliebling. Der andere ein wendiger Junge, der versucht,

nicht aufzufallen.

Der Mann meint: »Na, was sagst du?«

Cotter hebt ablehnend die Hand.

»Magst du eine Tüte? Na los.«



die Girlanden aus außergewöhnlichen Details, Zündungs- und

Trägersysteme, Gleichungen und Graphen und Wirkungsquerschnitte,

Detonation auf Detonation mit einem Klick, einem Knopfdruck

aufzurufen, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog – und Schwester Edgar ist im

Grunde genommen da drin.

Sie sieht den Blitz, die Hitzewelle. Sie hört, wie sich das Donnern

aufbaut, sich die große Energie sammelt und aus der 16-bit-Klangkarte

rollt. Sie steht im Blitz und fühlt die Kraft. Sie sieht, wie sich alles fedrig

auffächert. Sie sieht den emporsteigenden Feuerball, die überhitzte Kugel

aus verbrennendem Gas, die einen Menschen mit ihrer Schönheit blenden

kann, die Farben, tropfendes Christenblut, Sonnengold und Sonnenrot.

Sie sieht die Druckwelle und hört die hohen Winde und spürt die Kraft des

falschen Glaubens, des Glaubens an die Paranoia, und dann breitet sich die

Pilzwolke rings um sie aus, die pulverisierte Masse aus radioaktiven

Trümmern, fünfzehn Kilometer hoch, zwanzig Kilometer, dreißig, mit

geschwungenem Stiel und rauchendem Platinhut.

Die Edelsteine rollen ihr aus den Augen, und sie sieht Gott.

Nein, halt, Entschuldigung. Sie sieht gerade eine sowjetische Bombe,

mit der größten Sprengkraft der Geschichte, gezündet 1961 über dem

Arktischen Meer, aufbewahrt in dem Computer, der mitgeholfen hat, sie

zu bauen, achtundfünfzig Megatonnen – addierst du die Zahlen, hast du

dreizehn.

Ganze Völkerscharen aus potenziellen Skeletten in dem massiven Blitz –

dem bones, dem bones, singen die schwarzen Waschzuber-Frauen. Und

Schwester Edgar fühlt jetzt auch die langen Nebenschatten, die das

ehrfurchterregende Hauptereignis wirft. Wie die sich überschneidenden

Systeme daran beteiligt sind, uns auseinanderzureißen, uns unbestimmt,

leer und fügsam zurücklassen, weich in unserem inneren Diskurs, willig,

uns formen und überwältigen zu lassen – leichte Rückzugsmöglichkeiten,

halbe Glaubenssätze.



Detonation auf Detonation, Bombe auf Bombe, und das sind

Wasserstoffbomben, in denen die Kernschmelze erzwungen wird, denk

daran, und noch während sie immer wieder auf dem Bildschirm

detonieren, spielt sich eine andere Verschmelzung ab. Kein

Körperkontakt, bitte, aber dennoch Paarung. Ein Klick, ein Knopfdruck,

und die Schwester gesellt sich zu dem anderen Edgar. Ein Gefährte im

Zölibat und mehr oder weniger geistesverwandt, aber biologisch ihr

Gegenstück, ihre männliche Hälfte, schon seit so vielen Jahren tot. Hat er

darauf gewartet, dass dies geschieht? Der Bulldoggenbulle J. Edgar

Hoover, der verdorbene Heilige des Gesetzes, endlich im Hyperlink mit

Schwester Edgar vereint – nunmehr ein einziger, fluktuierender Impuls,

ein Stück kodierte Information.

Am Ende ist alles verknüpft.

Schwester und Bruder. Eine Fantasie im Cyberspace und eine Art, die

andere Seite zu sehen, und ein Ausgleich der Unterschiede, die weniger

mit dem Geschlecht zu tun haben als mit dem Unterschied selbst, jede

Behauptung, jeder Konflikt wegprogrammiert.

Ist Cyberspace ein Ding innerhalb der Welt, oder ist es genau

umgekehrt? Was enthält was, und woher willst du das genau wissen?

Ein Wort erscheint in der Mondmilch des Datenflusses. Du siehst es auf

deinem Monitor, es ersetzt die Turmdetonationen und die überirdischen

Explosionen, die Zündung der Bomben mit der hohen Sprengkraft, auf

Pontons oder an Ballons, es ersetzt die umfassenden Textdarstellungen,

die jede Bombe begleiten. Ein einziges seraphisches Wort. Mit einem Klick

kannst du das Wort weiter erforschen, seine Ursprünge, seine

Entwicklung, seinen frühesten bekannten Gebrauch, seinen Übergang

zwischen den Sprachen, du kannst das Wort in Sanskrit, Griechisch,

Latein und Arabisch aufrufen, in tausend Sprachen und Dialekten, lebend

oder tot, du kannst literarische Zitate auftreiben und dem Wort durch die

Tunnel der Unterwelt seiner Urwurzeln folgen.



Schonen, beruhigen, übereinkommen.

Und du kannst einen Moment lang aus dem Fenster schauen, abgelenkt

von den Geräuschen kleiner Kinder, die in einem Nachbargarten ein selbst

erfundenes Spiel spielen, eine Art Kickball vielleicht, und sie sprechen wie

du, mit amerikanischer Stimme, oder sie machen Huckepackrennen auf

dem unkrautübersäten Rasen, und im wesentlichen hörst du deine

Stimme unter dem Glimmerglashimmel, und du betrachtest die Dinge im

Raum, außerhalb des Bildschirms, unvernetzt, die faserige Maserung des

Schreibtischholzes, die im Licht lebendig wird, das volle, gelebte Wesen

der Dinge, den Widerstreit der Dinge, die zu sehen und zu essen sind, den

Apfelbutzen auf dem Essenstablett, der sich dunkelbraun verfärbt, und,

mit einem Zufallsblick, die dichten Erfahrungseinheiten, die

Mönchskerze, die sich in der schrägen Oberfläche des Telefons spiegelt,

die in römischen Ziffern angezeigten Stunden und den Glanz des Wachses

und die Windung des geflochtenen Dochtes und den abgestoßenen Rand

der Tasse, in der deine gelben Bleistifte stehen, alle bis zum Wahnsinn

angespitzt, und das Verlebte der schlichtesten Oberfläche, die

verschmierte Butter, die auf dem zerkrümelten Brötchen schmilzt, und

das Gelb des Gelbs der Bleistifte, und du versuchst dir vorzustellen, wie

das Wort auf dem Bildschirm zu einem Phänomen in der Welt wird, all

seine Bedeutungen annimmt, sein Gefühl von Heiterkeit und

Zufriedenheit irgendwie auf die Straße hinausträgt, sein Flüstern der

Versöhnung, ein Wort, das sich immer weiter nach draußen ausdehnt, der

Ton der Übereinkunft oder des Abkommens, der Ton der Ruhe, das Gefühl

von besänftigendem Schweigen, der Ton des Grußes und Lebewohls, ein

Wort, das die durchglühte Hitze eines Gegenstandes in der Mittagssonne

in sich trägt, die Behauptung einer verbindenden Berührung, aber es ist

nur eine Reihe von Schwingungen auf einem eher stumpfen Bildschirm,

und es kann nur eins, es kann dich nachdenklich machen – ein Wort, das

eine Sehnsucht in der wunden Wucherung der Stadt verbreitet und hinaus



über die träumenden Bäche und Obsthaine bis hin zu den einsamen

Hügeln.

Frieden.


