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zur Kurzibersicht

Uber Don Delillo

Don Delillo, 1936 in New York geboren, hat ein umfangreiches Werk
vorgelegt, das u.a. mit dem National Book Award und dem PEN/Faulkner
Award for Fiction ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschien sein Roman »Null
K« auf Deutsch. Don DelLillo lebt in New York.

Uber den Ubersetzer

Frank Heibert, geb. 1960, Literatur- und Theateriibersetzer v.a. aus dem
Englischen und Franzosischen. Aufderdem Lektor, Kritiker, Dozent, Autor,
Jazzsinger. Er tibersetzte bislang rund 85 Romane und Erzihlbinde, 10
Sachbiicher sowie ca. 100 Theaterstiicke, darunter Werke von Don DelLillo,
Richard Ford, William Faulkner, Neil Labute, Boris Vian, Yasmina Reza
u.v.a. Zahlreiche Ehrungen, zuletzt Straelener Ubersetzerpreis 2017,
zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, fir die Neuiibersetzung der

»Stilibungen« von Raymond Queneau.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Nick Shay, der eine Schuld aus seiner Jugend in sich tragt, arbeitet und
lebt mit seiner Familie in Arizona. In der Wiiste von Arizona bemalt Klara
Sax, die leidenschaftlich fiir ihre Unabhingigkeit von Familie und
Konventionen gekimpft hat, den Abfall der Geschichte, ausrangierte B-52
Bomber, und schafft ein gigantisches Kunstobjekt. In New York hatten
Nick und Klara einst eine kurze, leidenschaftliche Affire. Ihre
Lebensliufe, ihre Erinnerungen verbinden sich mit einer Vielzahl von
unvergesslichen Figuren, fiktiven und historischen, mit politischen,
sportlichen und kiinstlerischen Ereignissen und mit einem Baseball, der
1951 bei einem berithmten Spiel geschlagen wurde, als zum gleichen
Zeitpunkt die Sowjetunion ihre erste Atombombe ziindete. Kunstvoll
komponiert, in einer lebendigen, originellen und facettenreichen Sprache
geschrieben, ist »Unterwelt« ein unvergleichlicher Roman. Don DeLillo
beschwort ein faszinierendes Panorama der letzten Halfte des

20. Jahrhunderts.
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Zur Erinnerung an meine Mutter und meinen Vater



PROLOG

Der Triumph des Todes



E r spricht wie du, mit amerikanischer Stimme, und in seinen Augen liegt

ein halbwegs hoffnungsfroher Schimmer.

Heute ist Schule, klar, aber er ist meilenweit vom Klassenzimmer
entfernt. Er ist lieber hier, wer wollte es ihm verdenken, im Schatten
dieses alten Rostkolosses — eine Metropolis aus Stahl und Beton und
abblitternder Farbe und kurz geschnittenem Gras und, schrig iiber den
Anzeigetafeln, riesigen Chesterfield-Packungen mit zwei, drei
vorstehenden Zigaretten.

Sehnsucht im grofden Maf3stab, so wird Geschichte geschrieben. Dieser
Junge hier hat iiberschaubare Wunsche, aber er gehort zu der sich
sammelnden Menge, den anonymen Tausendschaften in Bussen und
Zugen, Menschen in dicht gedringten Schlangen, die auf der Drehbriicke
den Fluss iiberqueren, und auch wenn dies keine Vélkerwanderung oder
Revolution ist, keine tiefe Erschiitterung der Seele, sie bringen die
Korperhitze einer grofden Stadt mit, ihre kleinen Traumereien und
Enttiuschungen, das unsichtbare Etwas, das den Alltag heimsucht —
Méinner in Filzhiiten und Matrosen auf Landgang, das streunende
Durcheinander ihrer Gedanken, alle auf dem Weg zu einem Spiel.

Der Himmel ist tief und grau, vom triiben Grau anrollender Brandung.

Er steht bei den anderen am Bordstein. Mit vierzehn ist er der Jiingste,
und an dem gereizten, schiefen Aussehen, das er sich iibergestreift hat,
kannst du erkennen, dass er total abgebrannt ist. Fiir ihn ist es das erste
Mal, und er kennt keinen der anderen, nur zwei oder drei scheinen sich
untereinander zu kennen, aber allein oder paarweise konnen sie diese
Sache nicht schaffen, also haben sie sich durch verstohlene Blicke
gefunden, die den Draufgingerkollegen enttarnen, und da stehen sie nun,
schwarze Jungs und weif3e Jungs, aus den Unterfithrungen aufgetaucht



oder von den nahe gelegenen Strafden Harlems, schlanke Schatten,
Gangster, fiinfzehn insgesamt, und die Stadionlegende besagt, wenn einer
erwischt wird, kommen wahrscheinlich vier durch.

Nervds warten sie darauf, dass die Besitzer von Eintrittskarten die
Drehkreuze freimachen, das letzte lockere Fangriippchen, die Bummler
und Herumlungerer. Sie beobachten die spaten Taxis aus der Innenstadt
und die pomadisierten Manner, die flink an die Schalter treten,
Wettbankiers und Dinnerklubgecken und aufgetakelte Broadwaygrofden,
die sich die Schuppen von den Mohairirmeln pfliicken. Die Jungs stehen
am Bordstein und schauen, ohne zu starren, mit der siuerlichen Miene
von Strafdenschluris zu. Das ganze Tohuwabohu hat sich gelegt, das
Vorspielgebabbel und -gewirbel, Verkiufer, die die proppenvollen
Biirgersteige abkimmen, Spielprotokolle und Fihnchen schwingen und in
den althergebrachten Singsang verfallen, abgerissene Manner, die
Anstecker und Miitzen aufdringen, sie alle haben sich inzwischen
zerstreut, zuriick auf ihre Zimmerchen in den abgetretenen Strafen.

Sie stehen am Bordstein und warten. Thre Augen werden grimmig,
strahlen weniger hell. Einer nimmt die Hinde aus den Hosentaschen. Sie
warten, und dann preschen sie los, einer von ihnen, ein Ire, prescht los, er
ruft Geronimo.

Vier Drehkreuze stehen gleich hinter den beiden Kassen. Der jiingste
der Jungen ist auch der magerste, Cotter Martin heif3t er, ein Schlaks in
Polohemd und Latzhose, und er versucht, sich nicht als Pechvogel zu
fithlen — er gehort zur Nachhut des Ansturms und lauft und schreit mit
den anderen. Man schreit, weil es kithn macht oder weil man seine
Unerschrockenheit kundtun will. Sie haben ihre Gesichter zu
Schreimasken verzogen, mit zusammengekniffenen Augen und
dehnbaren Miindern, und sie laufen schnell, versuchen sich durch die
Gassen zwischen den Schaltern zu dringen, sie rempeln mit Hiiften und



Ellbogen und schreien immer weiter. Die Gesichter der Kartenverkiufer
hiangen hinter den Schaltern wie Zwiebeln an der Schnur.

Cotter sieht die ersten Springer iiber die Stangen gehen. Zwei von ihnen
prallen in der Luft zusammen und landen verrenkt, der Linge nach, am
Boden. Ein KartenabreifSer nimmt den einen in den Schwitzkasten, und
seine Miitze kommt ins Rutschen, gleitet ihm am Riicken herab, und er
greift mit blindem Schwung danach, zur gleichen Zeit — alles passiert zur
gleichen Zeit — schaut er nach den anderen Hiirdenspringern, um nicht
getreten zu werden. Sie rennen und iiberspringen die Hiirden. Eine
hirnlose Form des Fliegens, und die Korper, dicht an dicht, schaffen den
buchstablichen Durchbruch. Sie springen zu frith oder zu spat und
krachen in die Pfeiler und die Drehstangen, klettern einander auf den
Riicken wie Comicfiguren, und was fiir Trottel miissen sie in den Augen
der Leute am Hotdog-Stand auf der anderen Seite der Drehkreuze sein,
was fiir schreckliche Versager — von einer Schlange starren sie heriiber,
iberwiegend Minner, ihre Kiefer zermalmen das schwitzende Fleisch,
Fettblasen zerlaufen ihnen auf der Zunge, und der gute Mann am
dufdersten Ende erstarrt, nur seine Hand produziert weiter automatische
Bewegungen, verschmiert Senf mit einem Pinsel.

Das Geschrei der Jungs prallt von dem dicken Beton ab.

Cotter meint einen Weg zum rechten Drehkreuz erspaht zu haben. Er
wirft alles ab, was er fiir diesen Sprung nicht braucht. Einige springen
gerade, einige wollen es noch, einige miissen zum Friseur, einige haben
Freundinnen in flauschigen Pullovern, und die anderen sind im Gedringe
gelandet und versuchen, aufzustehen und sich zu verdriicken. Ein paar
Stadionpolizisten rumpeln die Rampe herunter. Cotter schiittelt diese
Elemente ab, sobald sie auftauchen, schiittelt tausend Informationswellen
ab, die auf seine Haut treffen. Sein Blick nimmt allein die Eisenstangen
wahr, die von dem Pfeiler abstehen. Er legt an Tempo zu und scheint seine
Spillerigkeit zu verlieren, die verstorte Schlappheit aus Hormonen und



Nichtdazugehoren und all das Verstotterte, das sein Heranwachsen
ausmacht. Er ist nichts als ein laufender Junge, eine kaum erkennbare
Gestalt von der Strafde, aber so wie das Laufen Aufschluss iiber das Sein
gibt, wie ein Liufer sich dem Bewusstsein offenbart, so scheint sich dieser
dunkelhiutige Junge der Welt zu 6ffnen und erlangt durch das Adrenalin
von einem Dutzend Laufschritten Redegewandtheit.

Dann springt er ab und ist in der Luft, er fiihlt sich geschmeidig und
unzerknittert und irgendwie geschiftsmaflig, als landete er gerade aus
Kansas City mit einer Aktentasche voller Bankausziige. Er hat den Kopf
eingezogen, sein linkes Bein iiberwindet die Stangen. Und einen
ausgedehnten und hellwachen und sprunghaften Augenblick lang sieht er
haargenau, wo er landen, wohin er wegrennen wird, und obwohl er weif3,
dass sie hinter ihm her sein werden, sobald sein Fuf$ den Boden beriihrt,
obwohl er in den nichsten Stunden in Gefahr schweben wird — stets
wachsam nach rechts und links spihend -, erfillt ihn jetzt weniger Angst.

Er kommt schwerelos auf und geht leichtfiifdig an dem Kartenabreifder
vorbei, der noch nach seiner heruntergefallenen Miitze tastet, und er weif}
mit absoluter Sicherheit — weif} es endgiiltig, so tief man etwas nur wissen
kann, er spiirt, wie das Wissen in seinem Liuferherzen himmert —, dass
er uneinholbar ist.

Da kommt ein Klotz von der Stadtpolizei mit Knarre, Handschellen,
Taschenlampe und Schlagstock, alles baumelt an seinem Giirtel, in der
Tasche steckt ein fest zusammengerollter Strafzettelblock. Cotter tauscht
an, dass der andere fast in die Knie geht, und die Hotdogfresser beugen
sich vor, um den Jungen zu sehen, der sanft beschleunigend davonzischt
und dem Polizisten mit wedelndem Finger einen kleinen Abschiedsgruf3
schickt.

Mit so etwas iiberrascht er sich selber immer wieder, etwas
Angeberischem, befliigelt von einer unerwarteten Laune.



Er rennt eine itberdachte Rampe hoch und in ein Gefiige aus Tragern
und Pfeilern und flutendem Licht hinein. Er hort die lauter werdenden
letzten Akkorde der Nationalhymne und sieht das grof3e offene Hufeisen
der Haupttribiine und das Gras, ein Anblick, der ihm jedes Mal mitzuteilen
scheint, dass er aus seinem Leben hinausgetreten ist — der glatte
Schimmer, der sich in Schwiingen und Kurven von der geharkten Erde des
Innenfeldes nach auf3en zu der hohen griinen Umzaunung zieht.
Erregend, wenn etwas so offen daliegt. Er lauft nun sehr viel langsamer
und reckt den Hals, um die Sitzreihen zu mustern, sucht nach einer
unauffilligen Liicke hinter einem Pfeiler. Er biegt in einen Gang von Block
35 ab, taucht ein in Hitze und Geruch der gedringten Fans, in den Rauch,
der unter der zweiten Tribiine hingt, er hort das Reden, dringt ein in das
tiefe Summen, er hort die Aufwirmwiirfe in den Fingerhandschuh
knallen, eine Serie von Knallern, der ein Kometenschweif von
Nebengerduschen folgt.

Dann verlierst du ihn in der Menge.

In der Radiokabine ist von der Menge die Rede. Sieht nach
finfunddreifligtausend aus, und wie willst du das feststellen. Man denke
nur an die bewegte Geschichte jeder Mannschaft und den Glauben und die
Leidenschaft der Fans und wie diese Krifte iiberall in der Stadt ineinander
verflochten sind, man denke nur an das Spiel selbst, auf Leben und Tod,
das dritte von drei Play-off-Spielen, man braucht nur die Namen Giants
und Dodgers zu sagen, um sich klarzumachen, wie unverhohlen die
Spieler einander hassen, man erinnere sich daran, was fiir ein Jahr das
letzten Endes geworden ist, mit dem Endspurt um die Meisterschaft, der
die Stadt im Wiirgegriff der Verziickung hilt, jenem Erschaudern, einer
Mischung aus Genuss und Angst und Spannung, und dann denke man an
die Blutstreue, so reden sie in der Kabine — die Liebe zur Mannschaft, die
sich quer durch die Stadtbezirke zieht, durch die schmucken Vorstidte



und nach drauflen iiber die endlosen Apfelfelder bis in den rauen Norden,
wie soll man da zwanzigtausend leere Plitze erkliren?

Der Tontechniker sagt: »Den ganzen Tag sieht es nach Regen aus. Das
schlagt auf die Stimmung. Die Leute sagen, scheif3 drauf.«

Der Sendeleiter hingt eine Decke in die Kabine, um seine Crew von den
Burschen zu trennen, die gerade von KMOX aus Saint Louis gekommen
sind. Miissen sie eben zusammenriicken, kein Platz, sie woanders
unterzubringen.

Er sagt zu dem Techniker: »Vergifd nicht, es hat keinen Vorverkauf
gegeben.«

Und der Techniker sagt: »Auflerdem haben die Giants gestern haushoch
verloren, das ist ein echtes Problem, denn jede schlimme Niederlage stiirzt
die Fans in tiefe Depressionen. Glaub mir, ich kenne das von da, wo ich
wohne. Es ist niederschmetternd fiir die Leute. Als wiirden sie zu
Zehntausenden sterben.«

Russ Hodges, der Kommentator der Spiele fiir WMCA, ist die Stimme
der Giants — Russ hat einen iiberanstrengten Kehlkopf und eine fette
Erkiltung in den Knochen, und er sollte sich eigentlich keine Zigarette
anstecken, aber er tut es trotzdem: »Das ist ja alles gut und schon, aber ich
glaube nicht, dass es eine logische Erklirung gibt. Wenn du es mit der
Masse zu tun hast, ist nichts vorhersehbar.«

Russ reckt jetzt energisch das Kinn, aber er hat auch etwas von einem
unkomplizierten Jungen an sich, mit seinen Augen, dem Licheln und dem
Pottschnitt und seinem formlosen Anzug, der fast jedem gehoren konnte.
Geht das, Spiele zu kommentieren, eins nach dem anderen, praktisch
jeden Tag, einen ganzen Sommer lang, und nicht in irgendeiner Version
der Vergangenheit hingenzubleiben?

Er schaut hinaus aufs Spielfeld mit den spitzen Ecken und der mehr als
ausgleichenden Weitraumigkeit des Auflenfeldes. Die grofie viereckige
Longines-Uhr, die aus dem Klubhaus emporragt. Farbtupfer tiberall,



freskohaft die Hiite und Gesichter und die griine Haupttribiine und die
braungelben Wege zwischen den Bases. Russ schitzt sich gliicklich, hier
zu sein. Tag der Tage, und er, Russ Hodges, bringt das Spiel, und es lauft
in den Polo Grounds — diesen Namen liebt er, ein kostbares Echo von
Dingen und Zeiten, bevor das Jahrhundert in den Krieg zog. Er findet,
jeder, der hier ist, sollte sich gliicklich schitzen, denn etwas Grof3es steht
bevor, heute steigt was. Na gut, vielleicht nur seine Temperatur. Aber er
denkt daran, wie sein Vater ihn mal nach Toledo mitnahm, zum Kampf
Dempsey gegen Willard, und war das eine grof3e Sache, so viel
Ehrfurchtgebietendes, der vierte Juli und dreiundvierzig Grad und eine
Menge hemdsarmeliger Mdnner mit Strohhiiten, viele von ihnen hatten
unter den Hiiten und bis auf die Schultern herab ausgebreitete
Taschentiicher, als hatten sie sich als Araber verkleidet, und was fiir eine
Tracht Priigel holte sich der dicke Jess in dem weifd glithenden Ring ab, wie
spritzten ihm Schweif und Blut vom Gesicht, immer wenn Dempsey
zuschlug.

Wenn du so etwas siehst, ein Ereignis, das zu einer
Nachrichtenmeldung wird, dann fithlst du dich als Vehikel eines
feierlichen Stiickchens Geschichte.

Im zweiten Inning schligt Thomson einen Slider in gerader Linie iiber
die Third Base hinweg.

Lockman schwenkt auf einen Bogen ein, als er zur Second Base rennt,
den Blick zum linken Aufdenfeld gerichtet.

Pafko nahert sich der Wand, um einen Abpraller anzunehmen.

Auf beiden linken Tribiinen stehen Leute, beugen sich aus den
Vorderreihen vor, und einige von ihnen werfen Papier tiber die Briistung,
zerrissene Spielprotokolle und Fetzen von Streichholzbriefchen, zerkniillte
Papierbecher, kleine Servietten aus Wachspapier, die sie zu ihren Hot
Dogs bekommen haben, bazillenwimmelnde Kleenextiicher, die seit vielen



Tagen verfilzt am Grund tiefer Hosentaschen gesteckt haben, und das alles
geht auf Pafko nieder.

Thomson trottet in anstindigem Tempo um die First Base, beim Laufen
leicht vorgebeugt.

Pafko wirft geschickt zu Cox.

Thomson steuert mit gesenktem Kopf die Second Base an, erreicht sie
mithelos und erblickt Lockman, der auf der Base steht und ihn wie
verzaubert anstarrt, als lige ihm eine Frage auf der Zunge.

Seit Tagen bleierner Himmel und die ganze Sendezeit der letzten
Woche, die Halsschmerzen und der Husten, Russ ist fiebrig und
verschwitzt — Zugfahrten und Nerven und kein bisschen Schlaf, und er
beschreibt das Spiel in seiner vertrauten, gemiitlichen Weitschweifigkeit,
der Kartoffeln-mit-Sofle-Stimme, die heute ein bisschen kratzig ist.

Cox lugt unter seiner Miitze hervor und wirft den Ball aus der Hiifte zu
Robinson.

Sieh mal, Mays — schlendert zur Home Plate und ldsst seinen Schlager
am Boden schleifen.

Robinson nimmt den Wurf an und wirbelt zu Thomson herum, der
schiichtern etwa anderthalb Meter von der Second Base entfernt steht.

Das mogen die Leute, wie Pafko das Papier vor die Fiif3e fallt oder tiber
seine Schulter segelt, an seiner Miitze hingenbleibt. Die Wand ist fast fiinf
Meter hoch, also ist er gut aufder Reichweite der am weitesten
vorgestreckten Hand, sie miissen sich damit zufriedengeben, ihn in ihrem
Papier zu baden.

Und da, Durocher auf der Spielerbank, der Cheftrainer der Giants, der
knallharte Leo aus Saint Louis, ein Gesicht direkt aus den Gallischen
Kriegen, und er faucht in seine Faust: »Kreuzverdammte Oberscheif3e.«

Nicht weit von der Spielerbank der Giants sitzen vier Mdnner in Leos
hochsteigener Prominentenloge und schauen zu, als Robinson Thomson
durch Berithrung mit dem Ball »Aus« macht. Zu drei Vierteln sind sie aus



dem Showgeschift, Frank Sinatra, Jackie Gleason und Toots Shor,
Trinkkumpane seit Adam und Eva, und sie haben einen gut gekleideten
Mann mit einer Bulldoggenfresse dabei, einen gewissen J. Edgar Hoover.
Was hat der oberste Sicherheitspolizist der Nation mit diesen Riipeln am
Hut? Tja, Edgar hat einen Gangplatz, und es scheint ihm bestens zu gehen,
er grinst iiber das derbe Geplinkel, das pausenlos zwischen
Schmalzdackel, Scherzbold und Spelunkenwirt hin und her geht. Auf dem
Rennplatz wire er lieber, aber in dieser Gesellschaft hat er schon gute
Laune, egal an welchem Ort. Er hat gerne Kinostars und berithmte
Sportler um sich oder Klatschpidpste wie Walter Winchell, der sich heute
auch das Spiel anschaut, er sitzt bei den hohen Tieren der Dodgers. Ruhm
und Heimlichkeit sind die entgegengesetzten Enden derselben
Faszination, das statische Rauschen des Libidindsen in der Welt, und
Edgar reagiert auf Leute, die diese Energie anzapfen konnen. Er mochte
gern ihr treuergebener Freund sein, Hauptsache, ihr verborgenes Leben
steht in seinen Geheimakten, gesammelte Geriichte samt Register, in
Wirklichkeit verwandelte Schattenfakten.

Gleason sagt: »Was hab ich euch gesagt, Kumpels, heute ist Dodgerstag,
das spiir ich in meinen Brooklynknochen.«

»Was fiir Knochen?«, sagt Frank. »Alles vom Suff verrottet.«

Thomsons ganzer Korper sackt zusammen, verliert Kraft und Festigkeit,
und Robinson ruft »Time!« und trigt den Ball zum Werferhiigel, in seinem
typischen Gang tibern grofden Onkel, als konnte er nicht geradeaus laufen.

»Die Giants miissen sich diesen Zwerg kaufen, wenn sie gewinnen
wollen, wie heif3t er gleich, jetzt kann sie nur noch irgendein Freak retten,
sagt Gleason. »Ein Erdbeben oder ein Zwerg. Und da wir hier nicht in
Kalifornien sind, beten wir lieber gleich um einen Kobold in Hosen.«

Frank sagt: »Sehr wixig.«

Bei dem Thema wird Edgar nervds. Er ist empfindlich, wenn’s um seine
Grofde geht, obwohl er zum sicheren Mittelfeld gehort. In den letzten



Jahren hat er an Gewicht zugelegt, und wenn er sich beim Anziehen im
Spiegel sieht, dickleibig und buddhakopfig, dann erwidert ein kleiner
runder Mann seinen Blick. Dass das stimmt, haben die Schreihilse von der
Presse berichtet, als konnte einer seine Phantomqualen allein durch die
Kraft des Wiinschens veroffentlichen lassen. Und es ist eine Tatsache, dass
Agenten, die grofer als der Durchschnitt sind, heutzutage kaum Chancen
auf einen Posten im Hauptquartier haben. Auflerdem ist es eine Tatsache,
dass der Zwerg, von dem sein Kumpel Gleason redet, der Einmeterzehn-
Sportsmann, der vor sechs Wochen mit einer Bravourleistung, tibrigens
nach Edgars Ansicht auch ein Akt politischer Subversion, einmal fir die
Saint Louis Browns zum Schlag gekommen ist — dass dieser Knabe Eddie
Gaedel heifdt, und wenn sich Gleason an den Namen erinnert, wird er
blitzschnell Eddie mit Edgar verkniipfen, und dann wird es Witze iiber
kleine Manner setzen, dass es nur so qualmt, schlimmer als die
sprichwortlich dampfende Kacke. Gleason hat mit
Beschimpfungssketchen sein Debiit gemacht und nie mehr damit
aufgehort — er macht’s umsonst und aus Spaf}, und zerstorte Existenzen
pflastern seinen Weg.

Toots Shor sagt: »Du willst wohl dein Leben lang ein Damel bleiben,
Gleason. Es steht doch erst eins-null. Die Giants haben in dieser Saison
nicht dreizehneinhalb Punkte Riickstand aufgeholt, um am letzten Tag
alles zu vergeigen. Das ist das Jahr der Wunder. Keiner hat Worte daftr,
was dieses Jahr passiert ist.«

Schwartenfratze, Schlachterpranken. Ein Blick auf Toots, und man
sieht den Veteranen aus Prohibitionszeiten, massiger Korper,
zuriickgestriegeltes Haar und Schlitzaugen, die ruckzuck ein Warnsignal
aussenden konnen. Ein ehemaliger Rausschmeifier, der harmlose Leute
aus seinem Klub wirft, wenn er einen gehoben hat.

Er sagt: »Mays ist der Mann.«



Und Frank sagt: »Heute ist Willies Tag. Uberfillig, dass der heute
loslegt. Hat mir Leo am Telefon gesagt.«

Gleason mimt recht passabel einen zugeknoépften Tommie: »Du willst
mir doch nicht im Ernst nahebringen, dass dieser Knabe, der sich gerade
ans Wicket begibt, irgendetwas Bemerkenswertes zustande bringen
wird.«

Edgar, der die Englander hasst, wirft sich lachend vorniiber, selbst als
Jackie atemlos von seinem Hot Dog abbeif3t und zu husten und zu wiirgen
beginnt, Fitzelchen von Fleisch und Brot in die Landschaft prustet,
Kliitmpchen und Kriimelchen, lauter winzige Spitballs.

Dabei sind es die unsichtbaren Formen des Lebens, an denen Edgar am
meisten verzweifelt, und er wendet sich von Gleason ab und hilt die Luft
an. Er mochte am liebsten in die niachste Toilette rennen, einen
zinkverkleideten Raum mit einem ovalen Stiick unberiihrter Seife, einer
Kaskade heif3en Wassers und einem flauschigen Handtuch, das kein
Mensch vor ihm je benutzt hat. Natiirlich gibt es so etwas nicht in der
Nihe. Blof3 noch mehr Bazillen, ein alles durchdringendes Umfeld von
pathogenen Keimen, Mikroben, schwebenden Kolonien von Spirochiten,
die miteinander verschmelzen und sich wieder trennen und sich
ausdehnen und umschlingeln und verschlingen, ganze Zugladungen voll
Masse, die von den Leuten herausgerotzt wird, todlicher Urschleim.

Die Menge, der stetige Lirm, das Atmen und Brausen, ab und zu ein
Bassgebrumm, das Gefiihl, zum selben Geschlecht zu gehoren, wihrend
sie gemeinsam das Spiel erleben, wenn ein Mann sich am Handgelenk
kratzt oder eine Reihe von Schimpfwortern absondert. Und der
platschernde Applaus, der schnell erstirbt und nie genug ist. Sie warten
darauf, vom Klang der Schlachtengesinge und des rhythmischen
Klatschens davongetragen zu werden, von den vorgegebenen Formen und
Wiederholungen. Das ist ihre Macht, und sie heben sie sich fiir den
richtigen Augenblick auf. So kommt nimlich etwas in Gang, das Spiel



gestaltet sich anders und lisst sie mit einem Satz aufspringen, auffliegen
in einem befreienden Donnerhall, der den ganzen Laden zum Wahnsinn
treibt.

Und Sinatra: »Jack, ich hatte dir doch gesagt, du sollst im Wagen
bleiben, bis du aufgegessen hast.«

Mays holt mit mafigem Schwung aus, trifft den Ball aber von unten und
schickt nur einen routinemaif3igen Flugball in den tief hingenden
Oktobertag. Der Laut, als der Eschenholzschliger auf den Ball trifft,
erreicht Cotter Martin auf der linken Aufenfeldtribiine, wo er sich
hingesetzt hat, die knochigen Schultern gekriimmt. Er beobachtet Willie,
nicht den Ball, und sieht, wie er quasi achselzuckend um die First Base
lauft, dann seinen Handschuh vom Rasen aufhebt und wieder zu seiner
Position trabt.

Die Bogenlampen werden eingeschaltet, was Cotter iiberrascht,
plotzlich fithlt er sich anders, empfindet seinen Streich noch lebhafter, die
aufblitzende Frische, es zu tun und nicht erwischt zu werden. Der Tag ist
jetzt anders, ernsthaft und bedroht, regengehetzt, und er betrachtet Mays
auf der zentralen Auflenfeldposition, ein Bantamgewicht in all dem weiten
Raum, eindeutig Kindergrofle, und er fragt sich, wie der Kerl seine Wiirfe
hinkriegt, mit solcher Kraft wirbelt und schleudert. Er schaut sich das
Spielfeld gern im Scheinwerferlicht an, auch wenn er Regen befiirchten
muss, auch wenn es erst Nachmittag ist und der Gesamteffekt nicht
derselbe wie bei einem Nachtspiel, wenn das Feld und die Spieler von der
Nacht, die sie umgibt, vollkommen getrennt zu sein scheinen. Er ist
einmal in seinem Leben bei einem Nachtspiel gewesen, mit seinem
dltesten Bruder kam er vom Hiigel zum Stadion herunter und trat in eine
Schiissel aus gemaltem Licht. Er glaubte, aus den Lichttiirmen flackerte
eine unbekannte Energie herab, ein heftigeres Wirken der Erde, das die
Spieler und das Gras und die Kreidelinien von allem anderen isolierte, das



er je gesehen oder sich vorgestellt hatte. Alles verstromte den Schimmer
des Neuen.

Wie der Laufer eine Schlitterbremsung macht, als er bei der First Base
in die Kurve geht.

Die leeren Sitze waren die erste Uberraschung fiir Cotter, lange vor dem
Licht. Auf seiner Pirsch durch die Tribiinen sah er die ganze Zeit leere
Sitze, zu viele, um einfach anzunehmen, dass die Leute gerade ein Bier
holten oder eins wegbrachten, und er fand eine Liicke zwischen ein paar
Typen im Anzug, und nun kann er nur sein Gliick hinnehmen, die
Bequemlichkeit eines richtigen Sitzes, ohne sich Gedanken dariiber zu
machen, warum es so viele davon gibt.

Der Mann links von ihm sagt: »Wie wir’s mit ein paar Erdniissen, hm?«

Der Erdnuflverkaufer kommt gerade wieder durch, ein Miinzen
auffangender Gaukler, etwa achtzehn, schwarz und geschmeidig. Die
Leute kennen ihn von fritheren Spielen und vergangenen Innings und
werden wach und withlen nach Kleingeld. Sie wollen Erdniisse, hey, hier,
eine Tiite, und werfen Miinzen mit Daumenschnippen und Diskusbogen,
und die Hinde des Verkiufers scheinen das fliegende Metall einzuatmen.
Er hat Magnethaut, fingt die Zehnermiinzen akrobatisch im Fluge und
lasst den Leuten die Erdnusstiiten vor die Brust segeln. Es ist eine
effekthascherische Show, aber Cotter wittert eine versteckte Gefahr. Der
Kerl macht ihn sichtbar, stellt ihn blof3 in seinem Riubernest. Ist es nicht
seltsam, wie die gemeinsame Hautfarbe den Raum zwischen ihnen
iberspringt? Keiner hat Cotter bemerkt, bevor der Verkdufer auftauchte,
dem schwarze Strahlen aus den Hinden stromen. Der eine populirer
Neger, Publikumsliebling. Der andere ein wendiger Junge, der versucht,
nicht aufzufallen.

Der Mann meint: »Na, was sagst du?«

Cotter hebt ablehnend die Hand.

»Magst du eine Tiite? Na los.«



die Girlanden aus aufdergewohnlichen Details, Ziindungs- und
Tragersysteme, Gleichungen und Graphen und Wirkungsquerschnitte,
Detonation auf Detonation mit einem Klick, einem Knopfdruck
aufzurufen, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog — und Schwester Edgar ist im
Grunde genommen da drin.

Sie sieht den Blitz, die Hitzewelle. Sie hort, wie sich das Donnern
aufbaut, sich die grof’e Energie sammelt und aus der 16-bit-Klangkarte
rollt. Sie steht im Blitz und fiithlt die Kraft. Sie sieht, wie sich alles fedrig
auffichert. Sie sieht den emporsteigenden Feuerball, die iberhitzte Kugel
aus verbrennendem Gas, die einen Menschen mit ihrer Schonheit blenden
kann, die Farben, tropfendes Christenblut, Sonnengold und Sonnenrot.
Sie sieht die Druckwelle und hort die hohen Winde und spiirt die Kraft des
falschen Glaubens, des Glaubens an die Paranoia, und dann breitet sich die
Pilzwolke rings um sie aus, die pulverisierte Masse aus radioaktiven
Tritmmern, fiinfzehn Kilometer hoch, zwanzig Kilometer, dreifdig, mit
geschwungenem Stiel und rauchendem Platinhut.

Die Edelsteine rollen ihr aus den Augen, und sie sieht Gott.

Nein, halt, Entschuldigung. Sie sieht gerade eine sowjetische Bombe,
mit der grofdten Sprengkraft der Geschichte, geziindet 1961 itber dem
Arktischen Meer, aufbewahrt in dem Computer, der mitgeholfen hat, sie
zu bauen, achtundfiinfzig Megatonnen — addierst du die Zahlen, hast du
dreizehn.

Ganze Volkerscharen aus potenziellen Skeletten in dem massiven Blitz —
dem bones, dem bones, singen die schwarzen Waschzuber-Frauen. Und
Schwester Edgar fithlt jetzt auch die langen Nebenschatten, die das
ehrfurchterregende Hauptereignis wirft. Wie die sich tiiberschneidenden
Systeme daran beteiligt sind, uns auseinanderzureifen, uns unbestimmt,
leer und fiigsam zuriicklassen, weich in unserem inneren Diskurs, willig,
uns formen und itberwaltigen zu lassen — leichte Riickzugsmaoglichkeiten,
halbe Glaubenssitze.



Detonation auf Detonation, Bombe auf Bombe, und das sind
Wasserstoffbomben, in denen die Kernschmelze erzwungen wird, denk
daran, und noch wahrend sie immer wieder auf dem Bildschirm
detonieren, spielt sich eine andere Verschmelzung ab. Kein
Korperkontakt, bitte, aber dennoch Paarung. Ein Klick, ein Knopfdruck,
und die Schwester gesellt sich zu dem anderen Edgar. Ein Gefidhrte im
Zolibat und mehr oder weniger geistesverwandt, aber biologisch ihr
Gegenstiick, ihre mannliche Halfte, schon seit so vielen Jahren tot. Hat er
darauf gewartet, dass dies geschieht? Der Bulldoggenbulle J. Edgar
Hoover, der verdorbene Heilige des Gesetzes, endlich im Hyperlink mit
Schwester Edgar vereint — nunmehr ein einziger, fluktuierender Impuls,
ein Stiick kodierte Information.

Am Ende ist alles verkniipft.

Schwester und Bruder. Eine Fantasie im Cyberspace und eine Art, die
andere Seite zu sehen, und ein Ausgleich der Unterschiede, die weniger
mit dem Geschlecht zu tun haben als mit dem Unterschied selbst, jede
Behauptung, jeder Konflikt wegprogrammiert.

Ist Cyberspace ein Ding innerhalb der Welt, oder ist es genau
umgekehrt? Was enthilt was, und woher willst du das genau wissen?

Ein Wort erscheint in der Mondmilch des Datenflusses. Du siehst es auf
deinem Monitor, es ersetzt die Turmdetonationen und die iiberirdischen
Explosionen, die Ziindung der Bomben mit der hohen Sprengkraft, auf
Pontons oder an Ballons, es ersetzt die umfassenden Textdarstellungen,
die jede Bombe begleiten. Ein einziges seraphisches Wort. Mit einem Klick
kannst du das Wort weiter erforschen, seine Urspriinge, seine
Entwicklung, seinen friithesten bekannten Gebrauch, seinen Ubergang
zwischen den Sprachen, du kannst das Wort in Sanskrit, Griechisch,
Latein und Arabisch aufrufen, in tausend Sprachen und Dialekten, lebend
oder tot, du kannst literarische Zitate auftreiben und dem Wort durch die
Tunnel der Unterwelt seiner Urwurzeln folgen.



Schonen, beruhigen, ibereinkommen.

Und du kannst einen Moment lang aus dem Fenster schauen, abgelenkt
von den Gerduschen kleiner Kinder, die in einem Nachbargarten ein selbst
erfundenes Spiel spielen, eine Art Kickball vielleicht, und sie sprechen wie
du, mit amerikanischer Stimme, oder sie machen Huckepackrennen auf
dem unkrautiibersiten Rasen, und im wesentlichen horst du deine
Stimme unter dem Glimmerglashimmel, und du betrachtest die Dinge im
Raum, aufderhalb des Bildschirms, unvernetzt, die faserige Maserung des
Schreibtischholzes, die im Licht lebendig wird, das volle, gelebte Wesen
der Dinge, den Widerstreit der Dinge, die zu sehen und zu essen sind, den
Apfelbutzen auf dem Essenstablett, der sich dunkelbraun verfarbt, und,
mit einem Zufallsblick, die dichten Erfahrungseinheiten, die
Monchskerze, die sich in der schriagen Oberfliche des Telefons spiegelt,
die in romischen Ziffern angezeigten Stunden und den Glanz des Wachses
und die Windung des geflochtenen Dochtes und den abgestofdenen Rand
der Tasse, in der deine gelben Bleistifte stehen, alle bis zum Wahnsinn
angespitzt, und das Verlebte der schlichtesten Oberfliche, die
verschmierte Butter, die auf dem zerkriimelten Brotchen schmilzt, und
das Gelb des Gelbs der Bleistifte, und du versuchst dir vorzustellen, wie
das Wort auf dem Bildschirm zu einem Phinomen in der Welt wird, all
seine Bedeutungen annimmt, sein Gefithl von Heiterkeit und
Zufriedenheit irgendwie auf die Straf3e hinaustragt, sein Fliistern der
Versohnung, ein Wort, das sich immer weiter nach draufden ausdehnt, der
Ton der Ubereinkunft oder des Abkommens, der Ton der Ruhe, das Gefiihl
von besdnftigendem Schweigen, der Ton des Gruf3es und Lebewohls, ein
Wort, das die durchglithte Hitze eines Gegenstandes in der Mittagssonne
in sich tragt, die Behauptung einer verbindenden Berithrung, aber es ist
nur eine Reihe von Schwingungen auf einem eher stumpfen Bildschirm,
und es kann nur eins, es kann dich nachdenklich machen - ein Wort, das
eine Sehnsucht in der wunden Wucherung der Stadt verbreitet und hinaus



iber die triumenden Biche und Obsthaine bis hin zu den einsamen
Hiigeln.
Frieden.



