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ANDRÉ MÜLLER SEN.

Über das Unglück
geistreich zu sein

oder 450 Anekdoten über
Philosophen, Künstler, Päpste

und Politiker

EULENSPIEGEL VERLAG



Es war eine Frühlingsnacht im Park der Stadt C. Der Mond
war aufgegangen und hatte seine milde Herrschaft
angetreten, der sich, nach einem für die Jahreszeit zu
heißem Tag, alle Geschöpfe willig beugten. Die Sterne, die
seinen Hofstaat bildeten, funkelten in strenger Ordnung
vor sich hin, und der Wind hatte in dieser Nacht keinerlei
Lust, die Rolle des Jakobiners zu spielen; er war sanft in
einem Gehölz eingeschlafen. Die Luft war mild und
angefüllt von den Düften der Blüten und Blätter, die sich
ihrerseits bereitmachten, den Tau zu schlürfen, den die
Nacht zu bringen versprach. Vom Lärm der Stadt scholl
nichts mehr herüber, und die Tiere, die den Park
bewohnten, schliefen, müde vom Geschäft der Paarung und
der Nahrungssuche, in ihren Nestern und Höhlen. So lag
ein Hauch von Paradies über allem, mit einer besonders
starken Beimischung von frischem Grün. Kurz: Es war eine
Nacht, sich zu verlieben, und eben das hatten Henriette
und Robert getan.

Sie gingen, eng aneinandergelehnt, wie man in einer
solchen Nacht geht: halb träumend, halb wachend und
ganz ineinander versunken. Von Zeit zu Zeit blieben sie
stehen, um sich zu küssen, um sich enger
aneinanderzuschmiegen und um sich ihrer Gefühle neu zu
versichern. Henriette war 27 Jahre alt, 1,72 Meter groß
und hatte jene schlanke Figur, die nach dem Zweiten
Weltkrieg so sehr in Mode gekommen ist. Aber ein kaum



merkbarer Ansatz zur Üppigkeit, durch streng eingehaltene
Diättage mit mageren Quarkspeisen vollkommen
gebändigt, verwies auf eine erstaunliche Sinnlichkeit, die in
Robert, der sie instinktiv wahrnahm, die angenehmsten
Erwartungen hervorrief. Ihr Haar war kastanienbraun,
wozu die grauen Augen in einem deutlichen Gegensatz
standen, die unverkennbar auf Entschlossenheit schließen
ließen, was wiederum zu streng hätte wirken können, wäre
da nicht die Fähigkeit dieser Augen gewesen, über die
Dinge der Welt zu lachen und sie nicht ganz ernst zu
nehmen. Henriettes Nase war die in Mitteleuropa übliche,
also mit einem Nasenrücken, der unter der Stirn leicht
zurücksprang. Ihr Mund, der Kraft, Furchtlosigkeit,
Entschlossenheit und Klugheit verriet, war entschieden zu
groß. Aber zwei liebliche und stets leicht gerötete Wangen
gaben ihrem Gesicht die Harmonie im Ganzen, die den
Einzelteilen fehlte, und der Charme, der Henriette so
ungewöhnlich eignete, ließ ihr Gesicht ebenso zierlich wie
schön wirken.

Robert seinerseits war blond gelockt, wenn Letzteres
eigentlich auch nur am Ende der Haare der Fall war, die er
à la mode bis auf die Schultern trug. Die leichte Wellung
unten erinnerte stark an die Haartracht Dürers auf einem
seiner frühen Selbstbildnisse, und da Roberts Gesicht oval
und ebenmäßig war, erinnerte es auch an jene Gemälde, in
denen Jesus so wohlgekämmt, mild und schön
dahinschreitet oder sich mit morgenländischen
Schönheiten unterhält. Und dies muss hier in aller
Ehrlichkeit zugegeben werden, obwohl man so etwas als
Mann höchst ungern zugibt: Robert war, mit einer
sportlichen Figur, einer Körpergröße von 1,80 Meter und
einem Alter von 32 Jahren, ausgesprochen schön, viel
schöner jedenfalls, als es Männer gemeinhin sind. Und um



auch dies nicht auszulassen: Henriette und Robert
zusammen bildeten ein höchst angenehmes Paar.

Der Parkweg, dem sie gemächlich folgten, führte rechts
an einem Teich vorbei, der in englischer Manier angelegt
worden war. Hinter einer kleinen Insel, die den längst hier
heimisch und zutraulich gewordenen Wildenten als
bevorzugter Brutplatz diente, weitete sich der Weg zu einer
Estrade aus, die leicht über das Wasser vorragte und von
deren steinerner Brüstung aus ein wunderschöner Blick auf
den silbern daliegenden Teich und die ihn umgebenden
Wiesen und Gehölze möglich war, deren dunkle Konturen
sich gegen den hellen Nachthimmel abhoben.

Henriette und Robert gaben den Verlockungen nach,
betraten langsam die Estrade, gingen bis zur Brüstung vor
und bewunderten das nächtliche Panorama. Ihre Stimmung
war die allerbeste, und Robert verwies Henriette auf die
Harmonie, die die kleine Parklandschaft in dieser
Frühlingsnacht unzweifelhaft besaß. »Wenn mich etwas in
der Natur fasziniert«, sagte er zu Henriette, diese dabei
enger an sich drückend, »dann ist es die in ihr wohnende
Weisheit, die diese Harmonie möglich macht«, wobei er
vollkommen vergaß, dass hier eigentlich die menschliche
Kunst, Natur harmonisch zu gestalten, zu bewundern
gewesen wäre. »Ja«, führte er indessen diesen
Gedankengang fort, »die Natur ist weise, und weise müsste
man sein! Kennst du eigentlich den Sokrates?«

»Nein«, sagte Henriette, die es ungemein schön und
anziehend fand, dass Robert ihr seine Gedanken mitteilte,
»oder doch; war das nicht dieser alte griechische
Philosoph, den sie mit einem Gifttrank umgebracht haben,
der als höchstes Ziel menschlichen Daseins den
Lebensgenuss lehrte und der in einer Tonne wohnte?«

»O mein Schatz«, entgegnete Robert lachend, »der
Einfachheit halber hast du gleich aus Sokrates, Aristippos
und Diogenes eine einzige Person gemacht!« Henriette
lachte amüsiert auf, und da Robert das starke Bedürfnis



empfand, diesen Mangel in Henriettes Bildung zu beheben
und so neben seiner Schönheit auch seinen Geist zur
Geltung zu bringen, sagte er zu ihr: »Ich kenne einige
hübsche Anekdoten über Sokrates; magst du sie hören?«

»Aber gerne«, stimmte ihm Henriette zu und lehnte sich
erwartungsvoll zurück, Robert mit einem strahlenden Blick
belohnend.

Und er erzählte, geistreich wie er war, zehn Anekdoten
über Sokrates.
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SOKRATES

okrates von Athen war der Sohn eines Bildhauers und
einer Hebamme. Er sah sich frühzeitig veranlasst,

Philosoph zu werden, und da er mit der Naturphilosophie
nicht zurechtkam, erklärte er kurzerhand, sie tauge nicht
für den Menschen. So wandte er sich der Sittenlehre zu.

Um herauszubekommen, wie die Menschen lebten,
forschte er interessiert in ihrem Privatleben nach, was
diese ihm mit erlesenen Schmähreden heimzahlten.

Bei einer dieser eingehenden Befragungen erhielt
Sokrates anstelle der erbetenen Auskünfte solide Fußtritte.
Einer seiner Schüler sah sich deshalb zu der Frage
veranlasst, warum er sich das gefallen lasse.

»Wieso nicht?«, antwortete Sokrates. »Wenn mich ein
Esel getreten hätte, so hätte ich ihn doch auch nicht
gerichtlich belangt.«

it der Mehrzahl der Philosophen seiner Zeit teilte
Sokrates die Meinung, es gehöre sich für einen

Weisen, genügsam zu leben und keine Schuhe zu tragen.
Trotzdem zog es ihn immer wieder zum Markt, wo er die
Fülle der Waren betrachtete.

Was er hier treibe, wollte ein Freund wissen, er kaufe
doch nichts.

»Ich staune nur darüber«, erwiderte Sokrates, »wie viele
Dinge es gibt, deren ich nicht bedarf.«

er Feldherr Iphikrates litt trotz seiner militärischen
Erfolge an mangelndem Selbstbewusstsein, was sich in

der Liebe als hinderlich erwies. Nachdem eine Hetäre ihm
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einen Nebenbuhler vorgezogen hatte, fragte er Sokrates
um Rat.

Die Konsultation war erfolgreich; man wollte deshalb von
Sokrates wissen, wie er dem Iphikrates geholfen habe.

»Auf eine natürliche Weise«, antwortete dieser, »ich habe
ihn zu den Kämpfen zwischen den Hähnen des Barbiers
Meidias und denen des Kallias mitgenommen.«

n einem Gespräch über den Philosophen Antisthenes
führte man gegen dessen Lehre den gewichtigen Beweis

an, er sei kein reinblütiger Athener, sondern von einer
thrakischen Mutter geboren worden.

»Sein Vater kann auch kein Bürger unserer Stadt gewesen
sein«, stimmte Sokrates zu, »oder glaubt ihr vielleicht, ein
so vortrefflicher Mann stamme von zwei Athenern ab?«

anthippe verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit
damit, ihren Gatten öffentlich zu schmähen,

unaufhörlich zu schnattern, zu keifen oder ihm seine Zeit
mit Vorhaltungen zu verderben. Selbst Prügel bezog
Sokrates gelegentlich von ihr.

Als sich Sokrates, aus reiner Vaterlandsliebe, dem
Beschluss der Athener beugte, dass ein Mann – zur
Auffüllung der Lücken in der männlichen Bevölkerung –
neben seiner Ehefrau auch mit einer anderen Kinder
zeugen dürfe, nahmen seine häuslichen Leiden beachtlich
zu. So verglich Xanthippe ihn eines Morgens nicht nur mit
der Mehrzahl der Geschöpfe des Tierreichs, sondern
schüttete zum Abschluss einen Kübel Abwaschwasser über
ihn aus. »Sagte ich nicht«, kommentierte Sokrates den
Vorfall, »dass Xanthippe, wenn sie donnert, auch Regen
bringt.«

hilosophisch war Sokrates ein hartnäckiger Gegner
der materialistischen Weltbetrachtung. Da er die

wissenschaftliche Naturerkenntnis als eine gottlose Sache



O

E

N

ablehnte, bestritt er auch die Gesetzmäßigkeit von
Naturerscheinungen.

Es gebe doch zahlreiche Beispiele, hielt man ihm vor; wie
er da noch leugnen könne.

»Aus gutem Grund«, erwiderte Sokrates. »Weil ich seit
zwanzig Jahren mit Xanthippe verheiratet bin.«

hne auf den Zustand seines Vermögens und den
seiner Vorratskammer zu achten, lud Sokrates einige

Bekannte zum Essen ein. Seine Frauen hatten wegen der
Bewirtung Angst und machten ihm Vorhaltungen.

»Nur Mut«, verteidigte sich Sokrates, »man muss das
philosophisch nehmen: Sind unsere Gäste maßvoll, werden
sie sich in alles schicken; sind sie aber Schlemmer, dann
Gott befohlen mit ihnen.«

iner seiner Schüler fragte Sokrates, ob man heiraten
solle oder nicht.

»Das ist gleich«, riet ihm der Philosoph, »aber was immer
du tust, wirst du hinterher bereuen.«

achdem sich Sokrates mit den einflussreichsten
Größen Athens überworfen hatte, wurde er angeklagt,

die vom Staat anerkannten Gottheiten durch ein neues
göttliches Wesen ersetzen zu wollen und die Jugend zu
verführen. Die Anklage zielte auf die Todesstrafe, hatte
aber wenig Aussicht durchzukommen. Zwar sprach man
Sokrates schuldig, forderte ihn jedoch auf, die Strafe selbst
festzusetzen. Er schlug eine Zahlung von fünfundzwanzig
Drachmen vor.

Einer seiner Freunde verließ die Versammlung und fragte
Sokrates später entsetzt, wieso er zum Tod verurteilt
worden sei.

»Fünfundzwanzig Drachmen waren ihnen nicht recht«,
berichtete ihm Sokrates. »Als sie mich aufforderten, eine
neue Strafe festzusetzen, habe ich als Lohn für meine



Verdienste eine öffentliche Speisung im Prytaneion
verlangt.«

Nach der Verurteilung des Sokrates versuchte Xanthippe
ihm mit dem Hinweis Trost zu spenden, er sterbe
ungerechterweise.

»Wünschest du etwa«, murrte Sokrates, »dass ich
gerechterweise stürbe?«

»Ein etwas merkwürdiger Herr, dieser Sokrates!«, sagte
Henriette lachend, die vergnügt zugehört hatte. Und da sie
das Bedürfnis verspürte, einerseits geküsst zu werden und
andererseits Robert für seine lustigen Geschichten mit
einer kleinen Schmeichelei zu danken – die sie übrigens in
diesem Augenblick nicht als Schmeichelei, sondern als ein
ihm gebührendes Lob begriff –, vereinte sie klugerweise
beide Bedürfnisse zu einem einzigen und fügte ihrem Satz
hinzu: »Aber so gut zu küssen wie du, verstand Sokrates
sicherlich nicht!«

Robert, der diese Schmeichelei entzückt genoss und der
darin enthaltenen Aufforderung auf der Stelle nachkam,
sagte, als er wieder zu Atem gekommen war: »Aristippos,
du weißt schon, der mit dem Lebensgenuss, ist mir
allerdings auch sehr viel lieber.«

Und er erzählte, geistreich wie er war, zehn Anekdoten
über Aristippos.
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ARISTIPPOS

er Philosoph Aristippos aus Kyrene war der Erste, der
den Genuss, speziell den sinnlichen, als höchstes

Lebensziel pries. Er wurde von Sokrates und Platon
deshalb mit Verachtung angesehen. Aristippos ließ sich
dadurch nicht stören und ging, der Genüsse wegen, die
sich dort boten, immer wieder an die üppige Tafel des
Dionysios, auf den er Einfluss hatte.

Dieser versuchte von Zeit zu Zeit, den Philosophen zu
beleidigen. So spuckte er Aristippos bei einem Gastmahl an
und fragte verwundert, warum er sich das gefallen lasse.

»Wie«, entgegnete Aristippos, »wenn die Fischer es sich
gefallen lassen, vom Meerwasser bespritzt zu werden, um
einen Gründling zu fangen, soll ich mich da nicht mit etwas
Speichel bespritzen lassen, um zu einem ganzen
Fischgericht zu kommen?«

iogenes aus Sinope war der Einzige der Athener
Philosophen, der dem Aristippos wohlgesinnt war. Er

rühmte an ihm, er wisse auf seine Weise, jeder Lebenslage
die beste Seite abzugewinnen. Aber er hänselte ihn auch
gern. Als Diogenes eines Morgens dabei war, Kraut zu
waschen, das seine Mahlzeit darstellte, sagte er spottend
zu Aristippos, wenn er gelernt hätte, sich mit solcher Kost
zu begnügen, so hätte er sich nicht zum Dienst an
Tyrannenhöfen erniedrigen müssen.

»Und hättest du gelernt, mit Menschen umzugehen«,
antwortete Aristippos, »so brauchtest du dich nicht mit
Krautwaschen abzugeben.«

Um seinen Geschmack zu prüfen, ließ Dionysios bei einem
Fest dem Aristippos drei weibliche Schönheiten vorführen
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und forderte ihn auf, sich eine davon auszuwählen.

ristippos betrachtete sie sorgfältig, führte sie dann
alle drei weg und sagte: »Auch dem Paris hat es keinen

Segen gebracht, einer den Vorzug zu geben.«
Aristippos schätzte es, sich für Freunde einzusetzen. So

bat er bei dem Dionysios für einen Freund, der in Not war.
Da er kein Gehör fand, fiel er zu Boden und küsste dem
Dionysios die Füße. Die Bitte wurde daraufhin gewährt.

Später beschimpften ihn seine Freunde: Was er getan
habe, sei eines Philosophen unwürdig.

»Wieso?«, fragte Aristippos. »Was kann ich dafür, dass
Dionysios seine Ohren nicht am Kopf, sondern an den
Füßen hat?«

ie berühmte Hetäre Lais war eine Zeit lang die
Geliebte des Aristippos. Die Verbindung galt den

Schülern Platons als unehrenhaft. Er lebe mit einer Dirne
zusammen, warf man ihm vor, die vor ihm zahlreiche
andere Männer gehabt habe.

»Was macht’s«, sagte Aristippos, »ich bewohne auch ein
Haus, das vor mir schon andere Bewohner hatte.«

ine andere Hetäre, in deren Gunst sich Aristippos mit
mehreren Liebhabern teilte, sagte ihm eines Tages, sie

sei von ihm schwanger.
»Merkwürdig«, sagte Aristippos, »dass du das so genau

wissen willst. Ebenso gut könntest du sagen, du wärst bei
einem Gang durch ein dichtes Binsengestrüpp von einer
bestimmten Binse gestochen worden.«

wei reiche Athener stritten sich über die Tugend. Der
eine behauptete, sie sei himmlischer, der andere, sie

sei irdischer Natur. Aristippos wurde gefragt, welcher von
beiden recht habe.
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»Keiner«, antwortete der Philosoph. »Der eine melkt
einen Bock, und der andere hält ein Sieb unter, um die
Milch aufzufangen.«

ristippos hatte die Meinung vertreten, der wahre
Philosoph könne nie in Verlegenheit geraten. Als er

wieder einmal Geld brauchte und den Dionysios um
welches bat, hielt der ihm den Satz vor.

»Gib mir das Geld«, sagte Aristippos, »und ich werde dir
beweisen, dass ich recht habe.«

Dionysios war gespannt und gab Aristippos das Geld.
»Nun«, sagte Aristippos, »bin ich in Verlegenheit

geraten?«

ine reiche Tafel zu halten gehörte für Aristippos zu
den großen Genüssen des Lebens. Er ließ nichts aus

und wandte große Beträge auf, um stets die besten Speisen
im Überfluss zu haben. Einer seiner Schüler warf ihm
deshalb Verschwendung vor.

Ob er alle diese Speisen nicht auch kaufen würde, fragte
Aristippos den Schüler, wenn er sie für drei Obolen
bekäme.

Natürlich, meinte dieser.
»Ich bin also nicht lustgieriger«, sagte Aristippos, »als du

geldgierig bist.«

ei einem Gastmahl fragte Dionysios den Aristippos,
weshalb die Philosophen an den Türen der Reichen

anklopften, die Reichen aber nicht an den Türen der
Philosophen.

»Ganz einfach«, erwiderte Aristippos. »Weil die
Philosophen wissen, was ihnen nottut, die Reichen aber
nicht.«



»Auch mir gefällt Aristippos entschieden besser als
Sokrates«, sagte Henriette und bedachte nun ihrerseits
Robert mit einem Kuss, dessen genauere Beschreibung hier
aus Gründen der Schicklichkeit unterbleibt. Und da sie
bemerkte, wie sehr Robert es genoss, sein Wissen und
seinen Geist vor ihr auszubreiten, sagte sie, ihn
ermunternd: »Und was ist mit Diogenes, dem ich das
Unrecht zufügte, ihn mit den beiden anderen in einen Topf
zu werfen?« Lächelnd fuhr sie fort: »Ich mag es nämlich
gern, wenn du erzählst!«

»Ich werde dich nicht in dieser entsetzlichen
Ungewissheit lassen«, antwortete Robert.

Und er erzählte, geistreich wie er war, zehn Anekdoten
über Diogenes.
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DIOGENES AUS SINOPE

iogenes aus Sinope, der in Athen in einem Fass
wohnte, stritt sich auf dem Marktplatz mit einem

Sophisten. Dieser rühmte sich, ihm durch die Kunst der
Schlussfolgerung alles beweisen zu können. Diogenes
verlangte ein Beispiel.

Das, was er nicht verloren habe, habe er folglich noch,
sagte der Sophist. Diogenes habe keine Hörner verloren,
also sei er ein Gehörnter.

»Diese Schlussfolgerung ist gut«, antwortete Diogenes
und fasste sich an den Kopf. »Aber wo sind die Hörner?«

laton und seine idealistischen Lehren waren Diogenes
ein Gräuel. Als er bei einem prunkvollen Gastmahl sah,

wie Platon sich nur an die Oliven hielt, fragte er ihn
verwundert, weshalb er hier, wo es alles in Hülle und Fülle
gebe, sich den Genuss versagte; er habe doch erst kürzlich,
der Tafelfreuden wegen, eine große Seereise nach Syrakus
in Sizilien gemacht.

Er schwöre bei den Göttern, antwortete Platon, dass er
sich auch in Sizilien meist an Oliven und dergleichen
gehalten habe.

»Wozu denn«, erwiderte Diogenes, »hattest du es nötig,
nach Syrakus zu fahren? Es gab doch damals auch Oliven
in Attika.«

laton hatte mit seinen Jüngern lange über den
Menschen nachgedacht und dann die Definition

aufgestellt, der Mensch sei ein federloses zweifüßiges Tier.
Die Definition fand allgemeinen Beifall.
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Als Diogenes davon hörte, besorgte er sich einen Hahn,
rupfte ihm die Federn aus und brachte ihn Platons
Schülern mit den Worten: »Hier habt ihr Platons
Menschen.«

Platon hielt seine Definition trotzdem aufrecht, fügte aber
künftig hinzu: »Mit platten Nägeln.«

a Diogenes die Leidenschaftslosigkeit predigte sowie
die Gleichgültigkeit gegen Reichtum, Ruhm, Ehre, Ehe,

Familie und Politik, hielt er nicht viel von großen Männern.
Alexander der Große bewunderte ihn deshalb und besuchte
ihn in Athen.

Er traf Diogenes in seiner Behausung, dem Fass, in dem
er ausruhte. Ob er ihm einen Wunsch erfüllen könne, fragte
Alexander. Zu seiner Verwunderung nickte Diogenes und
sagte: »Ja, geh mir aus der Sonne.«

er philosophischen Aufklärung wegen scheute
Diogenes vor nichts zurück. So ging er öfter auf den

Marktplatz von Athen und onanierte. Als man ihn fragte,
weshalb er das tue, sagte er: »Um zu beweisen, dass es gut
wäre, wenn man sich seinen Bauch ebenso reiben könnte,
um seinen Hunger zu stillen.«

m die Großen von Athen zu ärgern, ging Diogenes
häufig zu luxuriösen Gastmählern und beschimpfte die

Anwesenden, sie seien goldwollige Schafe. Als er wieder
einmal auf diese Weise Philosophie trieb, nannte man ihn
einen Hund und warf ihm Knochen zum Fraß vor.

»Gut«, sagte Diogenes und bepisste die Gäste, »wenn ich
essen soll wie ein Hund, kann ich mich auch benehmen wie
ein Hund.«

in Priester wollte Diogenes von der Existenz der
Götter überzeugen und verwies auf die Weihgeschenke,

die Schiffbrüchige in Samothrake nach ihrer glücklichen
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Rettung den Göttern gemacht hatten. Angesichts dieser
vielen Weihgeschenke, so meinte der Priester, könne man
doch nicht mehr an der Existenz der Götter zweifeln.

»Und was beweist die Liste der Ertrunkenen?«, fragte der
Philosoph.

iogenes lebte von dem, was er auf dem Markte fand
oder was er sich erbettelte. Eines Tages traf man ihn

vor einer Bildsäule aus Stein, die er unausgesetzt um milde
Gaben anflehte.

Was er damit bezwecke, fragten ihn Passanten, die dem
Schauspiel beiwohnten.

»Ich übe mich in der Kunst«, antwortete Diogenes, »mir
etwas abschlagen zu lassen.«

in Schüler Platons, der Schwierigkeiten mit der
Grammatik hatte, besprengte sich in der Öffentlichkeit

mit geweihtem Wasser, und Diogenes fragte ihn
interessiert, was er damit bezwecke. Er wolle sich auf diese
Weise von seinen Sünden reinigen, antwortete der
Jüngling.

»Merkwürdig«, sagte Diogenes. »Glaubst du, dass deine
Sünden gegen die Grammatik auf diese Weise auch
weggehen?«

ie Hetäre Phryne wollte etwas für ihr Seelenheil tun
und ließ in Delphi eine goldene Aphrodite als

Weihgeschenk aufstellen. Natürlich wurde es angenommen.
Diogenes versah die Aphrodite deshalb mit der Inschrift:

»Gestiftet und angenommen von dem liederlichen
Griechenland.«


