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Anmerkung zum Jiddischen

Falls Ihnen ein jiddisches Wort unverständlich ist, lesen Sie es laut. Falls
das nicht hilft: Am Schluss des Bandes gibt es ein Glossar.

Jiddisch ist eine aus dem Mittelhochdeutschen hervorgegangene Sprache,
die in hebräischen Buchstaben geschrieben wird. Es gibt unzählige Formen
der Transkribierung; der Autor war hier um eine einheitliche Darstellung
bemüht.



Den zauberhaften Damen der Confiserie
Sprüngli, die mich während der
Erstellung dieses Romans so liebevoll
umsorgt haben
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Erster Teil

Izt, bruder, trink ich,un wen es rojscht in kop,fajf
ich ojf der ganzer weltun tanz mir hop-hop-hop!

Jüdisches Trinklied



Mottele, du bringst mich noch ins Grab!

»Mottele, wo bist du? Ich mache mir sorgn!«
Meine mame war den Tränen nahe. Dabei war gerade mol eine

halbe schtunde vergangen, seit sie sich von meiner gesunthajt
hatte überzeugen können. Und mir, für alle Fälle, ein frisches
nostichl in die Manteltasche gesteckt hatte.

Doch das Höchstmaß an zajt, die meine mame ohne Nachricht
ihres Sohnes ertragen konnte, war damit eindeutig überschritten.
Ich hatte ihren Anruf daher jeden Augenblick erwartet.

»Ich bin in der Migros am Einkaufen«, gab ich artig Auskunft.
Das wusste sie eigentlich. Schließlich hatte sie mich

hingeschickt. Mit einer Liste in ihrer hant-Schrift, die nebst ihr –
nach jahrelangem Unterricht – nur ich entziffern konnte. »Unsere
Geheimschrift!«, nannte meine mame ihre Schreibart mir
gegenüber verschwörerisch. Eine von vielen Weihen, auf die ich
gerne verzichtet hätte.

»Hast du alles?«, fragte sie.
Ich war gerade dabei, einen Viererstrauß Bananen zuwiegen, und

hielt das Handy mit der Schulter ans ojer geklemmt, um die Hände
frei zu haben.

»Noch nicht«, antwortete ich und brachte das ausgedruckte
Etikett auf dem Plastikbeutel an.

»Was fehlt?«
»Nicht mehr viel.«
»Was?«
Sie schien es genau wissen zu wollen.



Ich stellte den Einkaufskorb auf den Boden und hielt das Handy
richtig ans ojer. Ich stand ungünstig zwischen einem Regal und der
Gemüsewaage. Ein Schüler des nahen Gymnasiums rempelte mich
an.

»Mame, es ist kein guter Moment…«
Sie nötigte mich, den Inhalt des Korbes mit ihrer Liste zu

vergleichen und aufzuzählen, was noch fehlte. Ich tat es und wurde
in die Abteilung mit den Haushaltswaren beordert. Ohnehin mein
nächstes Ziel.

Ich sagte es: »Das wäre sowieso mein nächstes Ziel gewejn.«
»Mordechai! Werd nicht frech!«
»Entschultig, mame.«
»Mottele, du bringst mich noch ins Grab!«, rief meine mame,

wozu das leise Geklirr der bombelech an ihren ojern zu hören war,
ließ ihre Worte noch einen Moment wirken und legte dann auf.

Wieder zu Hause, erwartete mich eine neue Liste: das umfassende
Protokoll der sorgn, die sich meine mame während meiner
Abwesenheit gemacht hatte. Antisemitische Angriffe kamen darin
vor sowie rein kriminell motivierte Raubüberfälle und allerlei
Formen des körperlichen Versagens.

»Was alles hätte passieren können!«, rief meine mame. Einer
ihrer Lieblingsausrufe.

Doch entgegen allen Befürchtungen war ich auch diesmal
wohlbehalten zurikgekehrt. Erleichtert drückte mich meine mame
an ihren gigantischen busem, bedeckte mich mit kischn und
gestand eine libe, wie sie tiefer und schöner nicht sein könne:
»Sininke, sininke«, sang sie wieder und wieder, »geliebter Sohn!«

Unfähig zu flüchten, wogte ich mit ihr in ihren feisten Armen
nach links und nach rechz.

Und irgendwie brachte sie es fertig, mir dabei ein zweites
nostichl in die keschene zu schmuggeln.



Ich habe ihr Fotos von dir gezeigt, sie findet
dich auch nett!

Mein Name ist Mordechai Wolkenbruch, kurz Motti. Meine mame
heißt Judith. Sie besitzt einen enormen tuches und das beste
Matzenknödel-Rezept der Welt. Bejdes hat sie von ihrer mame
geerbt.

Mein tate heißt Moische. Er ist, wie ich, dünn und blass. Von ihm
habe ich den rötlichen Schimmer im Bart, wobei er mir zahlreiche
weiße Stellen darin voraushat und auch einiges an Volumen. Denke
ich an meinen tate, sehe ich ihn, wie er auf dem Sofa sitzt:
schwarze hojsn, weißes Hemd, ein schtik Bart, darüber das Tachles,
das jüdische Wochenmagazin, oder die Jüdische Zeitung und ganz
oben, über einer hohen Stirn, seine jarmelke.

Ich habe zwaj ältere Brüder. Salomon, genannt Schloime, und
David. Bejde haben von meiner mame den tuches geerbt und von
meinem tate die Hautfarbe, was ihnen starke Ähnlichkeit mit
einem Schneemann verleiht. Schloime, von Beruf Chirurg und von
meinem tate deshalb häufig »Koschermetzger« genannt, ist
außerstande, in Zimmerlautstärke zu sprechen. Ein weiterer
Wesenszug, den ihm meine mame mitgegeben hat. David hingegen,
ein Biologe, ist ein stiller Mensch.

Zwaj teg pro woch arbeitete ich bei der Wolkenbruch Versicherung,
der Firma meines Vaters. Die übrige zajt widmete ich mich dem
Studium der Wirtschaft, was meine mame mit großem schtolz
erfüllte. Bei jedem Familientreffen verkündete sie, ihr Motti stehe



kurz vor der Doktorwürde, was ich jeweils beschämt relativierte:
»Mame, es dauert doch allein noch ein jor bis zu meinem Master.«
Sie lachte: »Mottele, das schaffst du in draj Monaten, du bist ein so
gescheiter jing; schon als kleiner Bub bist du gescheit gewejn; und
nachher wirst du auch sofort Doktor!« Doch das sagte sie nicht
mehr zu mir, sondern in die Runde hinaus, heftig nickend, und ich
widersprach nicht mehr. Widerspruch war in den ojgn meiner mame
ein schweres Vergehen und wurde mit sofortigem Einfrieren der
Beziehung geahndet: Anstatt dass sie mich zur Begrüßung
umarmte, hielt sie mir dann vorwurfsvoll die bak entgegen, auf
dass ich ihr einen reumütigen kisch draufgebe. Die nostichl-
Versorgung wurde für die Dauer der Sühne natürlich eingestellt.

Irgendwann entschied die mame jeweils, ich hätte genug für
meinen schlechten Benimm gebüßt, und wärmte das Verhältnis
wieder auf: Ich war wieder der geliebte sininke und wurde wieder
an die bristn gepresst, und griff ich in die keschene meines
Mantels, so stieß meine erleichterte hant wieder auf das vertraute
Quadrat aus Stoff.

Wir führten ein gewöhnliches, frommes jüdisches Dasein: Meine
mame kochte knajdlech und hielt die allgemeine Disziplin aufrecht,
und mein tate verkaufte den Zürcher jidn Versicherungen. Der Satz
»Man weiß ja nie!« war dabei sein liebstes Verkaufsargument. Und
auch das überzeugendste, hatte er es doch mit Leuten zu tun,
deren Vorfahren von einem tog auf den anderen erst nicht mehr
mit der Straßenbahn reisen durften und schpejter nur noch im
Güterwaggon.

Jeden tog gingen wir in die schul zum dawenen. Mein tate am
frimorgn und am uwnt, ich manchmal nur am uwnt.

Jeden frajtik nach Einbruch der Dämmerung zündete meine
mame die lichtlech an, und wir sangen und aßen miteinander und
unseren Gästen.

Mein Bruder Schloime hatte schon eine eigene misch-puche.



Mein Bruder David ebenso.
Ich nicht.
Das machte meine mame, deren Brautvermittlungsbemühungen

für ihre bejden anderen Söhne schon mit dem jeweils ersten
Versuch voll ins Üppige getroffen hatten, hochgradig nervös. Denn
bei mir taten sie dies nicht. Der Grund lag darin, dass meine mame
auch mich ausschließlich mit Duplikaten ihrer selbst bekannt
machte: Rachel, Dania, Sara, Mazzal, Rifka, Joelle, Bracha,
Schoschanna; und alle schwatzten sie mich in Grund und Boden,
während sie in unserem Wohnzimmer milchikes gebek in sich
hineinstapelten, das meine Mutter vom Koscherbäcker besorgt
hatte. Ich schwieg jeweils dazu, und auch schpejter, nachdem die
jungen, dicken frojen gegangen waren und die mame meine
Meinung hören wollte, schwieg ich.

»Die ist doch nett!«, behauptete meine mame etwa von-Rachel.
Ich saß da und zählte konzentriert die Kuchenkrümel auf dem

leeren gebek-teler. Zwajunfirzik waren es; die ganz kleinen,
schlecht zählbaren nicht eingeschlossen.

Nett war Rachel gewejn, durchaus.
»Und hipsch!«
Das nun weniger.
»Mordechai! Du rufst sie jetzt an!«
Doch ich schwieg einfach und starrte auf den teler, bis meine

mame sich erhob und schnaubend die tir hinter sich zuwarf. Und
mich wieder amol vom nostichl-Nachschub abschnitt.

Da Zürichs jüdische Gemeinden von überschaubarem Charakter
sind, musste meine mame bald auf andere Städte ausweichen. Sie
schickte mich nach Bern, nach Basel, nach St. Gallen und nach
Lugano und errechnete mit gespenstischer Präzision den Zeitpunkt,
an dem meine eventuelle Ehefrau und ich den zweiten Kaffee
erhielten. Genau dann rief sie jeweils an und erkundigte sich über
den Verhandlungsverlauf: »Und, Mottele, wie gefelt sie dir?«



»Mame, ich bin eben erst angekommen.«
»Aber wie gefelt sie dir? Ich will doch einen gitn schidech

machen!«
»Ich rufe dich zurik, ja?«
»Sie ist sejer nett!«
»Ist gut, ich –«
»Ich habe ihr Fotos von dir gezeigt, sie findet dich auch nett!«
»Mame, wir –«
»Auch Fotos von früher, als du klein warst; weißt du, das Bild,

wo du naket bei Guggenheims im gortn herumrennst, sie hat es
richtig betamt gefunden!«

»Also, mame, ich muss los.«
»Motti! Willst du deiner mame  das Telefon aufhängen?«
»Nein, aber –«
»Dann hörst du mir jetzt zu! Sie ist sejer nett, glojb mir!«
»In ordenung. Wir hören uns schpejter.«
»Du hängst mir nicht das Telefon auf! MORDECHAI!«

Als ich vor einiger zajt von einer solchen Reise heimkehrte,
erwartete mich meine mame am Esstisch, vor sich die zerknüllten
Verpackungen von zwaj Tafeln Schokolade.

»Nu, Motti?«, fragte sie, ihre ojgn wie chanike-Kerzen.
»Ich wajs nischt, mame«, wich ich aus, um doch irgendwann mol

etwas zu sagen.
»Wus wajstu nischt?«, blähte sie ihre Brust.
Ich fuhr mir mit der hant in den bort, denkend: Jetzt kannst der

eigenen Mutter ja schlecht sagen, das mejdl gefelt mir nicht, die
sieht aus wie du.

Also sagte ich: »Da war nischt kejn funk zwischen uns, mame.«
»Kejn funk!«, rief die mame. »Was brauchst du a funk! Du

brauchst a froj!«

Wie sejer dem ihrem Dafürhalten nach so war, demons-trierte sie
am darauffolgenden schabbes in unserer Synagoge an der



Freigutstraße. Der tate und ich setzten uns zu den menern und die
mame ächzte sich zu den anderen frojen hin, wo sie, noch bevor
sie den Mantel abgelegt hatte, vernehmlich durch den Raum rief:
»Habt ihr jetzt endlich a mejdele für meinen Motti gefunden?«

Die anderen mener drehten sich alle zu mir um, aber nicht
mitleidig, eher mitfühlend. Sie hatten auch eine mame. Das
verbindet.

Mich beunruhigte vor allem das »endlich« – sollte das heißen,
hier war seit längerem eine offizielle, gemeindeumspannende
Kampagne am Laufen?

Vieles deutete darauf hin. So brachte mich meine mame einige teg
schpejter unter einem Vorwand mit dem ojto nach Basel. Angeblich
sollte ich ihr helfen, bei einer alten froj, die ihre Wohnung räumte,
ballenweise Stoffe für mames wöchentlichen Nähabend abzuholen.
Tatsächlich war aber die froj gar nicht so alt und auch weit davon
entfernt, ihre Wohnung aufzugeben; und es gab auch keine Stoffe,
dafür eine Tochter, zu der ich kurzerhand in ein stockiges zimer
gescheucht wurde. Die tir blieb sittsam offen.

Die junge froj, Hannah ihr Name, war von fesselnder
Hässlichkeit und sah nur kurz auf, als wir miteinander bekannt
gemacht wurden. Danach schaute sie nur noch auf ihre fis hinab.
Zudem sprach sie sejer leise, so dass ich immer wieder nachfragen
musste, was sie gesagt hatte.

So muss es früher im Königsschloss mit der ungestalten Prinzessin
gewejn sein, dachte ich; man sperrte sie ins Turmzimmer und
schleuste Prinz um Prinz hinauf, in der hofenung, einer habe
schlechte ojgn.

Es gelang Hannah und mir nicht, eine Unterhaltung zum Laufen zu
bringen, und als sich nach zwanzik minutn unsere Mütter
dazugesellten, um uns einander schmackhaft zu machen, indem sie
Charaktereigenschaften herausstrichen, die wir gar nicht besaßen,



zumindest ich nicht, kippte die schtimung vollends ins
Unerträgliche. Als auch den bej-den Müttern nichts mehr zu sagen
einfiel, verabschiedeten uns meine mame und ich und stiegen
wieder ins ojto.

Während wir unseren Weg aus der schtot heraus suchten, probierte
ich, meine Empörung darüber zu bekunden, derart skrupellos in
einen Hinterhalt chauffiert worden zu sein, wurde aber von meiner
mame übertönt, die mich den störrischsten jid schalt, der ihr je
untergekommen; was denn nun mit dieser Hannah wieder nicht in
ordenung sei.

Ich zählte es auf.
»Asoj«, rief meine Mutter maliziös und trat aufs Gas-pedal, »der

Herr Wolkenbruch hat Ansprüche!«
Ich bestätigte es.
»Selbst ist Herr Wolkenbruch aber auch nicht unbedingt der

König der jidn!«
»Wie meinst du das?«, fragte ich mit der Stimme eines

Zwölfjährigen und ärgerte mich darüber. Immer wenn ich gegen
meine Mutter aufbegehrte, klang ich wie ein Kind.

»Ich will nur sagen: Überleg dir, ob du es dir leisten kannst,
wählerisch zu sein.« Man konnte ihren Schweiß riechen.

»Ich möchte glücklich sein, nicht wählerisch«, sagte ich nach
einer Pause.

»Haha! Glücklich!« Meine Mutter war ehrlich amüsiert. »Weißt
du, von wem du abstammst?«

Oj, dachte ich mir, jetzt kommt wieder die Leier von der armen
polnischen Urgroßmutter, die seks teg die woch als Wäscherin
arbeiten musste und deren höchstes glik darin bestand, ihre finf
kinderlech satt ins bet zu bekommen.

Ich sagte besser nichts mehr.
»Weißt du, von wem du abstammst!« Jetzt klang meine mame

nicht mehr so amüsiert.
»Von Mimi Eisengeist aus Polen«, antwortete ich brav.



»Glik, mein Lieber«, dozierte meine mame, »ist etwas für die
Märchenbücher. Und zwar für gojische Märchen-bücher.«

Wir erreichten die Autobahn. Meine Mutter fuhr zu schnell, die ojgn
gekniffen. Zwischendurch sah sie auf den Tacho und nahm den fus
etwas vom Pedal, beschleunigte aber bald darauf wieder.

Bis Rheinfelden redeten wir kein Wort.
Dann fragte ich: »Mame, warum ist es so wichtig, dass ich jetzt

heirate? Das kann doch auch schpejter sein.«
Keine Antwort.
Schweigen bis zur Ausfahrt Stein-Säckingen, dort von mir

gebrochen: »Und überhaupt, ich kann das doch auch selbst
organisieren.«

Keine Antwort.
»Mame?«, probierte ich es nach der Ortschaft Frick wieder.
Blik steif geradeaus.
Erst als wir in Zürich in die Hopfenstraße einbogen, sagte sie

wieder etwas: »Übermorgen fahren wir noch amol nach Basel.«
Dann parkte sie, würgte den Motor ab, wuchtete ihren kerper

aus dem ojto und rauschte zu unserem Haus.
Am uwnt versalzte sie mir das Essen.



Kennenlernen Frau Herbstlaub, kennenlernen
Frau Tannenbaum

»Borech habo!«, rief mein tate und blickte von einem papir auf;
gesegnet sei der Eintretende!

»Borech nimze!«, antwortete ich und ging zu meinem
Schreibtisch; gesegnet sei der Angetroffene!

So begrüßten wir uns immer, doch wir gebrauchten den
Segensspruch scherzhafterweise auch, wenn einer von uns von
einem längeren Aufenthalt auf dem kloset zurikkehrte, so wie ich
an diesem morgn, der für März viel zu warm war. Draußen auf der
Straße trugen die Leute ihre dicken Winterjakn unter dem Arm und
blinzelten ungläubig in die sun.

»Ojsgekakt?«, erkundigte sich mein tate, nachdem er den blik
wieder zu seinen Unterlagen genommen hatte.

»Ojsgekakt!«, bestätigte ich, meinen Bedürfnissen Genüge getan
zu haben.

»As men hot nischt wus ze tin, is kakn ojch an arbet«, tönte es
darauf fröhlich vom Pult des Herrn Hagelschlag herüber, einem
Experten für Sachversicherungen und jiddische Redensarten. Herr
Hagelschlag war ein lieber und kugelrunder mentsch mit glänziger
Glatze und schmutziger briln und hatte stets eine große Papiertüte
vom Koscherbäcker mit dabei, die er bescheiden »a klejner nasch«
nannte. Während der arbet bediente er sich munter daraus; so
auch jetzt wieder. Doch sein Griff ging ins Leere; die Vorräte waren
offenbar erschöpft. Herr Hagelschlag machte grojse ojgn in die
Tüte hinein, rief: »Einer hot kejn apetit zim essn, der anderer hot



kejn essn zim apetit!«, erhob sich und verschwand, um mit neuem
nasch zurikzukehren.

»Borech habo!«, riefen mein Vater und ich zwanzik minutn
schpejter aus einem Mund, und weil Herr Hagelschlag den seinen
schon voll hatte, holte er zu einer entschuldigenden Geste mit den
Händen aus, die wiederum voll waren mit der neuen Papiertüte und
koscherem gebek. Das gab ein großes Knistern und Krümeln und wir
lachten alle draj.

Ich nahm Herrn Hagelschlags Präsent, ein koscheres
Vanillehörnchen, entgegen, biss hinein und rief meinen Online-
Kalender auf, um mir einen Überblick über die geschäftlichen
Termine für diese woch zu verschaffen.

Es waren sibn an der Zahl. Und sie waren alle durch ebenso viele
private Termine ergänzt; jeweils direkt im Anschluss.

Kennenlernen Frau Herbstlaub, Kennenlernen Frau Tannen-
baum, stand da unter anderem.

Ich hörte auf zu kauen.
Nach kurzem Überlegen stand ich auf und trat zu Frau Kahn ins

Vorzimmer.

Frau Kahn, eine birnenförmige, unverheiratete Dame von circa
finfzik jorn, deren Zivilstand mir immer wieder als
Schreckensexempel vorgehalten wurde, war die Sekretärin der
Wolkenbruch Versicherung. Sie stand wohl im brojt meines Vaters,
doch die tatsächliche Befehlsgewalt über sie lag bei meiner mame,
die Frau Kahn regelmäßig und entgegen jeder Wahrheit erzählte,
die Finanzen unserer firme bewegten sich in eine bedenkliche
Richtung und Frau Kahns Anstellungsverhältnis dürfe keineswegs als
gesichert betrachtet werden; jedoch werde sie, meine mame,
selbstverständlich ein gutes Wort einlegen.

Im Gegenzug war Frau Kahn nur zu gern bereit, meiner mame
hin und wieder einen Wunsch zu erfüllen und beispielsweise meine
Kundentermine kurzfristig in Kennenlerngespräche mit jungen



frojen abzuändern. So war es erst kürzlich geschehen, dass ich im
Sitzungszimmer, bewehrt mit Versicherungsofferte und koscherem
Kaffeerahm, den alten Herrn Sonnenblum erwartet hatte und Frau
Kahn dann ein mir unbekanntes Fräulein hereinführte, für ein ganz
anderes gescheft. Das war für bejde etwas unangenehm; allerdings
konnte ich auf diese Weise schon die eine oder andere Police
abschließen.

Brachte also mein Vater seine Verträge für gewöhnlich mit dem
Satz »Man weiß ja nie!« unter Dach, lautete meiner: »Wenn Sie
schon mal hier sind.«

»Frau Kahn?«, sprach ich sie an.
»Ja, Herr Wolkenbruch?« Sie war gerade dabei, Rechnungen in

konwertn zu stecken. Vor ihr lag ein Haufen hellblauer
Klebeflächen-Schutzfolienstreifen, zu Girlanden verdreht.

Klebeflächen-Schutzfolienstreifen, ein langes Wort, dachte ich
mir, während ich unschlüssig vor Frau Kahns Pult herumstand. Dann
bemerkte ich: »Sie haben mir da ein paar Termine eingetragen.«

»Ja, sejer interessante Kunden; unter anderem Herr und Frau
Maisfeld, die –«

»Ich meine die sibn privaten.«
»Ja, sejer interessante frojen; unter anderem Frau Leibowitz,

die –«
»Frau Kahn, Sie können nicht…« – ich überlegte – »…wir sind eine

Agentur fürs Versichern, nicht fürs Heiraten.«
»Aber Sie brauchen doch eine froj?« Sie sagte es, als hätte mein

Drucker kein papir mehr.
»Frau Kahn…« Ich schloss kurz die ojgn und rieb mit Daumen und

tajtfinger meine Nasenflügel.
»Ja?« Unsere Sekretärin betrachtete mich seltsam. Ihr linkes Lid

flatterte dabei zwaj mol leicht.
»Berichten Sie diesen frojen bitte wieder ab.«
Frau Kahn senkte ihren blik auf den Tisch. »Das geht nicht«,

brachte sie dann mühsam hervor.



»Wieso nicht?«
»Weil… weil…«
»Ja?«
»Weil… ich die numern nicht habe.«
»Warum nicht?«
»Ihre… Ihre… Ihre mame hat das organisiert.«
Sie betrachtete noch immer aufmerksam die Tischplatte.
Und mir fiel ein, warum meine mame das organisiert hatte.

Draj teg zuvor hatte ich mich geweigert, an einen geplanten
schidech zu gehen. Es lag gerade einer hinter mir, und da dies
jedes mol ein hypnotisches Vorbereitungsgespräch sowie hinterher
eine Manöverbesprechung bis in alle Nacht bedeutete, fehlte mir
der kojch, bereits in die nächste Runde zu steigen. Also wagte ich,
auf die Bekanntgabe des neuen Termins, die bei meiner Heimkehr
von der uniwersitejt erfolgte, zu entgegnen: »Mame, danke, aber
ich mag nicht schon wieder. Können wir das nicht amol für einen
Moment bleiben lassen?«

Ich befürchtete eine Maßregelung der Spitzenklasse, doch meine
Mutter nahm die Verweigerung wortlos entgegen. Sie raffte
lediglich leicht indigniert die Rockschöße und gab ein farwolkntes
»Hm!« von sich.

Ich freute mich über diese geradezu wohlwollende Reak-tion.
Zu fri, wie sich nun zeigte.

Ich berichtete die Angelegenheit meinem tate, der die mütterliche
Methodik auch nicht als unbedingt ideal empfand, den ihr zugrunde
liegenden Bedarf jedoch nicht von der hant weisen mochte und
somit nicht dafür zu haben war, meiner mame in die Parade zu
fahren. Für ein solches Wage-stück hätte ich ihm aber ohnehin
nicht die günstigsten kortn bescheinigt; und er sich wohl auch
nicht.



Sibn aufgeregte, in züchtiges X-Large gewandete frojen klingelten
in der unabwendbaren Folge bei uns im ofis und wollten gar nicht
mehr aufhören zu schwatzen: von ihrer letzten Reise nach Israel
und den Besuchen bei ihren vielen Verwandten, vom nahenden
pajsech und den dazugehörigen Köstlichkeiten (macht deine mame
auch so phantastische knajdlech?), vom Kinderkriegen (mindestens
vier!), von ihrer mame (wunderbare Person!), vom Nahostkonflikt,
für den jede eine Lösung parat hatte, von ihrer goldenen zajt im
jüdischen Kindergarten und schließlich von den Unterschieden
zwischen polnischem und litauischem Jiddisch, ob man nun »dus«
oder »dos« sagt, wobei sie, je nach Herkunft ihrer Ahnen, den
einen der bejden Dialekte als unechtes, vor allem aber unschönes
Jiddisch bezeichneten.

Und alle plünderten sie währenddessen die Papiertüte des armen
Herrn Hagelschlag, der hilflos von meinem Vater zu mir und zurik
sah, irgendwann beim Koscherbäcker Nachschub herbeischaffte und
letztlich entsetzt mitansehen musste, wie auch dieser weggeputzt
wurde.

Es entstand Herrn Hagelschlag, wie dieser schpejter geknickt zu
Protokoll gab, ein Schaden von insgesamt zwölf Berlinern, sibn
Mandelgipfeln, sechzehn Croissants, vierzehn Vanillehörnchen und
seks Nussschnecken.

Mein tate gab ihm hundert Franken. Herr Hagelschlag wehrte ab;
er habe die Quittungen nicht mehr und könne die Summe nicht
belegen. Doch schließlich ließ er sich überreden und brach auf, um
das gelt in zuker zu verwandeln.

Wenig schpejter schrieb mir jede der sibn Damen einen blizbrif und
setzte darin ihre Schilderungen munter fort, wobei alle mehr oder
weniger elegant durchblicken ließen, es stehe einem näheren
Kennenlernen nichts im Weg. Es wurden auch baldige erneute
Besuche in Aussicht gestellt: Man freue sich, hieß es, mit meiner
zuvorkommenden mame die nötigen Arrangements treffen zu
dürfen.



Ich ließ alles unbeantwortet.
Mehrmals vernahm ich während dieser teg aus dem Vorzimmer,

wie Frau Kahn diversen Anrufern bestätigte, unser
Internetanschluss funktioniere einwandfrei. Daraufhin erhielt ich
die ganzen blizbrifn abermals.

Dass meine Mutter die arme Frau Kahn beeinflusste, war mir
übrigens bekannt, seit ich sie vor ungefähr einem jor zufällig beim
Telefonieren belauscht hatte. Mein tate und ich wollten nach dem
frischtik gemeinsam das Haus verlassen, doch ich hatte meinen
Hemdsärmel mit eingemachts bekleckert und musste mich
umziehen; und so ging mein tate, der einen wichtigen Anruf aus
Israel erwartete, schon amol voraus.

Meine mame, die sich im Wohnzimmer aufhielt, wähnte sich
nach dem Zufallen der tir anscheinend allein. Während ich in
meinem zimer meinen schnips neu knüpfte, hob sie den Hörer auf,
wählte eine numer und trällerte kurz darauf: »A gitn tog, Frau
Kahn! Ist mein man schon im buro?«

Ich glaubte, nicht recht zu hören, wusste ich doch so gut wie
meine mame, dass mein tate für den Weg zehn minutn benötigen
würde.

»Ach, er macht sich so viele sorgn… Ja, ums gescheft… Hat er
Ihnen nichts gesagt? Der letzte Monat war wieder ganz schlecht…
Ja, kaum Abschlüsse… Wie?… Ja, es gibt zwar viele
Verkaufsgespräche im buro, aber die lajt überlegen es sich dann im
letzten Moment doch anders… Vermutlich die konkurenz; die gojim
versichern heute ja so billig… Ich hoffe nur, mein man kann Sie
behalten… Sie tun dem gescheft doch so gut…«

So ging das eine Weile; meine Mutter zeichnete den Untergang
der Welt in den fürchterlichsten farbn, hier und dort von einem
Tüpfchen der hofenung aufgehellt.

Währenddessen schlich ich mich aus dem Haus.
Im ofis empfing mich Frau Kahn mit bittendem blik.
Meinem tate sagte ich nichts.



Di schpajskart, sajt asoj git!

»Nu, Motti?«, flötete meine mame, als ich am frajtik-uwnt jener
woch nach Hause kam. Sie traf gerade die Vorbereitungen für den
schabbes und entzündete im Wohnzimmer finf Kerzen; eine für
jeden von uns.

Sie fragte es völlig beiläufig, doch es gab keinen zwajfl daran,
dass sie mich mit diesen Worten nicht etwa begrüßte, sondern
umweglos auf die Besuche der sibn schidech-Kandidatinnen
ansprach.

»Wus?«, stellte ich mich mit polnischem Jiddisch ahnungslos und
ließ mich aufs Sofa fallen, wo ich meinen schnips lockerte.

»Nu, die mejdlech!«, machte sich meine mame miteinem
kleinen Seitwärtsschritt an die letzte Kerze. Nachdem deren
Lichtlein sich zu den vier anderen gesellt hatte, sprach meine
Mutter rasch und leise, während sie das Streichholz auswedelte:
»Baruch ata adonai, elohenu melech ha’olam, ascher kidschanu
bemizwotaw, weziwanu lehadlik ner schel schabat.«

Damit hatte der schabbes begonnen.
»Ah, die mejdlech…«, lockerte ich meinen schnips abermals,

obgleich er bereits gelockert war.
»Du darfst aber nur eine nehmen, nicht alle sibn!«, lachte meine

mame herzhaft, aber irgendwie auch angriffslus-tig.
Ich schwieg. Das Eis war dünn.
»Du nimmst doch eine?«, stützte meine mame die Hände in die

Hüfte.


