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Das Buch
Mit dem von den Geistern der Vergangenheit geplagten
Sheriff John Turner schuf James Sallis eine der großen
tragischen Gestalten der Kriminalliteratur: Turner  –
Kriegsveteran, ehemaliger Cop, Therapeut und Verbrecher   –
hat sich in ein kleines Provinzkaff zurückgezogen, um sein
altes Leben hinter sich zu lassen. Doch auch dort findet er
keinen Frieden. Zwei Jahre sind vergangen, seit Val, seine
große Liebe, vor Turners Augen erschossen wurde.
»Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.«
Dieser Satz wird zu Turners Wahlspruch, als er unverdrossen
das Amt des Sheriffs in seinem sterbenden Städtchen
verrichtet. Eines Tages rammt ein junger Mann mit einem
gestohlenen Auto das Rathaus und wird schwer verletzt ins
Krankenhaus gebracht. Als auch noch Eldon Brown
auftaucht, ein früherer Bekannter und Gitarrenspieler, der in
Memphis wegen Mordes gesucht wird, muss Turner ein
letztes Mal ermitteln.
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Für Odie Piker und Ant Bee – 
weil sie 

The Dog auf die Beine gestellt haben



Kapitel Eins
Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben. Das
hatte Val zu mir gesagt, Sekunden, bevor ich das
Zersplittern ihres Weinglases auf den Dielen der Veranda
hörte, aufschaute und erst da den Schuss registrierte, der
allem vorausging, vor nunmehr zwei Jahren.

Mit der Stadt jedenfalls ist nicht mehr viel los. Ich habe
beobachtet, wie sie immer mehr heruntergekommen ist,
und an manchen Tagen meint man, der nächstbeste kräftige
Windstoß könnte sie für immer umpusten. Auch bin ich nicht
sicher, wie viel mit mir selbst noch los ist. Was die Stadt
betrifft, so hat es rein wirtschaftliche Gründe. Was mich
selbst betrifft, nun, vielleicht habe ich einfach ein paar
Menschen zu viel sterben sehen, habe ein bisschen zu viel
Trauer erlebt, und was im Grunde unerträglich war, musste
natürlich trotzdem irgendwie ertragen werden. Ich erinnere
mich, dass mir Tracy Caulding oben in Memphis mal von
einer Science-Fiction-Geschichte erzählt hat, in der diese
Unsterblichen so ungefähr alle hundert Jahre durch einen
Swimming-Pool schwimmen, der sie von ihren Erinnerungen
befreit, erst dann können sie weitermachen wie gehabt. In
diesem Pool würde ich gerne mal schwimmen.

Ich saß mit Doc Oldham auf der Bank vor Manny’s Dollar
$tore. Doc war vorbeigekommen, um stolz seinen neu
gelernten Tanzschritt vorzuführen, und war dann, erschöpft
von der Dreißig-Sekunden-Darbietung, nach draußen
geschwankt, um ein Weilchen zu verschnaufen, also leistete
ich ihm Gesellschaft beim Regenerieren.

»Früher waren hier in der Gegend mehr Demokraten«,
meinte Doc. »Merkwürdige Geschöpfe, aber sie haben sich



wenigstens anständig vermehrt. Wohin man auch sah, sie
waren überall.«

Doc hatte sich aus dem aktiven Berufsleben
zurückgezogen. Sein Platz war von Bill Wilford
eingenommen worden, einem jungen Mann, der aussah wie
gerade mal neunzehn. Doc verbrachte heutzutage die
meiste Zeit damit, draußen herumzusitzen. Und während
des Herumsitzens verbrachte er die meiste Zeit damit,
Sprüche wie den gerade geäußerten von sich zu geben.

»Was ist aus denen geworden, Turner?« Er sah mich an
und zog den Kopf ein wie eine Schildkröte, um den Blick
scharf einzustellen. Ich fragte mich, welcher Teil der
Außenwelt es tatsächlich schaffte, seinen grauen Star zu
durchdringen und wie viel davon für immer auf der Strecke
blieb. »Die Stadt ist so lebendig wie ein ausgetrocknetes
Flussbett. Was zum Teufel hält Sie noch hier?«

Er umklammerte ein Knie, um das Zucken nach der
körperlichen Anstrengung der Tanzeinlage eben zu
unterbinden. Seine Hände erinnerten an ausgeblichene rosa
Gummihandschuhe. Die Pigmente wären schon vor langer
Zeit weggeätzt worden, erklärte er, damals vor dem
Medizinstudium, als er noch Apotheker war.

»Ja, ja, ich weiß«, fuhr er fort, »was zum Teufel hält
überhaupt noch irgendwen hier? Zugegeben, es war noch
nie eine besonders aufregende Stadt. War auch nie anders
geplant. Ist hier einfach alles irgendwie gewachsen, wie
Unkraut. Damals waren hier nur Farmen. Am Wochenende
will man natürlich in die Stadt fahren, Besorgungen machen
und so weiter, aber dafür muss es erst mal eine Stadt
geben. Also haben sie sich eine gebaut. Haben wohl Lose
gezogen, was weiß ich. Wer in das verdammte Kaff ziehen
muss.«

Ein daumengroßer Grashüpfer kam über die Straße geflitzt
und landete auf Docs Ärmel. Die beiden betrachteten sich.

»Früher wimmelte es hier auch von Kindern, von Kindern
und Demokraten. Aber wer nicht schon alt auf die Welt



kommt und auch so bleibt, der verschwindet heute so
schnell wie möglich von hier.« Er senkte den Blick und
meinte zu dem Grashüpfer: »Das solltest du auch tun.«

Doc war nach wie vor kontaktfreudig, hielt aber nichts von
den sozialen Einrichtungen für Alte. Er kreuzte einfach bei
den Leuten auf und redete drauflos, wie ihm der Schnabel
gewachsen war. Nachdem er jetzt nichts mehr zu tun hatte,
kam es vor, dass sich die zweite Tasse Kaffee, die man ihm
anbot, verdammt lange hinzog, und zuweilen beschlich
einen das Gefühl, der Doc säße noch da, wenn man selbst
reif fürs Altenheim wäre. Er spürte das, registrierte
gebührend jedes Zeichen von Unbehagen, jeden unruhigen
Blick, jedes Scharren eines Fußes. »Schon ein Wunder, dass
ich überhaupt noch hier bin«, sagte er zuweilen. »Ich bin
mein eigens gottverdammtes Wunder der modernen
Medizin. Bei mir ist mehr nicht in Ordnung als in einem
ganzen Krankenhaus. Ich hab Asthma, Diabetes und
Herzprobleme. Ich hab so viel Metall im Körper, ich könnte
locker ein stattliches Fischerboot versenken.«

»Ich kann Ihnen sagen, was Sie sind«, antwortete ich ihm
bei solchen Gelegenheiten. »Sie sind ein Wunder an
Dickköpfigkeit.«

»Ich klammer mich nur an die gute alte Erde, Turner.
Klammer mich nur an die gute alte Erde.«

Der Grashüpfer kletterte auf sein Knie, blieb dort einen
Moment hocken und verzog sich dann mit flatternden
Flügeln zurück auf die Straße.

»Wenigstens hört mir irgendwer zu«, sagte Doc. »Damals,
als ich Assistenzarzt war  …«

Offenbar war eine Seite in der Chronik umgeblättert
worden, die sich in seinem Kopf befand. Ich wartete, dass
sein Hustenanfall abklang.

»In meiner Zeit als Assistenzarzt  – das war damals wie im
Werkraum in der Schule. Man musste lernen, richtig mit der
Säge, der Zange, den Klammern, den ganzen Dingern
umzugehen. Heute geht es eher zu wie in einem Ratequiz  –



wer kann sich die meisten verrückten Namen merken!
Jedenfalls hatte ich damals viel mit Kindern zu tun, die
waren alle zusammen auf einer Station. Viele Fälle von
Mukoviszidose   – nicht, dass wir damals gewusst hätten, was
das war. Alles Kinder, die so ziemlich in jeder Hinsicht die
Arschkarte gezogen hatten.

Da war dieses eine Mädchen, ein hässlicheres kleines Ding
kann man sich gar nicht vorstellen, der kleine Körper völlig
aufgezehrt, dann dieser fassförmige Thorax, eine Haut wie
Leder und Finger wie Baseballschläger. Aber sie hatte einen
hübschen Namen: Leilani. Man musste sofort an Blumen und
Parfüm denken, an Musik. Eines Tages sagte uns ein
Oberarzt, in Wahrheit würde Leilani gar nicht mehr
existieren, würde schon seit Jahren nicht mehr wirklich
leben, es sei lediglich diese Infektion, die Pseudomonaden in
ihr waren es, die beharrlich weiterlebten   – die ihren Körper
bewegten, ihn atmen und reagieren ließen.«

Er schaute in die Richtung, in die der Grashüpfer
verschwunden war.

»Und genau so fühle ich mich an manchen Tagen.«
»Doc, ehrlich: Wann immer Ihnen danach ist, hier

aufzukreuzen und mich aufzuheitern  – nur zu.«
»Hab ich nie getan. Hab es nie an die große Glocke

gehängt.«
»Schon okay, kein Problem.«
Er wartete einen Moment, bevor er fragte: »Und wie

geht’s Ihnen?«
»Ich bin hier.«
»Darauf kommt’s an, Turner. Nur darauf kommt’s letzten

Endes an.«
»Man hofft aber schon, dass es ein bisschen mehr wäre.«
»Das tut man. Immer. Also setzt man seinen geliebten

Hintern in Bewegung und macht sich auf die Suche. Und eh
man sichs versieht, sind die Stöcke, mit denen man Früchte
vom Baum geholt hat, angespitzt zu Speeren, und aus den
Speeren werden Kanonen, und schon hat man den Salat:



Nationen, Politiker, TV, Designerklamotten. Descartes hat
mal gesagt, alles Übel rührt daher, dass der Mensch nicht
allein sein und Ruhe bewahren kann.«

»Das hab ich oft gemacht.«
»Bin nicht sicher, ob Gefängniszellen mitzählen.«
»Vorher. Und auch nachher. Das Übel hat mich trotzdem

gefunden.«
»Tja. Tut es wohl immer, was? Ist wie bei einem Hund, der

Blut geleckt hat. Man kann’s ihm nicht mehr abgewöhnen.«
Mit scheppernden und knallenden Zylindern fuhr Odie

Piker in seinem Truck vorbei. Die Karre hatte ihr Leben
begonnen als Dodge. Im Verlauf der Jahre waren so viele
Teile ersetzt worden  – verzinktes Stahlblech angeschweißt
als Kotflügel, ausgebesserte Roststellen überlackiert in
Farben, die gerade zur Hand waren, vier oder fünf erneuerte
Kupplungen sowie ein oder zwei Austauschmotoren  –, dass
vom Original wahrscheinlich nichts mehr übrig war. Und
vermutlich ist die Karre während all dieser Jahre kein
einziges Mal gewaschen oder gar innen geputzt worden.
Staub vom Fallout der Atombombenversuche in den
fünfziger Jahren lagerte in den Ritzen und Fugen, und hinten
unter dem Sitz würde man garantiert Verpackungen von
Lebensmittelprodukten finden, die längst nicht mehr auf
dem Markt waren.

Die Türen schlossen pneumatisch hinter Donna und Sally,
als sie das Rathaus verließen, um in Jay’s Diner zu Mittag zu
essen. Minuten später trat Bürgermeister Sims aus dem
Seiteneingang, blieb stehen und klopfte sein Sakko ab. Als
er uns bemerkte, verwandelte sich seine Handbewegung in
ein unbestimmtes Winken.

»Fragil«, verkündete Doc, dessen Gedanken sich wieder
auf einem anderen Gleis bewegten.

»Genau.«
»Fragil. Das sind wir  – alles im Leben ist fragil.

Zerbrechlich. Alles geht kaputt. Sagt nichts anderes. Aber
nichts drückt es so gut aus wie fragil.«



Sein Blick wanderte zum Bürgermeister, der inzwischen in
seinen Wagen gestiegen war und einfach nur dasaß.

»Zwei verschiedene Denkweisen. Die einen sagen, man
soll sich gefälligst schlicht und einfach ausdrücken.
Hochtrabende Worte verschleiern nur die eigentliche
Bedeutung  – staffieren nur aus, wie mit Watte. Die anderen
sagen, das reduziert alles auf den kleinsten gemeinsamen
Nenner, Gedanken sind komplex, und wenn man an das
herankommen will, was wirklich gemeint ist, dann muss
man die Worte sorgfältig auswählen, auf die Nuancen
kommt es an  … der ganze Mist. Sie kennen das, Turner.«

»Jeder hat nur seine Version von einer Sache.«
»Versionen sind das Einzige, was wir haben. Von der

Wahrheit, unserem Werdegang, von uns selbst. Verdammt,
Sie wissen genau, was ich meine.«

Ich lächelte.
»Der fragile Henry da drüben versuchte gerade, sich

davon abzubringen, seine Freundin zu besuchen, die oben
bei Elaine wohnt.« Er sprach den Namen der Stadt mit
einem deutlichen Akzent auf der ersten Silbe aus. Elaine.
»Aber heute ist Donnerstag. Und von welcher Seite man die
Angelegenheit auch betrachtet, er hat keine Chance.«

»Sie überraschen mich jedes Mal aufs Neue, Doc.«
»Ich bin ein erschreckend gewöhnlicher Mensch, Turner.

Sind wir alle, da können wir uns noch so abrackern und so
tun, als wären wir was Besonderes  … Schätze, wir sollten
uns jetzt wohl beide wieder an die Arbeit machen. Sofern wir
welche haben. Gibt’s irgendwas, was Sie im Moment
unbedingt erledigen müssen?«

»Papierkram, wie immer.«
»Also was achtzig Prozent aller Angestellten tun  – Papiere

von Ort A nach Ort B abzulegen. Obwohl heutzutage echtes
Papier wohl kaum noch eine Rolle spielt. Und die restlichen
Angestellten sind damit beschäftigt, die falsch abgelegten
Papiere wieder zu finden. Tja«, schloß er, »und da fährt er
hin, unser Henry. Auf nach Elaine.«



Wir saßen da und beobachteten, wie der alte Buick des
Bürgermeisters schlingernd die Straße hinuntertuckerte.
Eine große Krähe begleitete ihn ein Stück, flog Achten über
ihm und verzog sich dann seitwärts. Dachte vielleicht, es sei
ein altersschwaches Tier, das es nicht mehr lange macht.

Doc wuchtete sich hoch und stand leicht schwankend da.
»Es heißt, wenn man in den Abgrund starrt, dann starrt der
Abgrund zurück. Turner, ich glaube, das ist falsch. Ich
glaube, er zwinkert nur zurück.«

Mit dieser weisen Bemerkung ging Doc, um sich wieder
um seine Angelegenheiten zu kümmern und mich den
meinen zu überlassen, wie er sich ausdrückte. Nachdem er
fort war, saß ich allein da, ruhte immer noch aus und fragte
mich, worin meine Angelegenheiten wohl bestehen
mochten.

Alleinsein war exakt das, was ich für meine
Angelegenheiten gehalten hatte, als ich hierherkam. Jetzt
befand ich mich im Zentrum dieser abgekämpften, müden
alten Stadt, war Teil einer Gemeinschaft, ja sogar einer Art
Familie. Hatte mich auch nie für sonderlich redselig
gehalten. Aber mit Val waren die Unterhaltungen einfach
immer weiter und weiter gegangen, über erschöpfte
Spätnachmittage hinaus bis hinein in übernächtigte frühe
Morgenstunden, und ich würde mich für immer und ewig an
Dinge erinnern, die sie zu mir gesagt hatte.

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.

Oder als wir über meine Jahre im Gefängnis sprachen, und
über die Jahre danach, als Therapeut, und sie sagte zu mir:
»Du bist wie ein Streichholzbriefchen, Turner. Du steckst
dich immer wieder selbst in Brand. Aber gleichzeitig schaffst
du es auch immer wieder, in anderen ein Feuer zu
entfachen.«

Tat ich das?
Mit Sicherheit wusste ich nur, dass seit viel zu vielen

Jahren die Menschen in meiner Nähe zu sterben pflegten.



Ich wollte, dass das aufhörte. Ich wollte, dass eine Menge
Dinge einfach aufhörten.

Das Auto zum Beispiel, in dem Billy Bates gerade saß. Ich
wollte, dass es anhielt  – ich kann nicht mal annähernd
beschreiben, wie sehr ich mir wünsche, es wäre stehen
geblieben  – als es vor meiner Nase durch die Straße
gepflügt kam und direkt in die Stirnwand des Rathauses
krachte.



Kapitel Zwei
Wie immer war es bemerkenswert, Doc bei der Arbeit
zuzusehen. Man hätte geschworen, er wäre nicht
konzentrierter bei der Sache als beim Zubinden seiner
Schnürsenkel, aber er war hellwach, und nichts entging ihm.
Bis ich die Straße überquert hatte, hatte er längst Billy aus
dem Wagen gezogen, mit der einen Hand packte er ihn
hinten am Hemd, mit der anderen stützte er seinen Kopf ab.
Der Mann kann kaum noch gerade stehen und gehen, aber
hier zieht er locker einen Verletzten aus einem Auto. Billy
lag in Nullkommanichts auf dem Bürgersteig, der Doc fühlte
seinen Puls, tastete und klopfte.

Donna und Sally Ann kamen aus dem Diner gelaufen,
Donna noch ein halbes Schinkensandwich in der Hand. Drei
Schritte auf der Straße flutschte ihr eine Gurkenscheibe aus
dem Sandwich, auf die sie so fassungslos hinunterblickte
wie alle anderen das Loch anstarrten, das Billys Buick Regal
in die Fassade gerammt hatte. Country-Music, oder was
heutzutage dafür gehalten wird, plärrte aus dem Radio.
Irgendwer griff in den Wagen und schaltete es aus.

»Die Pupillen sind okay«, sagte Doc. »Zumindest nicht
geweitet. Würden Sie bitte zurück ins Büro gehen und mir
Klebeband holen, Turner? Egal, welches, solange es nur
robust ist. Isolierband wäre perfekt. Ich gehe davon aus«,
fuhr er in gleicher Lautstärke fort, nun allerdings zu den sich
nähernden Schaulustigen, »dass einer von euch auf die
kluge Idee gekommen ist, Rory anzurufen?«

»Mabel ist dabei, ihn ausfindig zu machen«, antwortete
ihm Sally Ann. Mabel, die ihren Job in der Telefonvermittlung
jetzt schon so lange machte, dass sie (so sagten manche)
bereits von Alexander Graham Bell persönlich auf ihren
Posten berufen sein mochte, war unser »Fräulein vom Amt«,


