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Das Buch

Mit dem von den Geistern der Vergangenheit geplagten
Sheriff John Turner schuf James Sallis eine der grofRen
tragischen Gestalten der Kriminalliteratur: Turner -
Kriegsveteran, ehemaliger Cop, Therapeut und Verbrecher -
hat sich in ein kleines Provinzkaff zurickgezogen, um sein
altes Leben hinter sich zu lassen. Doch auch dort findet er
keinen Frieden. Zwei Jahre sind vergangen, seit Val, seine
grolse Liebe, vor Turners Augen erschossen wurde.
»Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.«
Dieser Satz wird zu Turners Wahlspruch, als er unverdrossen
das Amt des Sheriffs in seinem sterbenden Stadtchen
verrichtet. Eines Tages rammt ein junger Mann mit einem
gestohlenen Auto das Rathaus und wird schwer verletzt ins
Krankenhaus gebracht. Als auch noch Eldon Brown
auftaucht, ein fruherer Bekannter und Gitarrenspieler, der in
Memphis wegen Mordes gesucht wird, muss Turner ein
letztes Mal ermitteln.
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Fur Odie Piker und Ant Bee -
weil sie
The Dog auf die Beine gestellt haben



Kapitel Eins

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben. Das
hatte Val zu mir gesagt, Sekunden, bevor ich das
Zersplittern ihres Weinglases auf den Dielen der Veranda
horte, aufschaute und erst da den Schuss registrierte, der
allem vorausging, vor nunmehr zwei Jahren.

Mit der Stadt jedenfalls ist nicht mehr viel los. Ich habe
beobachtet, wie sie immer mehr heruntergekommen ist,
und an manchen Tagen meint man, der nachstbeste kraftige
Windstols konnte sie fUr immer umpusten. Auch bin ich nicht
sicher, wie viel mit mir selbst noch los ist. Was die Stadt
betrifft, so hat es rein wirtschaftliche Grunde. Was mich
selbst betrifft, nun, vielleicht habe ich einfach ein paar
Menschen zu viel sterben sehen, habe ein bisschen zu viel
Trauer erlebt, und was im Grunde unertraglich war, musste
naturlich trotzdem irgendwie ertragen werden. Ich erinnere
mich, dass mir Tracy Caulding oben in Memphis mal von
einer Science-Fiction-Geschichte erzahlt hat, in der diese
Unsterblichen so ungefahr alle hundert Jahre durch einen
Swimming-Pool schwimmen, der sie von ihren Erinnerungen
befreit, erst dann konnen sie weitermachen wie gehabt. In
diesem Pool wurde ich gerne mal schwimmen.

Ich sal8 mit Doc Oldham auf der Bank vor Manny’s Dollar
$tore. Doc war vorbeigekommen, um stolz seinen neu
gelernten Tanzschritt vorzufuhren, und war dann, erschopft
von der DreiBig-Sekunden-Darbietung, nach draulSen
geschwankt, um ein Weilchen zu verschnaufen, also leistete
ich ihm Gesellschaft beim Regenerieren.

»FrUher waren hier in der Gegend mehr Demokratenx,
meinte Doc. »Merkwurdige Geschopfe, aber sie haben sich



wenigstens anstandig vermehrt. Wohin man auch sah, sie
waren uberall.«

Doc hatte sich aus dem aktiven Berufsleben
zurickgezogen. Sein Platz war von Bill Wilford
eingenommen worden, einem jungen Mann, der aussah wie
gerade mal neunzehn. Doc verbrachte heutzutage die
meiste Zeit damit, draullen herumzusitzen. Und wahrend
des Herumsitzens verbrachte er die meiste Zeit damit,
Spruche wie den gerade geaulerten von sich zu geben.

»Was ist aus denen geworden, Turner?« Er sah mich an
und zog den Kopf ein wie eine Schildkrote, um den Blick
scharf einzustellen. Ich fragte mich, welcher Teil der
Aulbenwelt es tatsachlich schaffte, seinen grauen Star zu
durchdringen und wie viel davon fur immer auf der Strecke
blieb. »Die Stadt ist so lebendig wie ein ausgetrocknetes
Flussbett. Was zum Teufel halt Sie noch hier?«

Er umklammerte ein Knie, um das Zucken nach der
korperlichen Anstrengung der Tanzeinlage eben zu
unterbinden. Seine Hande erinnerten an ausgeblichene rosa
Gummihandschuhe. Die Pigmente waren schon vor langer
Zeit weggeatzt worden, erklarte er, damals vor dem
Medizinstudium, als er noch Apotheker war.

»Ja, ja, ich weill«, fuhr er fort, »was zum Teufel halt
uberhaupt noch irgendwen hier? Zugegeben, es war noch
nie eine besonders aufregende Stadt. War auch nie anders
geplant. Ist hier einfach alles irgendwie gewachsen, wie
Unkraut. Damals waren hier nur Farmen. Am Wochenende
will man naturlich in die Stadt fahren, Besorgungen machen
und so weiter, aber dafir muss es erst mal eine Stadt
geben. Also haben sie sich eine gebaut. Haben wohl Lose
gezogen, was weils ich. Wer in das verdammte Kaff ziehen
Muss. «

Ein daumengrolBer Grashupfer kam uUber die StralRe geflitzt
und landete auf Docs Armel. Die beiden betrachteten sich.

»Friher wimmelte es hier auch von Kindern, von Kindern
und Demokraten. Aber wer nicht schon alt auf die Welt



kommt und auch so bleibt, der verschwindet heute so
schnell wie moglich von hier.« Er senkte den Blick und
meinte zu dem Grashupfer: »Das solltest du auch tun.«

Doc war nach wie vor kontaktfreudig, hielt aber nichts von
den sozialen Einrichtungen fur Alte. Er kreuzte einfach bei
den Leuten auf und redete drauflos, wie ihm der Schnabel
gewachsen war. Nachdem er jetzt nichts mehr zu tun hatte,
kam es vor, dass sich die zweite Tasse Kaffee, die man ihm
anbot, verdammt lange hinzog, und zuweilen beschlich
einen das Gefuhl, der Doc safRe noch da, wenn man selbst
reif fars Altenheim ware. Er spurte das, registrierte
gebuhrend jedes Zeichen von Unbehagen, jeden unruhigen
Blick, jedes Scharren eines FulRes. »Schon ein Wunder, dass
ich Uberhaupt noch hier bin«, sagte er zuweilen. »lch bin
mein eigens gottverdammtes Wunder der modernen
Medizin. Bei mir ist mehr nicht in Ordnung als in einem
ganzen Krankenhaus. Ich hab Asthma, Diabetes und
Herzprobleme. Ich hab so viel Metall im Korper, ich konnte
locker ein stattliches Fischerboot versenken.«

»Ich kann lhnen sagen, was Sie sind«, antwortete ich ihm
bei solchen Gelegenheiten. »Sie sind ein Wunder an
Dickkopfigkeit. «

»Ich klammer mich nur an die gute alte Erde, Turner.
Klammer mich nur an die gute alte Erde.«

Der Grashupfer kletterte auf sein Knie, blieb dort einen
Moment hocken und verzog sich dann mit flatternden
Flugeln zuruck auf die Stral3e.

»Wenigstens hort mir irgendwer zu«, sagte Doc. »Damals,
als ich Assistenzarzt war ...«

Offenbar war eine Seite in der Chronik umgeblattert
worden, die sich in seinem Kopf befand. Ich wartete, dass
sein Hustenanfall abklang.

»In meiner Zeit als Assistenzarzt - das war damals wie im
Werkraum in der Schule. Man musste lernen, richtig mit der
Sage, der Zange, den Klammern, den ganzen Dingern
umzugehen. Heute geht es eher zu wie in einem Ratequiz -



wer kann sich die meisten verruckten Namen merken!
Jedenfalls hatte ich damals viel mit Kindern zu tun, die
waren alle zusammen auf einer Station. Viele Falle von
Mukoviszidose - nicht, dass wir damals gewusst hatten, was
das war. Alles Kinder, die so ziemlich in jeder Hinsicht die
Arschkarte gezogen hatten.

Da war dieses eine Madchen, ein hasslicheres kleines Ding
kann man sich gar nicht vorstellen, der kleine Korper vollig
aufgezehrt, dann dieser fassformige Thorax, eine Haut wie
Leder und Finger wie Baseballschlager. Aber sie hatte einen
hibschen Namen: Leilani. Man musste sofort an Blumen und
ParfUm denken, an Musik. Eines Tages sagte uns ein
Oberarzt, in Wahrheit wurde Leilani gar nicht mehr
existieren, wurde schon seit Jahren nicht mehr wirklich
leben, es sei lediglich diese Infektion, die Pseudomonaden in
ihr waren es, die beharrlich weiterlebten - die ihren Korper
bewegten, ihn atmen und reagieren lieRen.«

Er schaute in die Richtung, in die der Grashupfer
verschwunden war.

»Und genau so fuhle ich mich an manchen Tagen.«

»Doc, ehrlich: Wann immer |hnen danach ist, hier
aufzukreuzen und mich aufzuheitern - nur zu.«

»Hab ich nie getan. Hab es nie an die groRe Glocke
gehangt.«

»Schon okay, kein Problem.«

Er wartete einen Moment, bevor er fragte: »Und wie
geht’'s Ihnen?«

»lch bin hier.«

»Darauf kommt’s an, Turner. Nur darauf kommt’s letzten
Endes an.«

»Man hofft aber schon, dass es ein bisschen mehr ware.«

»Das tut man. Immer. Also setzt man seinen geliebten
Hintern in Bewegung und macht sich auf die Suche. Und eh
man sichs versieht, sind die Stocke, mit denen man Frlchte
vom Baum geholt hat, angespitzt zu Speeren, und aus den
Speeren werden Kanonen, und schon hat man den Salat:



Nationen, Politiker, TV, Designerklamotten. Descartes hat
mal gesagt, alles Ubel rihrt daher, dass der Mensch nicht
allein sein und Ruhe bewahren kann.«

»Das hab ich oft gemacht.«

»Bin nicht sicher, ob Gefangniszellen mitzahlen.«

»Vorher. Und auch nachher. Das Ubel hat mich trotzdem
gefunden.«

»Tja. Tut es wohl immer, was? Ist wie bei einem Hund, der
Blut geleckt hat. Man kann’s ihm nicht mehr abgewohnen.«

Mit scheppernden und knallenden Zylindern fuhr Odie
Piker in seinem Truck vorbei. Die Karre hatte ihr Leben
begonnen als Dodge. Im Verlauf der Jahre waren so viele
Teile ersetzt worden - verzinktes Stahlblech angeschweilst
als Kotflugel, ausgebesserte Roststellen uUberlackiert in
Farben, die gerade zur Hand waren, vier oder funf erneuerte
Kupplungen sowie ein oder zwei Austauschmotoren -, dass
vom Original wahrscheinlich nichts mehr Ubrig war. Und
vermutlich ist die Karre wahrend all dieser Jahre kein
einziges Mal gewaschen oder gar innen geputzt worden.
Staub vom Fallout der Atombombenversuche in den
flUnfziger Jahren lagerte in den Ritzen und Fugen, und hinten
unter dem Sitz widrde man garantiert Verpackungen von
Lebensmittelprodukten finden, die langst nicht mehr auf
dem Markt waren.

Die Turen schlossen pneumatisch hinter Donna und Sally,
als sie das Rathaus verlieSen, um in Jay’s Diner zu Mittag zu
essen. Minuten spater trat Burgermeister Sims aus dem
Seiteneingang, blieb stehen und klopfte sein Sakko ab. Als
er uns bemerkte, verwandelte sich seine Handbewegung in
ein unbestimmtes Winken.

»Fragil«, verkindete Doc, dessen Gedanken sich wieder
auf einem anderen Gleis bewegten.

»Genau.«

»Fragil. Das sind wir - alles im Leben ist fragqil.
Zerbrechlich. Alles geht kaputt. Sagt nichts anderes. Aber
nichts druckt es so gut aus wie fragil.«



Sein Blick wanderte zum BUlrgermeister, der inzwischen in
seinen Wagen gestiegen war und einfach nur dasaR.

»Zwei verschiedene Denkweisen. Die einen sagen, man
soll sich gefalligst schlicht und einfach ausdricken.
Hochtrabende Worte verschleiern nur die eigentliche
Bedeutung - staffieren nur aus, wie mit Watte. Die anderen
sagen, das reduziert alles auf den kleinsten gemeinsamen
Nenner, Gedanken sind komplex, und wenn man an das
herankommen will, was wirklich gemeint ist, dann muss
man die Worte sorgfaltig auswahlen, auf die Nuancen
kommt es an ... der ganze Mist. Sie kennen das, Turner.«

»Jeder hat nur seine Version von einer Sache.«

»Versionen sind das Einzige, was wir haben. Von der
Wahrheit, unserem Werdegang, von uns selbst. Verdammt,
Sie wissen genau, was ich meine.«

Ich lachelte.

»Der fragile Henry da driben versuchte gerade, sich
davon abzubringen, seine Freundin zu besuchen, die oben
bei Elaine wohnt.« Er sprach den Namen der Stadt mit
einem deutlichen Akzent auf der ersten Silbe aus. Elaine.
»Aber heute ist Donnerstag. Und von welcher Seite man die
Angelegenheit auch betrachtet, er hat keine Chance.«

»Sie Uberraschen mich jedes Mal aufs Neue, Doc.«

»Ich bin ein erschreckend gewohnlicher Mensch, Turner.
Sind wir alle, da kdnnen wir uns noch so abrackern und so
tun, als waren wir was Besonderes ... Schatze, wir sollten
uns jetzt wohl beide wieder an die Arbeit machen. Sofern wir
welche haben. Gibt's irgendwas, was Sie im Moment
unbedingt erledigen muissen?«

»Papierkram, wie immer.«

»Also was achtzig Prozent aller Angestellten tun - Papiere
von Ort A nach Ort B abzulegen. Obwohl heutzutage echtes
Papier wohl kaum noch eine Rolle spielt. Und die restlichen
Angestellten sind damit beschaftigt, die falsch abgelegten
Papiere wieder zu finden. Tja«, schloB er, »und da fahrt er
hin, unser Henry. Auf nach Elaine.«



Wir sallen da und beobachteten, wie der alte Buick des
BuUrgermeisters schlingernd die Strale hinuntertuckerte.
Eine grolse Krahe begleitete ihn ein Stuck, flog Achten uber
ihm und verzog sich dann seitwarts. Dachte vielleicht, es sei
ein altersschwaches Tier, das es nicht mehr lange macht.

Doc wuchtete sich hoch und stand leicht schwankend da.
»Es heilSst, wenn man in den Abgrund starrt, dann starrt der
Abgrund zurtck. Turner, ich glaube, das ist falsch. Ich
glaube, er zwinkert nur zuruck.«

Mit dieser weisen Bemerkung ging Doc, um sich wieder
um seine Angelegenheiten zu kimmern und mich den
meinen zu Uberlassen, wie er sich ausdriuckte. Nachdem er
fort war, salS ich allein da, ruhte immer noch aus und fragte
mich, worin meine Angelegenheiten wohl bestehen
mochten.

Alleinsein  war exakt das, was ich fir meine
Angelegenheiten gehalten hatte, als ich hierherkam. Jetzt
befand ich mich im Zentrum dieser abgekampften, muden
alten Stadt, war Teil einer Gemeinschaft, ja sogar einer Art
Familie. Hatte mich auch nie fur sonderlich redselig
gehalten. Aber mit Val waren die Unterhaltungen einfach
immer weiter und weiter gegangen, uber erschopfte
Spatnachmittage hinaus bis hinein in Ubernachtigte fruhe
Morgenstunden, und ich wurde mich far immer und ewig an
Dinge erinnern, die sie zu mir gesagt hatte.

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik man
noch machen kann, mit den Mitteln, die einem bleiben.

Oder als wir Uber meine Jahre im Gefangnis sprachen, und
uber die Jahre danach, als Therapeut, und sie sagte zu mir:
»Du bist wie ein Streichholzbriefchen, Turner. Du steckst
dich immer wieder selbst in Brand. Aber gleichzeitig schaffst
du es auch immer wieder, in anderen ein Feuer zu
entfachen.«

Tat ich das?

Mit Sicherheit wusste ich nur, dass seit viel zu vielen
Jahren die Menschen in meiner Nahe zu sterben pflegten.



Ich wollte, dass das aufhorte. Ich wollte, dass eine Menge
Dinge einfach aufhorten.

Das Auto zum Beispiel, in dem Billy Bates gerade sal3. Ich
wollte, dass es anhielt - ich kann nicht mal annahernd
beschreiben, wie sehr ich mir wunsche, es ware stehen
geblieben - als es vor meiner Nase durch die StralRe
gepflugt kam und direkt in die Stirnwand des Rathauses
krachte.



Kapitel Zwei

Wie immer war es bemerkenswert, Doc bei der Arbeit
zuzusehen. Man hatte geschworen, er ware nicht
konzentrierter bei der Sache als beim Zubinden seiner
Schnursenkel, aber er war hellwach, und nichts entging ihm.
Bis ich die Stralle uberquert hatte, hatte er langst Billy aus
dem Wagen gezogen, mit der einen Hand packte er ihn
hinten am Hemd, mit der anderen stutzte er seinen Kopf ab.
Der Mann kann kaum noch gerade stehen und gehen, aber
hier zieht er locker einen Verletzten aus einem Auto. Billy
lag in Nullkommanichts auf dem Burgersteig, der Doc fuhlte
seinen Puls, tastete und klopfte.

Donna und Sally Ann kamen aus dem Diner gelaufen,
Donna noch ein halbes Schinkensandwich in der Hand. Drei
Schritte auf der StraflSe flutschte ihr eine Gurkenscheibe aus
dem Sandwich, auf die sie so fassungslos hinunterblickte
wie alle anderen das Loch anstarrten, das Billys Buick Regal
in die Fassade gerammt hatte. Country-Music, oder was
heutzutage dafur gehalten wird, plarrte aus dem Radio.
Irgendwer griff in den Wagen und schaltete es aus.

»Die Pupillen sind okay«, sagte Doc. »Zumindest nicht
geweitet. Warden Sie bitte zuruck ins Baro gehen und mir
Klebeband holen, Turner? Egal, welches, solange es nur
robust ist. Isolierband ware perfekt. Ich gehe davon aus,
fuhr er in gleicher Lautstarke fort, nun allerdings zu den sich
nahernden Schaulustigen, »dass einer von euch auf die
kluge Idee gekommen ist, Rory anzurufen?«

»Mabel ist dabei, ihn ausfindig zu machen«, antwortete
ihm Sally Ann. Mabel, die ihren Job in der Telefonvermittiung
jetzt schon so lange machte, dass sie (so sagten manche)
bereits von Alexander Graham Bell personlich auf ihren
Posten berufen sein mochte, war unser »Fraulein vom Amt,



