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A las habitaciones con password.



La vida real es sd6lo una ventana mas de mi cuarto
propio conectado!.

Jan Exato

Etvo e g M et
[ [+



La Red ha dividido mi vida en 300
tareas, de las cuales 98 tienen que
ver con teclear; 35 corresponden a
ibuscar,_buscar!; O @ actualizar software; 51

a almacenar archivos; 67 a minimizar-

maximizar; 18 a descubrir mi
cuerpo (ioh, cielos, mi Cuerpo!),' 34 a
esperar que llegue «ese» correo; 19a
derivar online; 4D @ contactar contigo;
contigo; contigo; 36: «do it yourself»
(myself); 21 a «no me estan viendo»; 9 a «que
mafiana sera otro dia». La Red no
rehisa otras tareas heterogéneas
para hacer en la intimidad de mi
cuarto propio. La suma no coincide
con la division prevista porque
constantemente surgen tareas Yy
clasificaciones nuevasz

LAURA By



ADVERTENCIA SOBRE ESTE LIBRO

Existe una voluntad manifiesta de ampararse en una
formacién del pensamiento basada en la parcelacion
artificial de campos a fin de rechazar el concepto intutil,
vulgar y molesto de «vida cotidiana». Semejante
concepto encubre un residuo de realidad catalogada y
clasificada con el que a algunos les repugna
enfrentarse, pues constituye al mismo tiempo el punto
de vista de la totalidad e implicaria la necesidad de un

juicio global, de una politica3.
Guy DEBORD

A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes
y gestores de compartimentos para las ciencias y saberes
del mundo:

Créanme, sé que ustedes sélo cumplen con su trabajo y
que las categorias, formularios y aplicaciones informaticas
gque manejan son convenidos, que les facilitan las cosas,
que quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos
instrumentos estdn pensados para adscribir este texto al
apartado «libro», a la modalidad «ensayo», véase: area
«libros sobre construccién de habitaciones para pensar»,
«libros sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la
vida cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»;
véase también cualquier otro capitulo archivistico acordado
que ustedes hereden o estimen, queriendo olvidar que
desde su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento
ponerles las cosas dificiles, pero he de advertirles si
esperan encontrar aqui un tratado temadtico o una
disciplina Uinica que proclame su verdad o que acredite su
asombro desde una mirada unidireccional y enraizada. Y si



hubiera raices (aceptemos esa posibilidad) serian como
para Woolf: I am rooted, but I flow (estoy enraizada pero
fluyo).

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si esperan
alimentar un estante de sus cabezas tatuado con un
epigrafe del saber testado, un libro que revisite lo que ya
saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.

A quienes se pregunten desde qué posiciéon habla quien
escribe, a qué ordenes de las cosas mira para agarrarse a
ellos y descansar en su autoridad sus palabras, y en su
correspondiente repisa librera la ordenacién de estas
letras, les diré que no hallardan aqui un tratado sobre
Filosofia, Arte, Informatica, Activismo o Literatura, ni
siquiera sobre construccion de muros y montaje de
aluminios para ventanas de habitaciones propias. Y si el
analisis de la cultura contemporanea, Internet, las teorias
politicas sobre el sujeto, la economia de los espacios
privados, la construccidon identitaria, o la observacion
critica de los espacios de intimidad, estan en la escritura
que sigue, lo hacen como un liquido que no se resiste al
contagio y la mezcla. Mas incluso, que quiere arriesgarse a
cambiar categoria como epigrafe resignado y quejoso por
imaginacion, margen y posibilidad.

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin
vanidad, no esconde que navega por la vida cotidiana y sus
mezclas, alli donde los especialistas capaces de
comprender y asimilar las mas complicadas imagenes
cientificas se convierten en estupidos, en la esfera del
desarme, del choque momentédneo con la incapacidad de
vivirt.

No hallaran aqui conclusiones que quieran sentar las
bases de un nuevo movimiento revolucionario
poscapitalista online con sede en los cuartos propios de



cada uno de ustedes. Aunque bienvenido sea todo propésito
reivindicativo deducido, toda re-ubicacion significativa para
comenzar la tarea de resemantizar la practica y la
subjetividad criticas de nuestra vida en las pantallas.

Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un
enfoque no unitario del discurso, no tiene por qué acabar
derivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, mas
bien, en una red de lineas de fuga como proyecto teérico
que no renuncia a la creatividad de la contradiccion y la
duda; lineas susceptibles de entrar en conversacion con sus
interrogantes propios, alli donde atin no estan desgranados
por un orden convenido de las cosas, pues no quieren
reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para
pensarnos distinto.

Estas posibilidades de recepcién, si acaso logran
construirse en su lectura, no brotarian de un espurio
prisma azul, monocromo, limpio, trascendental y ordenado,
ni de una ambiciosa pregunta de época. El origen es mas
modesto y sucio, mas liminar, pero posiblemente mas
auténtico. Les habla un yo conectado que habita cada vez
mas en su cuarto propio; un yo que se niega a dejar
claudicar su voluntad en el exceso simbodlico, mediado y
veloz de su mundo cotidiano -como si la voluntad fuera ya
una cosa trasnochada e inutil, dedo menique, ufia
ornamental-.

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginacion en
la ideacién de nuevas figuraciones® criticas a través de las
pantallas, un yo que se interroga por las condiciones de la
construccion subjetiva en el presente desde la reflexién
pausada. Una reflexién no ajena a las sensaciones sobre
nuestros cuerpos y espacios que, a menudo inefables,
acompanan las cosas que nos inquietan y duelen en nuestra
vida online, las cosas que se resisten a mostrarse del todo,
que queriendo ser aprehendidas por tantas razones



aceleradas de época, aguantan agujereadas y dignas a
nuestro lado, sin desvelarse plenamente. Asi, hablaré desde
la legitimidad del yo que, entretejido de identidades de
época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras, incluso
cuando sus palabras son cita, apropiacién o parodia de
otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio,
advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo Ila
experiencia, lecturas y motivaciones de uno mismo como
un argumento mas de autoridad, ordenando las cosas desde
miradas tan arbitrarias como sélidas, queriendo alcanzarles
por la aproximacion critica a las cosas pero también por la
empatia de la subjetividad y la parcialidad descubiertas, no
como handicap sino como garantia de autenticidad.

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una
aplicacién informatica que escribe libros, ni un producto de
marketing de una potente editorial de moda. No soy un
avatar manejado por varios sujetos -versiéon wiki-, ni una
ficcion que hace de mascara de un experimento textual.
Debo decirles que tengo un cuerpo, deseos, dudas y
preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a
través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»®. Y
que desde esta posicién de materialismo encarnado doy
cuenta de mi propia localizacién desde una dimension
cultural y geopolitica que oscila entre el mundo urbano y el
rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa
decadente, y desde una dimension temporal que se
balancea entre la construccion de un nuevo siglo y la
clausura de otro que no termina de irse del todo, una
posicidn no estatica, que cambia conforme escribo.

Enseguida veran que estos cambios que sugiero tratan
sobre nuestros dias conectados a Internet y que no vienen
anunciados por la caida de unas torres, o por la imagen de
unos treintaneros que sacan sus pertenencias en cajas de
carton bajo un (repentinamente) decrépito cartel de



Lehman Brothers al ritmo del golpe de las bolsas bursatiles
que también caen. No hay una imagen épica que simbolice
el cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos
de banca, sin guerras por petrdleo ni muertes fisicas. Les
hablo de una transformacién subliminal y paralela a los
cambios épicos, inadvertida, como la erosion del tintineo de
una gota sobre la piedra, como la accién de los universos
simbdlicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me
refiero al cambio en las formas de relacionarnos a través de
las pantallas y la conformacién de una sociedad-Red, como
efecto: un nuevo marco de referencias simbdlicas e
imaginarias para construir modelos identitarios a poder ser
en la vida. No hubo épica, insisto, pero hubo
transformacion y, en cierta forma, recuerda aquella vision
sobre el cambio que Virginia Woolf expuso finamente como
sigue, hace un siglo:

En diciembre de 1910, o por ahi, el cardcter humano
cambid. El cambio no fue repentino y definido [...] pero
fue un cambio de todas maneras y, como una tiene que ser
arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las
relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes,
entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando
cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo
tiempo en la religion, la conducta, la politica y la
literatura. Pongamonos de acuerdo en ubicar uno de esos

cambios alrededor del afio 1910 [...]7:

Podriamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura épica
si lo prefieren) que fue en diciembre, o que fue en
septiembre, pero sélo sabemos que fue en los primeros
anos, de la primera década, pasado el ano 2000, entonces
Internet se normaliz6 en el mundo globalizado, mejor
dicho, Internet globaliz6 irreversiblemente el mundo,
conectandonos. Poco tardé en hacerse sobreentendido,
convirtiéndose en parte indispensable de las vidas



cotidianas. Pasd entonces que un dia nos descubrimos
enganchados a las teclas de nuestros ordenadores para ser
y estar en el mundo.

Podriamos, si gustan, visualizar la época caminando hacia
atras, desplazandonos desde el siglo pasado, como un angel
benjaminiano, inspirando asi nuestro duelo por algo que
muere y que anunciaba el nacimiento de una era de redes.
Pero, reitero, seria un simbolo incompleto, un mal simbolo
porque el cambio fue tranquilo, sin guerras explicitas, sin
ruinas que no fueran archivadas y subsumidas por la propia
Red. Tampoco disponemos de imagenes suficientes para
testimoniar, acaso con minima justicia, el proceso de
cambio que opero la Red en cada uno de nosotros. Porque,
por una vez, la historia la estabamos haciendo todos y cada
uno de los participantes, cada persona conectada a
Internet.

Lo crucial acontecio porque la Red hizo de la pantalla:
ventana, espejo, pizarra y pandéptico, y porque era portatil.
De forma que nos permitia ser productores y distribuidores
de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podiamos
compartir y construir con los otros conectados desde un
rincon de nuestra casa o de cualquier otro espacio online.
Pas6 ademéds que la pantalla estaba disefiada
«unipersonalmente» para unos 0jos, unas manos con dedos
que teclean y un individuo que podia liberar en la maquina
parte de su memoria de archivo y presente.

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de
poder hacer) casi todo desde nuestros espacios de
intimidad conectados a Internet nos aislaria en nuestras
habitaciones propias, o si nos convertiria en seres
rechonchos y paralizados por falta de ejercicio fisico, o si
los ojos frente a la pantalla se secarian de no parpadear,
convirtiéndonos en seres sin lagrimas enganchados al

ordenador, seres de «ojos duros y secos»® derridianos. Pero



esto no pasé, o no paso del todo. Esto era el extremo de
una diversidad de formas de vida que tenian algo en
comun: la inmersién en un mundo inmaterial y la
reestructuracién de nuestros espacios y tiempos propios
(dislocados) como nuevos escenarios biopoliticos® de
época, alli donde vida y poder se encuentran a veces
dramaticamente, a veces como vortice de emancipacion;
escenarios donde re-administrar lo publico y lo privado,
subvertirlo incluso; donde retocar nuestra idea de
«soledad» y nuestros vinculos laborales, afectivos e
identitarios con los otros; donde dejarnos llevar (o por el
contrario tomar partido) en la construccion subjetiva y en
la ideacion comuUn de nuestros imaginarios de identidad y
época. Estas ideas estan sobre la mesa de este cuarto
propio conectado, se dejaran tocar y combinar con las
suyas. Si gusta, abra las puertas que siguen, entre y
acomodese...



CAPITULO POSICION

Verify you are not a robot

sacrifice ©&ynd




ESCRITURA SITUADA: EL YO QUE HABLA DESDE UN
CUARTO PROPIO CONECTADO (NO ME ESTAN VIENDO)

Ahora-Aqui. Entre la cocina y la ventana quince pies de
cuarto propio y cuatro estanterias. Enfrente mi ordenador.

(x) // Aqui es relativo. Aqui es donde estoy conectada y
donde la escritura emerge. Aqui es un cuarto propio
conectado pero un cuarto propio que no es siempre el
mismo, aunque siempre sea un espacio de intimidad y
concentracion. Los viajes y mudanzas constantes de la vida
noémada contemporanea me han hecho construir y destruir
muros, cuartos y relaciones con el espacio. Pero si les diré
que cuando llego al lugar donde habitaré un tiempo,
construyo mi cuarto propio como si fuera una madriguera o
un nido. Estd compuesto por una silla a ser posible mullida
(vale sillén, cojin o sofa), mi portatil, médem y yo. Prefiero
poca luz, los rincones y los sucedaneos del sillon de orejas,
o los auténticos, si fuera posible. Se siente alli (entre las
orejas de esponja-muro de contencion) que el mundo no se
dispersa demasiado cuando la pantalla y la conexidon se
activan, y operan ya como pequenas habitaciones donde
habitar en la Red estando en casa.

Una parte personal de mi cuarto propio es una superficie
cercana al ordenador, pero no alineada con él, que me
permite apoyar alguna bebida energética, refresco o agua.
Esta superficie debe cumplir la ley del plano del cuarto
propio conectado: bebida y ordenador deben convivir en
planos distintos, bajo riesgo testado de perder la tecla ene,
la tecla cedilla o el teclado completo si el ordenador (ya
cyborg), avido de glucosa, enferma de un derramo. Si
mientras escribo siento que soy ojos y dedos, el liquido que
bebo me devuelve la sensaciéon de que escribo desde mi
cuerpo (joh, cielos, mi cuerpo!).



(n) // No hablo como «nativa de la Red». Por edad, y
pienso que en parte por cultura de género y por
generacion, el acceso y dominio informatico no nos ha
venido dado de la misma manera, no ha sido igualitario. Al
menos no como quien en su infancia, al poco de controlar
los movimientos de las manos, hace de la maquina un
apéndice, ampliando sus brazos hacia el ratéon y sus
preguntas hacia las placas base. Como muchos de ustedes,
no creci en los garajes que sonaban ser Silicon Valley,
donde los chicos monta(ba)n sus aparatos, convirtiendo con
entusiasmo aficién en trabajo. Conoci con intensidad el
mundo de antes de Internet, el de la tele como unica
pantalla, pero llegué pronto e irreversiblemente a la Red. A
mediados de los noventa la vida ya era inconcebible sin
enchufar el cable de teléfono al ordenador. Entonces
sabiamos lo que es la vida «sin vivir» conectados, pero ya
desedbamos que no hubiera retroceso posible. De entonces
me queda la memoria de un mundo que desaparece sin
apenas nostalgia, y confieso que algo de resentimiento por
no saber méas de cddigo y de maquinas, por no haber
podido jugar con los ninos en el garaje.

(p) // Bajo la pretension de comunicar a través de mi
propia experiencia en el cuarto propio conectado, les diré
que paso gran parte de mi tiempo trabajando frente a la
pantalla. Les confieso ademds que me gusta y que casi
siempre la prefiero al encuentro fisico. No existe para esta
preferencia por el mundo digital una exégesis apoyada en
singulares traumas infantiles, o en un pasado original, ni
minimamente trascendente que pudiera justificar este
caracter y dar, de paso, sentido liberador a la escritura de
este libro. Se trataria mas bien de razones pequefas para
quedarme en casa conectada a Internet, de cosas menudas,
iqué decirles, que importan! Una mezcla de la calidez del
espacio intimo y privado que regulado online se deja hacer
publico; del tiempo de reflexién que en la pantalla permite



