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A las habitaciones con password.



La vida real es sólo una ventana más de mi cuarto

propio conectado1.

JAN EKATO



La Red ha dividido mi vida en 300

tareas, de las cuales 98 tienen que

ver con teclear; 35 corresponden a

¡buscar, buscar!; 6 a actualizar software; 51

a almacenar archivos; 67 a minimizar-

maximizar; 18 a descubrir mi

cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!); 34 a

esperar que llegue «ese» correo; 19 a

derivar online; 45 a contactar contigo;

contigo; contigo; 36: «do it yourself»

(myself); 21 a «no me están viendo»; 9 a «que

mañana será otro día». La Red no

rehúsa otras tareas heterogéneas

para hacer en la intimidad de mi

cuarto propio. La suma no coincide

con la división prevista porque

constantemente surgen tareas y

clasificaciones nuevas2
.

LAURA BEY



ADVERTENCIA SOBRE ESTE LIBRO

Existe una voluntad manifiesta de ampararse en una

formación del pensamiento basada en la parcelación

artificial de campos a fin de rechazar el concepto inútil,

vulgar y molesto de «vida cotidiana». Semejante

concepto encubre un residuo de realidad catalogada y

clasificada con el que a algunos les repugna

enfrentarse, pues constituye al mismo tiempo el punto

de vista de la totalidad e implicaría la necesidad de un

juicio global, de una política3.

GUY DEBORD

A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes

y gestores de compartimentos para las ciencias y saberes

del mundo:

Créanme, sé que ustedes sólo cumplen con su trabajo y

que las categorías, formularios y aplicaciones informáticas

que manejan son convenidos, que les facilitan las cosas,

que quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos

instrumentos están pensados para adscribir este texto al

apartado «libro», a la modalidad «ensayo», véase: área

«libros sobre construcción de habitaciones para pensar»,

«libros sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la

vida cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»;

véase también cualquier otro capítulo archivístico acordado

que ustedes hereden o estimen, queriendo olvidar que

desde su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento

ponerles las cosas difíciles, pero he de advertirles si

esperan encontrar aquí un tratado temático o una

disciplina única que proclame su verdad o que acredite su

asombro desde una mirada unidireccional y enraizada. Y si



hubiera raíces (aceptemos esa posibilidad) serían como

para Woolf: I am rooted, but I flow (estoy enraizada pero

fluyo).

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si esperan

alimentar un estante de sus cabezas tatuado con un

epígrafe del saber testado, un libro que revisite lo que ya

saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.

A quienes se pregunten desde qué posición habla quien

escribe, a qué órdenes de las cosas mira para agarrarse a

ellos y descansar en su autoridad sus palabras, y en su

correspondiente repisa librera la ordenación de estas

letras, les diré que no hallarán aquí un tratado sobre

Filosofía, Arte, Informática, Activismo o Literatura, ni

siquiera sobre construcción de muros y montaje de

aluminios para ventanas de habitaciones propias. Y si el

análisis de la cultura contemporánea, Internet, las teorías

políticas sobre el sujeto, la economía de los espacios

privados, la construcción identitaria, o la observación

crítica de los espacios de intimidad, están en la escritura

que sigue, lo hacen como un líquido que no se resiste al

contagio y la mezcla. Más incluso, que quiere arriesgarse a

cambiar categoría como epígrafe resignado y quejoso por

imaginación, margen y posibilidad.

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin

vanidad, no esconde que navega por la vida cotidiana y sus

mezclas, allí donde los especialistas capaces de

comprender y asimilar las más complicadas imágenes

científicas se convierten en estúpidos, en la esfera del

desarme, del choque momentáneo con la incapacidad de

vivir4.

No hallarán aquí conclusiones que quieran sentar las

bases de un nuevo movimiento revolucionario

poscapitalista online con sede en los cuartos propios de



cada uno de ustedes. Aunque bienvenido sea todo propósito

reivindicativo deducido, toda re-ubicación significativa para

comenzar la tarea de resemantizar la práctica y la

subjetividad críticas de nuestra vida en las pantallas.

Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un

enfoque no unitario del discurso, no tiene por qué acabar

derivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, más

bien, en una red de líneas de fuga como proyecto teórico

que no renuncia a la creatividad de la contradicción y la

duda; líneas susceptibles de entrar en conversación con sus

interrogantes propios, allí donde aún no están desgranados

por un orden convenido de las cosas, pues no quieren

reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para

pensarnos distinto.

Estas posibilidades de recepción, si acaso logran

construirse en su lectura, no brotarían de un espurio

prisma azul, monocromo, limpio, trascendental y ordenado,

ni de una ambiciosa pregunta de época. El origen es más

modesto y sucio, más liminar, pero posiblemente más

auténtico. Les habla un yo conectado que habita cada vez

más en su cuarto propio; un yo que se niega a dejar

claudicar su voluntad en el exceso simbólico, mediado y

veloz de su mundo cotidiano –como si la voluntad fuera ya

una cosa trasnochada e inútil, dedo meñique, uña

ornamental–.

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginación en

la ideación de nuevas figuraciones5 críticas a través de las

pantallas, un yo que se interroga por las condiciones de la

construcción subjetiva en el presente desde la reflexión

pausada. Una reflexión no ajena a las sensaciones sobre

nuestros cuerpos y espacios que, a menudo inefables,

acompañan las cosas que nos inquietan y duelen en nuestra

vida online, las cosas que se resisten a mostrarse del todo,

que queriendo ser aprehendidas por tantas razones



aceleradas de época, aguantan agujereadas y dignas a

nuestro lado, sin desvelarse plenamente. Así, hablaré desde

la legitimidad del yo que, entretejido de identidades de

época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras, incluso

cuando sus palabras son cita, apropiación o parodia de

otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio,

advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la

experiencia, lecturas y motivaciones de uno mismo como

un argumento más de autoridad, ordenando las cosas desde

miradas tan arbitrarias como sólidas, queriendo alcanzarles

por la aproximación crítica a las cosas pero también por la

empatía de la subjetividad y la parcialidad descubiertas, no

como hándicap sino como garantía de autenticidad.

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una

aplicación informática que escribe libros, ni un producto de

marketing de una potente editorial de moda. No soy un

avatar manejado por varios sujetos –versión wiki–, ni una

ficción que hace de máscara de un experimento textual.

Debo decirles que tengo un cuerpo, deseos, dudas y

preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a

través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»6. Y

que desde esta posición de materialismo encarnado doy

cuenta de mi propia localización desde una dimensión

cultural y geopolítica que oscila entre el mundo urbano y el

rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa

decadente, y desde una dimensión temporal que se

balancea entre la construcción de un nuevo siglo y la

clausura de otro que no termina de irse del todo, una

posición no estática, que cambia conforme escribo.

Enseguida verán que estos cambios que sugiero tratan

sobre nuestros días conectados a Internet y que no vienen

anunciados por la caída de unas torres, o por la imagen de

unos treintañeros que sacan sus pertenencias en cajas de

cartón bajo un (repentinamente) decrépito cartel de



Lehman Brothers al ritmo del golpe de las bolsas bursátiles

que también caen. No hay una imagen épica que simbolice

el cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos

de banca, sin guerras por petróleo ni muertes físicas. Les

hablo de una transformación subliminal y paralela a los

cambios épicos, inadvertida, como la erosión del tintineo de

una gota sobre la piedra, como la acción de los universos

simbólicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me

refiero al cambio en las formas de relacionarnos a través de

las pantallas y la conformación de una sociedad-Red, como

efecto: un nuevo marco de referencias simbólicas e

imaginarias para construir modelos identitarios a poder ser

en la vida. No hubo épica, insisto, pero hubo

transformación y, en cierta forma, recuerda aquella visión

sobre el cambio que Virginia Woolf expuso finamente como

sigue, hace un siglo:

En diciembre de 1910, o por ahí, el carácter humano

cambió. El cambio no fue repentino y definido [...] pero

fue un cambio de todas maneras y, como una tiene que ser

arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las

relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes,

entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando

cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo

tiempo en la religión, la conducta, la política y la

literatura. Pongámonos de acuerdo en ubicar uno de esos

cambios alrededor del año 1910 [...]7.

Podríamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura épica

si lo prefieren) que fue en diciembre, o que fue en

septiembre, pero sólo sabemos que fue en los primeros

años, de la primera década, pasado el año 2000, entonces

Internet se normalizó en el mundo globalizado, mejor

dicho, Internet globalizó irreversiblemente el mundo,

conectándonos. Poco tardó en hacerse sobreentendido,

convirtiéndose en parte indispensable de las vidas



cotidianas. Pasó entonces que un día nos descubrimos

enganchados a las teclas de nuestros ordenadores para ser

y estar en el mundo.

Podríamos, si gustan, visualizar la época caminando hacia

atrás, desplazándonos desde el siglo pasado, como un ángel

benjaminiano, inspirando así nuestro duelo por algo que

muere y que anunciaba el nacimiento de una era de redes.

Pero, reitero, sería un símbolo incompleto, un mal símbolo

porque el cambio fue tranquilo, sin guerras explícitas, sin

ruinas que no fueran archivadas y subsumidas por la propia

Red. Tampoco disponemos de imágenes suficientes para

testimoniar, acaso con mínima justicia, el proceso de

cambio que operó la Red en cada uno de nosotros. Porque,

por una vez, la historia la estábamos haciendo todos y cada

uno de los participantes, cada persona conectada a

Internet.

Lo crucial aconteció porque la Red hizo de la pantalla:

ventana, espejo, pizarra y panóptico, y porque era portátil.

De forma que nos permitía ser productores y distribuidores

de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podíamos

compartir y construir con los otros conectados desde un

rincón de nuestra casa o de cualquier otro espacio online.

Pasó además que la pantalla estaba diseñada

«unipersonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos

que teclean y un individuo que podía liberar en la máquina

parte de su memoria de archivo y presente.

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de

poder hacer) casi todo desde nuestros espacios de

intimidad conectados a Internet nos aislaría en nuestras

habitaciones propias, o si nos convertiría en seres

rechonchos y paralizados por falta de ejercicio físico, o si

los ojos frente a la pantalla se secarían de no parpadear,

convirtiéndonos en seres sin lágrimas enganchados al

ordenador, seres de «ojos duros y secos»8 derridianos. Pero



esto no pasó, o no pasó del todo. Esto era el extremo de

una diversidad de formas de vida que tenían algo en

común: la inmersión en un mundo inmaterial y la

reestructuración de nuestros espacios y tiempos propios

(dislocados) como nuevos escenarios biopolíticos9 de

época, allí donde vida y poder se encuentran a veces

dramáticamente, a veces como vórtice de emancipación;

escenarios donde re-administrar lo público y lo privado,

subvertirlo incluso; donde retocar nuestra idea de

«soledad» y nuestros vínculos laborales, afectivos e

identitarios con los otros; donde dejarnos llevar (o por el

contrario tomar partido) en la construcción subjetiva y en

la ideación común de nuestros imaginarios de identidad y

época. Estas ideas están sobre la mesa de este cuarto

propio conectado, se dejarán tocar y combinar con las

suyas. Si gusta, abra las puertas que siguen, entre y

acomódese…



CAPÍTULO POSICIÓN



ESCRITURA SITUADA: EL YO QUE HABLA DESDE UN

CUARTO PROPIO CONECTADO (NO ME ESTÁN VIENDO)

Ahora-Aquí. Entre la cocina y la ventana quince pies de

cuarto propio y cuatro estanterías. Enfrente mi ordenador.

(x)_// Aquí es relativo. Aquí es donde estoy conectada y

donde la escritura emerge. Aquí es un cuarto propio

conectado pero un cuarto propio que no es siempre el

mismo, aunque siempre sea un espacio de intimidad y

concentración. Los viajes y mudanzas constantes de la vida

nómada contemporánea me han hecho construir y destruir

muros, cuartos y relaciones con el espacio. Pero sí les diré

que cuando llego al lugar donde habitaré un tiempo,

construyo mi cuarto propio como si fuera una madriguera o

un nido. Está compuesto por una silla a ser posible mullida

(vale sillón, cojín o sofá), mi portátil, módem y yo. Prefiero

poca luz, los rincones y los sucedáneos del sillón de orejas,

o los auténticos, si fuera posible. Se siente allí (entre las

orejas de esponja-muro de contención) que el mundo no se

dispersa demasiado cuando la pantalla y la conexión se

activan, y operan ya como pequeñas habitaciones donde

habitar en la Red estando en casa.

Una parte personal de mi cuarto propio es una superficie

cercana al ordenador, pero no alineada con él, que me

permite apoyar alguna bebida energética, refresco o agua.

Esta superficie debe cumplir la ley del plano del cuarto

propio conectado: bebida y ordenador deben convivir en

planos distintos, bajo riesgo testado de perder la tecla eñe,

la tecla cedilla o el teclado completo si el ordenador (ya

cyborg), ávido de glucosa, enferma de un derramo. Si

mientras escribo siento que soy ojos y dedos, el líquido que

bebo me devuelve la sensación de que escribo desde mi

cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!).



(n)_// No hablo como «nativa de la Red». Por edad, y

pienso que en parte por cultura de género y por

generación, el acceso y dominio informático no nos ha

venido dado de la misma manera, no ha sido igualitario. Al

menos no como quien en su infancia, al poco de controlar

los movimientos de las manos, hace de la máquina un

apéndice, ampliando sus brazos hacia el ratón y sus

preguntas hacia las placas base. Como muchos de ustedes,

no crecí en los garajes que soñaban ser Silicon Valley,

donde los chicos monta(ba)n sus aparatos, convirtiendo con

entusiasmo afición en trabajo. Conocí con intensidad el

mundo de antes de Internet, el de la tele como única

pantalla, pero llegué pronto e irreversiblemente a la Red. A

mediados de los noventa la vida ya era inconcebible sin

enchufar el cable de teléfono al ordenador. Entonces

sabíamos lo que es la vida «sin vivir» conectados, pero ya

deseábamos que no hubiera retroceso posible. De entonces

me queda la memoria de un mundo que desaparece sin

apenas nostalgia, y confieso que algo de resentimiento por

no saber más de código y de máquinas, por no haber

podido jugar con los niños en el garaje.

(p)_// Bajo la pretensión de comunicar a través de mi

propia experiencia en el cuarto propio conectado, les diré

que paso gran parte de mi tiempo trabajando frente a la

pantalla. Les confieso además que me gusta y que casi

siempre la prefiero al encuentro físico. No existe para esta

preferencia por el mundo digital una exégesis apoyada en

singulares traumas infantiles, o en un pasado original, ni

mínimamente trascendente que pudiera justificar este

carácter y dar, de paso, sentido liberador a la escritura de

este libro. Se trataría más bien de razones pequeñas para

quedarme en casa conectada a Internet, de cosas menudas,

¡qué decirles, que importan! Una mezcla de la calidez del

espacio íntimo y privado que regulado online se deja hacer

público; del tiempo de reflexión que en la pantalla permite


