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PRÓLOGO

BIOGRAFÍA DEL AUSENTE

Blas Matamoro

DOS LIBROS anteriores a éste ha dedicado Reina Roffé a Juan

Rulfo: Autobiografía armada (1973) y Las mañas del zorro

(2003). El presente es la versión corregida y aumentada del

segundo. En poco tiempo más, el mexicano ocupará

cuarenta años en la atención de la argentina. Como dice el

tópico, toda una vida. ¿Es Rulfo digno de tal atención? ¿Hay

que convivir con él, aunque sea imaginariamente, para

adentrarse en su obra? No distingo entre Rulfo vivo y

muerto, porque este detalle cuenta poco en él.

Simplemente –nada menos– indico que la convivencia

resulta, como queda probado en la tarea de Roffé,

imprescindible. De modo que, al encarar la biografía de

Rulfo, de alguna manera muy expresiva, la biógrafa está

haciendo la propia.

Todo libro es difícil de realizar –quien hable de la facilidad

de escritura se equivoca: confunde literatura con

taquigrafía–, toda biografía tiene su específica dificultad –

ser riguroso como un historiador e imaginativo como un

novelista– y, por si fuera poco todo ello, biografiar a Rulfo

añade su desafío personalísimo. Se trata –ahí queda eso– de

establecer la traza vital dejada por alguien que estuvo



ausente de su vida o que consiguió convencer a los demás

de semejante alejamiento. Es como si Rulfo hubiera

caminado por un desierto de arena (un paisaje que le es

pertinente) y el viento hubiese disipado sus huellas. O

mejor, según la definición de Roffé –Rulfo reclamó toda su

existencia la entrega de una infancia no vivida–, una suerte

de Pulgarcito travieso y desobediente, que se internó en un

bosque laberíntico dejando un sendero de migajas que se

comieron los gorriones. En esa densidad vegetal debió

meterse la biógrafa, siempre con la impresión de que no

sólo los árboles ocultaban el bosque –menudo lugar común–

sino que, en la maleza, Rulfo había ocultado la marca de

sus pasos.

Sigamos sumando. Rulfo era un mentiroso. Y cuando

quería defenderse de alguna afirmación desfavorable sobre

su vida, la tachaba de mendaz, proyectando en el otro su

propia mendacidad. Repito: mentiroso. No mitómano,

porque el mitómano es ingenuo y miente para oírse mentir

y engañarse creyendo que es verdad lo que falsea. En

cambio, el fabulador como Rulfo es siempre el dueño de sus

mentiras, tanto que las distribuye, las contradice y atarea a

los demás hasta la migraña en un vano intento de

descifrarlas, mientras él se desvanece en la sombra y se

muere de risa sin que nadie lo oiga y nadie sepa si está vivo

o muerto.

Roffé, con señorial seguridad, ha tomado las mentiras

rulfianas por el rabo y las ha tornado sintomáticas. Por algo



es argentina y, en tal medida, freudiana. Esto viene en el

precio de serlo. Para ella, mentir es decir la verdad pero al

revés. No desnudándola, según la figura clásica de la

Verdad Desnuda, sino traduciéndola, preguntándole: ¿qué

quiso decir Rulfo cuando ocultó lo que deseaba decir con la

máscara de la falsa sinceridad? Obtener de los contornos

de la máscara los ocultos perfiles del rostro es tarea de

novelista y Roffé lo es.

Desde luego, nunca sabremos si Rulfo consiguió mantener

la distancia necesaria para asegurarse plenamente de que

mentía cuando mentía. Nunca sabremos qué relación tuvo

con su intimidad, si acaso la logró tener, y qué tienen que

ver todas estas posibles vacilaciones con el borramiento de

sí mismo que buscó en el alcohol. Roffé no se mete en la

intimidad radical de Rulfo por la sencilla razón de que toda

intimidad es única, singularísima, blindada al lenguaje. O,

por mejor decir: tiene un lenguaje idiolectal (disculpe usted

el palabrón) que sólo entiende una sola persona en el

mundo y que, en consecuencia, no sirve para comunicarse.

Roffé sabe que todo se puede contar de un biografiado,

todo menos su intimidad. Por eso queda en suspenso el

enigma: ¿accedió Juan Rulfo a lo íntimo de Juan Rulfo, ese

territorio, acaso un páramo, donde ya no tenemos siquiera

nombre propio?

Lo que sí averigua Roffé es por qué mentía Rulfo y –esto

es lo más importante, porque trasciende lo personal

rulfiano– qué tiene que ver su mendacidad con su arte de



narrar, tanto el que practicó oralmente toda su vida como

el que puso en escena unos pocos años y por escrito. En

efecto, el narrador sabe que transmite una ficción, por más

que se base en eso que se llama, con vago

acostumbramiento, «un hecho real». Nunca sabremos qué

realidad ha quedado fuera del relato. Lo único que sabemos

es que ninguna realidad es agotable por el lenguaje.

Quien miente se oculta y quien se oculta se defiende. La

mentira es el escudo que usa el fóbico cuando sale a la

calle y se encuentra con el temible animal llamado Prójimo,

y el perseguido, para que el perseguidor (¿el Perseguidor?)

no lo identifique y lo alcance. A poco volveré sobre esto.

Hay más, y la biógrafa lo pesquisa sutilmente. Quien se

esconde se hace buscar, así que la máscara de la modestia

humilde, tan asociada al tópico rulfiano, cubre la vanidad

del divo, de quien se hace esperar y llega tarde, el

escondido que nadie sabe dónde se oculta, aquel a quien se

concede la palabra y se calla o quien se deja interrogar y

no contesta o sale con un domingo siete, es decir: lo mismo.

Al perseguido se lo persigue porque ha hecho algo

reprensible. En Rulfo, como en Kafka, como en Céline –tres

obvios coetáneos–, es difícil o, más frecuentemente,

imposible, identificar la norma que invoca el perseguidor.

El culpable es puro y abstracto culpable. Lleva su culpa

como una marca de nacimiento, ese mito que genialmente

inventó san Pablo y denominó pecado original, una falta

que hemos de asumir sin haberla cometido. A menudo, los



cuentos de Rulfo –y aun dejando de lado su posible

catolicismo– afectan la forma de una confesión, es decir, un

relato que se hace delante de un confesor. En este caso,

quien lee. Y más aún: la confesión católica tiene algo de

histriónico. No la escucha Dios, a cuya mirada nada escapa,

sino un cura al que podemos engañar como Rulfo engañaba

a sus interlocutores.

De todos modos, la imponente pintura mural, admirable

como pocas, que Rulfo hace del pecado innominado pero

punible, en especial en Pedro Páramo, ha llevado a Octavio

Paz a describir la novela como una escenificación (¿un auto

sacramental?) del Purgatorio, donde los pecadores

aguardan ser perdonados tras la contrición y el castigo, con

la brumosa sospecha de que la promesa quedará en

promesa, manteniendo vivos a los vivos y retrayendo a la

vida a los difuntos.

La acumulación de asesinatos, la pérdida de las

haciendas, una madre hurtada y una infancia prohibida

sirven a Roffé para indagar en las fuentes de esa culpa y

del rencor vivo que arde en los personajes de Rulfo,

portadores reflejos de su propio rencor personal. Su familia

lo es de ausencias y los homicidios de la guerra civil huelen

a crimen. ¿Qué es, si no, ese Gran Chingón de su novela, un

muerto que convive con los vivientes, acaso todos hijos

suyos, legales y bastardos, qué es si no, quizá, la figuración

de un padre mal muerto que nunca conoció el hijo y que

vuelve, inmortal, en calidad de fantasma? No haberlo



podido matar lo torna invulnerable y el hijo se culpa de su

incapacidad para sustituirlo.

A mediados de los sesenta del siglo pasado, a Rulfo lo

metieron en el boom aunque ya llevaba una década de

silencio literario. Lo mezclaron con realistas a la manera de

Fuentes y Vargas Llosa, con fantasiosos delirantes como

García Márquez, con geómetras metafísicos al modo de

Borges, o sea, lo que en buen tango se llama la Biblia junto

al calefón. Rulfo se prestaba al tópico: la América profunda

y rural, el biempensante de izquierdas que daba por buenos

todos los socialismos (el ruso, el chino, el rumano, el

cubano, el búlgaro, el argelino, el yugoeslavo, el húngaro,

etc.), un aire de modestia austera y popular como

contraseña de una vida virtuosa. En fin, todo esto fue a

parar al archivo de las viejas y buenas maneras, por decirlo

en plan eufemístico. Hasta podríamos concluir que, con su

rechazo al oropel y a lo público, Rulfo se declaró ajeno al

boom, no obstante aparecer en todos los escrutinios como

maestro de la literatura latinoamericana, supuesto que

exista algo que así se pueda etiquetar.

Dejo para el final la almendra del texto, que Roffé trata

desbaratando otro tópico: el hecho del silencio. Un ausente

de su propia vida encaja bien con el sugestivo silencio

literario que domina en los últimos treinta años de su vida.

Alguna crítica tontorrona se ve obligada a disculparlo:

«Obra valiosa aunque, todo hay que decirlo, brevísima»,

etc. Objeción, según de sobra sabemos, que se puede



extender a escritores que se llaman Rimbaud, Baudelaire,

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, por no meternos con

Sócrates, Buda o Jesucristo, que no se molestaron en dejar

una sola página escrita, no obstante lo cual continuamos

rumiando sus dichos.

Hubo textos rulfianos tras su novela y su libro de cuentos.

Tienen que ver con el cine, un arte ajeno a la estética

rulfiana, donde los vacíos, lo silente, lo invisible, son

esenciales, en tanto en el cine todo hay que verlo y

continuamente. Esa es su potencia y también su

servidumbre. Nunca podremos jugar en un filme con el

color de los ojos de madame Bovary, el tamaño del insecto

de Kafka o el sexo de Serafita/Serafito.

Pero hay más, y Roffé pulsa la tecla del miedo. Rulfo temía

no estar a la altura y, a juzgar por el relato que sustenta el

guión cinematográfico de El gallo de oro, no estaba a la

altura. Ni siquiera juzgo rulfiano ese texto. Tanto da que lo

haya escrito él o Paquito el Chocolatero. Armoniosamente,

el paciente texto de Roffé se construye entre una ausencia

y un silencio. La muerte viene y va de la una al otro y

viceversa. El silencio, en contra de lo usual, no llevó a Rulfo

hacia el suicidio. Lo condujo, en cambio, a lo taciturno de

ese lugar sin lugar donde hay que abstenerse por el peligro

que señala Roffé en una fórmula lapidaria y especialmente

lúcida: no se puede escribir sin hacer literatura. Entonces,

cuidadoso con el magisterio de la obra bien hecha, optó por



callarse. Al enterarse Mallarmé, comentó: cuánta música

hay en el silencio.







Juan Rulfo, Madrid, 1983. © Jesse A. Fernández
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INTRODUCCIÓN

LA VIDA COMO RELATO

UN ARTISTA no debería «contar su vida tal como la ha vivido,

sino vivirla tal como la contará», anotó en 1892 André Gide

en sus Diarios. «Dicho de otra manera: que su retrato, pues

eso es lo que será su vida, se identifique con el retrato ideal

que anhela; y más sencillamente, que sea como quiere

ser»1. Es lo que hizo Rulfo cuando fue escritor y, sobre

todo, cuando dejó de serlo. Porque entonces se deseó como

tal y, contra viento y marea, ejerció de escritor: viajó

profusamente, participó en congresos y ferias, recibió

premios y homenajes, y se retrató a sí mismo: habló. Pero

su discurso no fue el de un intelectual, sino el de un

narrador nato: contó historias de sus antepasados, de su

infancia y su juventud, de la región donde transcurren sus

relatos, del campesino de Jalisco, del cómo y el porqué de

una obra hecha y de otra en eterna gestación presentada

como ilusión de su actividad creadora. Durante tres

décadas, en vez de escribir, jugó a hacerlo: Días sin

floresta, La cordillera y alguna otra promesa no llegaron

nunca a concretarse en cuentos ni en novelas. De este

modo, se convirtió en una especie de juglar moderno, un

narrador oral que relevó al otro, al que ya no escribía,

dando rienda suelta a su imaginación y ofreciendo



versiones distintas, incluso arbitrarias, de ciertos hechos,

porque la verdad no importaba demasiado.

La agrafía de Rulfo (que duró unos treinta empecinados

años) perdió así su rasgo de imposibilidad dolorosa.

Sacándole partido a la neurosis de su silencio –después de

la publicación de Pedro Páramo en 1955, y hasta su muerte

en 1986, no dio a conocer más obras de ficción, apenas

algunos guiones de cine y un puñado de notas para

prólogos y periódicos–, encontró finalmente su reducto

gozoso. Los relatos súbitos del jalisciense, esas

minificciones, podríamos llamar hoy, que soltaba a

regañadientes para la prensa fueron compilados y

difundidos por amigos –reales y supuestos– y por

escribidores –llámense periodistas, profesores o críticos–, y

vertidos en papel con el objeto de conservarlos para la

memoria. En ellos hay algo de Rulfo y algo de los

memoriosos que lo frecuentaron.

Por obra de su propia voz y la escritura de otros, su

historia personal se hizo ficción para emerger como pieza

literaria. La figura, a fuerza de ser pública, se adecuó a lo

público con un sello atrayente que concitó inmediata

atención. Todos querían saber por qué no había escrito más

este Rimbaud de la campiña jalisciense, adscrito a la sede

mexicana de los autores del «No», realmente extraño, casi

anacrónico para la sociedad contemporánea: mercantil,

devota del éxito, mediática, que promueve el espectáculo y



la masificación de los productos culturales, y palpita a la

caza y captura de lo diferente que siempre fascina.

Rulfo es un caso que se da de cuando en cuando. Aunque

más excéntrico todavía fue el norteamericano Salinger, un

auténtico huraño, que siguió generando interés pese a su

incorruptible retiro de décadas, a su total silencio, en una

época incidental por excelencia y en un medio del que

desaparecen, empujados hacia el olvido, hasta los artistas

más prolíficos, histriónicos y sociables.

Si bien la obra del autor mexicano suscita unánime

admiración, Rulfo es, en cambio, un modelo que nadie

desea imitar, resulta un espejo temible. ¿Quién querría

reconocerse en él, si al menos no ha escrito una obra

memorable? De ahí la insistencia en continuar

preguntándose por qué «prefirió no hacerlo», como el

escribiente Bartleby de Melville, no escribir más,

interrogante del que todavía se pretende extraer una

revelación acabada, definitiva, que calme la zozobra del

eclipse creativo, esa especie de muerte simbólica del

artista. ¿Por qué, teniendo el mundo como escenario, Rulfo

se había retirado de la escena de la escritura?

La inhibición creativa, como se sabe, produce

sentimientos parecidos al del suicidio. Mientras éste es

considerado por unos como la negación de la vida, para

otros es una salida honorable, reivindicativa de la libertad

del individuo. Pero cuando alguien muere o algo muere en

los otros, no hacemos más que pensar en nuestra propia



muerte. Exigimos, por tanto, una explicación que siempre

es efímera, momentánea, porque en estas coordenadas las

respuestas nunca pueden ser completas ni plenamente

satisfactorias. La muerte voluntaria o el suicidio creativo

son actos que se preparan, como señala Camus en El mito

de Sísifo, en «el silencio del corazón».

Cordial y caballeroso, cuando quería; introvertido y tímido

la mayor parte del tiempo, y con ese toque señero de

hombre atormentado, Rulfo supo seducir al tímido y triste

que hay en cada uno de nosotros. Desde ese lugar,

instrumentó –a veces sin querer y otras queriendo– grandes

enigmas en torno a su persona que, obviamente, suscitaron

intriga y originaron un abundante material anecdótico que

planea sobre los puntos conflictivos del escritor: su

esterilidad creativa, la etapa alcohólica, su fobia a hablar

en público, sus rencores y enconos, el lado artero y la

mitomanía, entre otros.

Octavio Paz, refiriéndose a su pueblo, dijo: «La extrañeza

que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del

mexicano, ser insondable»2. Rulfo encarnó esta leyenda, él

mismo se reconocía como un ser oscuro, esquivo: «Por lo

sombrío que soy, creo que nací a la medianoche», dijo una

vez. Su parquedad o extrema economía verbal y cierta

reserva para tratar algunos temas relacionados con su

familia y su pasado crearon un mito de otro mito. Sin

embargo, durante dos décadas y media, desde que empieza

su reconocimiento internacional a mediados de los sesenta,



no hizo otra cosa que hablar de sí mismo, con retaceos,

fragmentariamente, proponiendo una suerte de

autobiografía oblicua, para armar, nutrida de elementos

contradictorios e incógnitas bien mechadas en un sistema

casi perfecto de pistas falsas, aunque en su relato siempre

hubiera un sustrato de verdad. Fue rulfiano hasta sus

últimas consecuencias, fiel a su literatura escrita.

Quizá por incapacidad para hablar de literatura con un

discurso crítico o elaborado, habló de su vida, que parece

hecha de acuerdo con el prototipo del escritor perseguido

por la desgracia. Su relato no puede ser más modélico:

nace en una época violenta, su padre es asesinado y poco

después queda huérfano de madre; pasa algunos años en

un orfanato, donde padece todo tipo de calamidades; sus

tíos sufren muertes trágicas y el niño no conoce otra cosa

que la pérdida, el aislamiento y la soledad; por

consiguiente, se refugia en la lectura, que lo absuelve

durante unas horas de la condena de un mundo cruel. Pero

su suerte ya estaba echada: el muchachito crecerá en la

tristeza y sintiéndose «un pobre diablo». Deberá trabajar

para vivir y escribirá robándole tiempo a las horas de la

oficina. Luego, se presentará siempre como un hombre

incomunicado, solitario, ajeno a los centros de poder

cultural, modesto y hasta asustado de la fama que le

depararon sus dos libros –el de cuentos, El llano en llamas

(1953), y la novela Pedro Páramo (1955)–, que lo

convirtieron en uno de los escritores más representativos



de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del

siglo XX.

«Nunca como en el caso personal de Juan Rulfo –señaló

Federico Campbell–, el hecho biográfico tuvo una

imbricación tan entrañable con la obra de creación

imaginativa [...] En la personalidad literaria de Juan Rulfo

[...] no se sabía muy bien qué era lo más importante: si la

obra o la vida del escritor. La suya es una instancia en la

que la trayectoria biográfica –esa dilatada hipérbole que

nunca se queda a medio camino, que siempre concluye:

tarde o temprano– tiene una leyenda más allá de su

incandescente invención artística»3.

Tras su fallecimiento, la abrumadora cantidad de notas,

artículos y testimonios que se publicaron sobre el autor de

Pedro Páramo, desde el cariño o la animadversión, con

derroche hagiográfico o tratamiento desmitificador, rebasó

todo lo previsible. Uno de sus compañeros de estudios,

Ricardo Serrano, dijo: «A Juan lo destruyeron, lo

aniquilaron, lo glorificaron en vida, que es la más vil forma

de asesinar a una persona [...] que además de ser un

extraordinario escritor fue, eso sí, un genial autopublicista:

que no nos vengan con su franciscana humildad y su

timidez»4.

No obstante, la exposición pública lo espantaba y, cuando

se decidía a hablar, mentía. El mentiroso era su costado

vivo, dicharachero, un doble del alma que aparecía para

decir, igual que Rimbaud, «Yo soy otro». Mentir era para



Rulfo –en quien ficción y verdad se mezclan, conviven

naturalmente– una forma de preservarse, pero también de

oponer resistencia a la realidad gris y desangelada; una

búsqueda de regocijo íntimo, la travesura del adulto que

saca a pasear al niño eterno, que no cesa de jugar, y

fantasea cada día con algo distinto. Era, por otra parte, su

esencia de ser mexicano, una marca casi obligatoria. Por

eso, en este sentido, fue sincero: nunca negó sus mentiras,

por el contrario, advertía a sus interlocutores: «Yo, cuando

hablo, invento». Un escritor que representó mejor que

nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo tiempo,

de ser personaje y autor a la vez.

«Mentir –reflexiona Borges– es decir lo contrario de la

verdad: ser mentiroso es tener el hábito de mentir, sin que

ello signifique una obligación de mentir todo el tiempo. Un

mentiroso puede lamentar la sequía sin estar domiciliado

en un maremoto: un mentiroso puede murmurar la frase yo

entro, sin que ello importe vociferar la orden: tú sales»5. En

efecto, el hábito de mentir no le impidió a Rulfo ceñirse a la

verdad o ser sincero con la gente que quería o inspiraba su

confianza. Pero, eso sí, sólo cuando le daba la gana. En

cuanto a lo demás, como si deseara burlarse y exasperar a

los biógrafos, minó su relato de vida con imprecisiones de

variado calibre, raramente facilitaba el dato correcto; ponía

la miel en los labios haciendo creer que iba a dar una

primicia, a contar algo concreto o distinto a lo habitual,

pero inmediatamente se replegaba, se volvía escurridizo,

decía y ocultaba, afirmaba y desmentía.



Resulta curioso observar que una de las cosas que negó

más enérgicamente es la confluencia de elementos

autobiográficos en su obra, sabiendo, por experiencia

propia, que el discurso de lo privado en la cultura

contemporánea, ávida de chismes sobre la intimidad,

resultaba cautivador. Él mismo había sido víctima del

cotilleo y la maledicencia a raíz de su alcoholismo, que le

dio un halo perverso de bebedor empedernido, internado

en los corredores infernales de la embriaguez y la

desesperación. Untuoso lastre que no hubo quien se lo

quitara de encima, aun cuando llevaba años sin beber una

gota de alcohol.

Sus mentiras y otros aspectos que recaen en las

singularidades de su yo más secreto han hecho pensar que

una biografía de este autor es imposible. Se ha dicho que

«el síndrome Rimbaud», fundamental para descifrar a

Rulfo, dificulta la tarea y sólo alguien cercano al círculo del

jalisciense podría ser capaz de captar la pluralidad de

razones que producen este fenómeno. El profesor y

biógrafo de Gabriel García Márquez Gerald Martin fue

todavía más lejos; en 1992 dijo: «Rulfo defendió su vida

íntima, pasado y presente, con una resistencia callada y

tenaz. No estamos cerca de la posibilidad de reconstruir

siquiera los datos más importantes de su vida, y es

previsible que una biografía definitiva no exista nunca»6. Y,

posiblemente, no existirá. Dar por cerrado lo que se puede

decir del escritor sería fatuidad, y ocioso el intento de

atrapar en unas páginas la vida entera de una persona.



Confiaremos, por tanto, en ofrecer al lector una de las

manifestaciones posibles de la biografía de Juan Rulfo,

producto de esa labor, a veces árida, de leer y compulsar

documentos, contrastar datos y testimonios, pero

principalmente de interpretar ciertas tensiones del

momento histórico y cultural de su época como, asimismo,

aquellas otras ligadas al ámbito de lo privado que

determinan el comportamiento y acusan un rasgo

particular. Tensiones que problematizan todo itinerario y

permiten asomarse al complejo entramado de una vida,

siempre incompleta, sumaria, que fluye demasiado deprisa

y de la que acaso podemos recuperar algunos atisbos, un

efecto de lo vivido, su emanación. «¡Acariciad los

detalles!», le proponía Vladimir Nabokov a sus estudiantes.

«¡Los divinos detalles!» que son las filigranas casi

inadvertidas, las huellas borradas por donde discurren las

claves del oficio de vivir y de crear.



EL NACIMIENTO CONTROVERTIDO

¿POR QUÉ se miente con respecto a la fecha de nacimiento?

¿Por qué quitarse un año? Rulfo hizo creer desde muy joven

que había nacido en 1918. En los textos biográficos dejó

que se imprimiera una fecha falsa, y a sus amigos más

íntimos, a sus cuates, tampoco supo precisarles el dato

cierto. Ni siquiera en una nota autobiográfica que escribió

en sus cuadernos7 fue capaz de enmendar este error

difundido ampliamente. Creó tal confusión que, años

después de su muerte, uno de sus cuates, Augusto

Monterroso, repetía la fecha errónea en una ponencia, en

la que también se mostraba inseguro con respecto al lugar

de nacimiento, y afirmaba que, «al parecer»8, Rulfo nació

en Sayula.

Hoy se conoce, sin embargo, la fecha correcta o la que se

acerca a la verdad. Por su acta de nacimiento –la más

fidedigna encontrada– y la fe de bautismo se puede deducir

que había venido al mundo el 16 de mayo de 1917 a las

cinco de la mañana, hijo legítimo de Juan Nepomuceno

Pérez Rulfo y de María Vizcaíno Arias. Por otra parte, existe

una carta de su padre que no deja lugar a dudas sobre el

hecho de que Carlos Juan Nepomuceno (el nombre de Juan

Rulfo, según consta en la fe de bautismo fechada el 11 de

junio de 1917 en la ciudad de Sayula, Jalisco) nació ese año

y no en 1918, como el autor mantuvo en innumerables



ocasiones sin rectificar. ¿Creía Rulfo realmente que había

nacido un año después? Si así fuera, ¿quién lo hizo caer en

ese error? Por más triste y desamparada que haya sido su

infancia, resulta difícil pensar que su madre no le

informara de los años que iba cumpliendo. Hay quienes

infieren, no sin cierta suspicacia, que Rulfo decidió que

tenía un año menos cuando empezó a frecuentar el

ambiente literario y se encontró con gente como Juan José

Arreola, de su misma región, que sí era de 1918. ¿Decidió

entonces que quería ser un año menor, tener la edad de los

muchachos jaliscienses literatos de entonces? ¿Mintió una

vez y debió seguir apoyando la mentira año tras año?

Arreola, buscándole una justificación a esa mentira de

Rulfo, cae en la cuenta de que un grupo de personalidades

de la época –José Luis Martínez y Alí Chumacero, entre

otros– había nacido en 1918. Ésta es la razón por la que el

autor de Pedro Páramo, deduce, «no por quitarse un año

sino por compañerismo, decía que él había nacido también

en el 18»9. Antonio Alatorre, menos condescendiente, cree

que fue Rulfo quien necesitó de la compañía de Arreola y

demás autores para no sentirse solo en la «generación

1917»10. Resulta significativo, por otro lado, que en una de

las cartas que el escritor le dirige a su novia, Clara

Aparicio, el 8 de abril de 1948, cuando están preparando

los documentos para casarse, le diga que, si no tiene su

acta de nacimiento, vaya al registro civil y la encargue de

nuevo: «Así puedes escoger el lugar que más te guste para

haber nacido»11. Juan Antonio Ascencio, en un texto



titulado «El que no exagera miente»12, hace inventario de

las veces que Rulfo, en entrevistas o charlas, dio datos

erróneos sobre la fecha y el lugar de su natalicio. Comenta

que su dilecto amigo «acostumbraba a inventar lugares de

nacimiento». Inventos que, desde luego, fueron tomados al

pie de la letra al tiempo que repetidos profusamente por

periodistas e investigadores de su obra. A unos les dijo que

había nacido en Sayula, a otros en Tuxcacueso, a otros en

Autlán, y en alguna ocasión también mencionó Zapotlán,

Apango, Tonaya y el Llano Grande. En cada una de sus

declaraciones mudó de lugar, pero sostuvo prácticamente

sin variación la fecha de 1918.

El mismo Ascencio, que es abogado, cuenta: «Ante un

notario de la ciudad de México, Juan Rulfo y su hijo Juan

Pablo me otorgaron un poder. El maestro manifestó: “Yo

nací en San Pedro Toxín, pero me llevaron a registrar a San

Gabriel porque San Pedro pertenecía a Tuxcacuesco, donde

los revolucionarios habían quemado los libros del

registro”»13.

San Gabriel fue, quizás, el lugar que con mayor

insistencia se atribuyó Rulfo para su natalicio y, por tanto,

el que más se difundió. Fácil de recordar en el contexto

internacional, parece hasta razonable que se hubiera

reafirmado en el nombre de San Gabriel por elipsis y

elección literaria. San Gabriel, más perfecto y sonoro en

estos términos, tiene, además, el atractivo de remitirnos a

uno de los siete arcángeles que ostentan la jerarquía



angélica más alta. San Pedro, por otra parte, ya le había

hecho el servicio de darle nombre al protagonista de su

novela.

Los escritores y críticos allegados a Rulfo (Arreola y Jorge

Ruffinelli, entre otros), aseguraron, sin embargo, que nació

en Apulco, que el mismo Rulfo les refirió que había nacido

allí, como si esto fuera una garantía de verdad. En 1977,

cuando Ruffinelli preparaba la edición de su Obra completa

para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, tuvo la

oportunidad de «tratar con la leyenda y la persona a la vez,

de conocer dónde, si en algún lugar, la leyenda y el hombre

se correspondían». Muy frontalmente –el momento era

propicio– le preguntó dónde había nacido, ya que la

información resultaba contradictoria. Rulfo le respondió: en

Apulco. Y agregó: «Apulco era un pueblo aislado, y por eso

lo saquearon y quemaron varias veces las bandas alzadas.

Era peligroso vivir allí y fue por eso que mis padres

decidieron ir a San Gabriel. San Gabriel, donde pasé toda

mi infancia, era un pueblo grande –de unos siete mil

habitantes– y allí estaba la escolta militar»14.

Arreola, en algún momento, testimonia más o menos lo

mismo que le contó Rulfo a Jorge Ruffinelli: «La verdad es

que Juan no nació en San Gabriel ni en Sayula. Él nació

finalmente en la Barranca de Apulco [...] Y me señaló la

casa allí junto a la iglesia. En la cuadra siguiente de la

iglesia de la Barranca de Apulco está la casa donde nació


