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Roberto Bolano, in memoriam

Para Lya



Importa poco no saber orientarse en una ciudad.
Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se
pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los
rotulos de las calles deben entonces hablar al que va
errando como el crujir de las ramas secas, y las
callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las
horas del dia tan claramente como las hondonadas
del monte. Este arte lo aprendi tarde, cumpliéndose
asi el suenno del que los laberintos sobre el papel
secante de mis cuadernos fueron los primeros
rastros.

WALTER BENJAMIN

«Tiergarten», en Infancia en Berlin hacia 1900!



PROLOGO

El flaneur/voyeuro el nomada sedentario
Eduardo Becerra

En 2005, la editorial mexicana Cal y Arena publicaba La
errancia. Paseos por un fin de siglo, de Mauricio Montiel
Figueiras, uno de los ensayos sobre la cultura actual mas
interesantes de los ultimos afnos. Ahora, ya comenzada la
segunda década del nuevo milenio, tenemos la suerte de
ver aparecer su edicién espafnola con el titulo de Paseos sin
rumbo. Didlogos entre cine y literatura. El nuevo titulo no
supone un cambio significativo en sus contenidos y si
insiste en la idea del paseo como hilo conductor de sus
diferentes escalas. Un vagabundeo que se resiste a definir
su direccion y punto de llegada y que elude someterse a
una exposicion sistematica excesivamente rigida. Este
deambular senala una coherencia entre forma y contenido.
La errancia antes y el paseo ahora retratan la propia
escritura de Montiel, llena de sugestivas pinceladas que
apuntan en muchas direcciones y con las que desvela las
claves de las nuevas narrativas de la urbe. Recuperando la
flanerie baudelaireana y su uso por parte de Walter
Benjamin para definir algunas de las caracteristicas
fundamentales de la cultura moderna surgidas al calor de
la gran ciudad, Mauricio Montiel nos traslada a los nuevos
paisajes urbanos del cambio de milenio traidos por el cine y
la literatura. Las senales confusas que nos llegan desde
este «dédalo llamado cultura contempordnea», como se



senala en la introduccién, son ahora infinitas. Este
territorio, caotico y babélico, reposa en la emergencia de
nuevos rincones -tuneles, puentes, callejones llenos de
basura, estaciones de autobuses, espacios interiores,
cafeterias compartimentadas, archivos policiales o
carreteras sin rumbo, hasta llegar a las geografias virtuales
que las nuevas tecnologias disefian- sustitutos de los
antiguos pasajes como reductos de las nuevas
significaciones de la ciudad actual.

Montiel demuestra unos conocimientos enciclopédicos
pero se aleja no obstante del repaso erudito. Aunque
resulta imposible plasmar en pocas paginas la complejidad
y riqueza de sus estampas, tratemos de dibujar, de manera
irremediablemente esquematica, el vagabundeo que
propone en estos Paseos sin rumbo. A través de sus cinco
capitulos: «El fantasma y el flaneur», «La percepcién
gobtica», «Ventanas indiscretas», «American way of death» y
«Larga vida a la nueva carne», transitamos por los retratos
literarios y cinematograficos de un sinfin de ciudades:
Lisboa, Nueva York, San Francisco, Los Angeles, Tokio, Rio
de Janeiro; escalas de un extenso viaje que a o0jos de
Montiel traza una travesia de la orfandad a estas alturas
universal. La genealogia del terror contemporaneo da paso
en el tercer capitulo a un paseo por los espacios interiores,
casas y habitaciones adonde llegan, atravesando las
paredes, los latidos hostiles del exterior. Cuartos llenos de
secretos y tragedias inminentes que duermen en la
oscuridad, que desde Otra vuelta de tuerca, de Henry
James, contintian en peliculas como Las virgenes suicidas,
de Sofia Coppola, Picnic en Hanging Rock, de Peter Weir,



las novelas de Ismail Kadaré y, sobre todo, la pintura de
Edward Hopper. En este reverso del ajetreo de las calles, el
paseante se mueve por un territorio poblado de fantasmas
y se descubre perdido en la infinitud inabordable de
ciudades convertidas en «crisoles del aislamiento».

«American way of death» y «Larga vida a la nueva carne»,
capitulos IV y V, constituyen los puntos de llegada logicos
del camino propuesto y desvelan algunos de sus sentidos
principales. Si, como Montiel parece sostener en estas
paginas, las ficciones de la literatura y, sobre todo, del cine
en la actualidad aparecen como potentes madaquinas
modeladoras de nuestra experiencia del mundo, hasta el
punto de erigirse en nuestras vivencias primeras, la
realidad pierde presencia fisica y con ella también
nosotros. Esta nueva coyuntura nos afantasma, las calles y
los cuerpos se desustancializan en las imagenes que los
narran. De ahi un capitulo como «American way of death»,
andlisis de la violencia en una sociedad, la estadounidense,
que ofrece un sesgo cinematografico gracias al cual los
sucesos que la revelan parecen inspirados por las pantallas
de cine. Afirma Montiel: «La realidad norteamericana y su
reves cinematografico han ido empatando peligrosamente:
los limites que permiten cierta estabilidad son cada vez
mas difusos». Los asesinos seriales, por ejemplo, para él
«son ya patrimonio estadounidense», «se han vuelto un
fendmeno de los mass media» y se han convertido en un
nuevo arquetipo social. Se entrelazan en este capitulo la
tragedia del colegio de Littleton, Colorado, llevada a la
pantalla por Gus Van Sant en Elephant, y los suicidios
masivos de Waco, Texas, y Rancho Santa Fe, California, con



las imagenes de peliculas como Asesinos natos, de Oliver
Stone; Arlington Road, temerds a tu vecino, de Mark
Pellington; Henry: retrato de un asesino, de John
McNaughton; Seven, de David Fincher, o la saga de
Hannibal Lecter. La violencia y el miedo ante todo tipo de
posibles conspiraciones -que explicaria el éxito de
Expediente X- tiene en las ficciones televisivas vy
cinematograficas su principal caldo de cultivo,
ejemplificado en el auge del cine negro a partir de los
ochenta con algunas obras de Lawrence Kasdan, Sam
Peckinpah, Peter Medak, David Mamet, y por supuesto
Martin Scorsese y Quentin Tarantino. Este perfil
descarnado de la violencia, que el cine al mismo tiempo ha
reflejado y ayudado a crear y extender, no esconde una
travesia de muerte y autodestruccion que encuentra su
emblema mejor en el alcohdlico protagonista de Leaving
Las Vegas, la novela de John O’Brien llevada al cine por
Mike Figgis.

«Larga vida a la nueva carne», el ultimo capitulo, supone
un cierre perfecto del viaje expuesto. La descomposiciéon
del espacio urbano y la nueva flanerie que despliega
desembocan en los nuevos mapas del presente y del futuro,
absorbidos ya definitivamente por la virtualidad de las
pantallas. La ciencia ficcion de las narraciones de Philip K.
Dick, William Gibson, Ray Bradbury y Arthur C. Clarke, de
peliculas como 2001, de Stanley Kubrick; Blade Runner, de
Ridley Scott; Gattaca, de Andrew Niccol; Brazil, de Terry
Gilliam; Contacto, de Robert Zemeckis; EI Show de
Truman: una vida en directo, de Peter Weir, y la filmografia
del japonés Kiyoshi Kurosawa; de series televisivas como



La dimension desconocida, Expediente X o Cosmos, sirven
a Montiel para un excelente andlisis, por un lado, del
proceso por el cual la cultura popular se ha ido
convirtiendo en el nutriente fundamental de los nuevos
imaginarios y, por otro, de la manera en que estas formas
artisticas han ido configurando un espacio simbdlico donde
se certifica la desaparicion de todo referente fisico y la
consiguiente conversion de la carne en tecnologia.
Literatura y cine visionarios que anuncian, como Gattaca,
una civilizacidon aséptica alimentada por la estética de la
publicidad y el videoclip y donde el Ulises moderno viajara
simplemente posando sus 0jos en una computadora. El
ascenso de los objetos como rectores de la vida, la
despersonalizacion en medio de un mundo virtual -que
encuentra en Matrix, de los hermanos Wachowski, y en
Ubik, de Philip K. Dick, excelentes metaforas-, el terror que
se esconde en un espacio doméstico invadido por las
maquinas, visible en el cine de Kiyoshi Kurosawa, o las
imagenes siniestras del hogar que proporciona Ira Levin en
Las poseidas de Stepford, constituyen el reverso de un
suefno americano encarnado en la fundacién, en el condado
de Osceola, Florida, de Celebration, ciudad surgida como
aséptica utopia Disney y que demuestra como en Estados
Unidos «ese comercio entre literatura y realidad se
estrecha cada vez mas». El punto de llegada de este paisaje
poshumano lo encuentra Montiel en el David Lynch de
Carretera perdida, una carretera «que abandona el siglo xx
para internarse en la oscura comarca del xxi», y que
desemboca en Mulholland Drive e Inland Empire, «las
siguientes estaciones en el periplo de David Lynch, en las



que se estrellara para expulsar a otras emisarias de la
nueva carne: una mujer amnésica y una actriz fracturada
por el adulterio que en pos de sus personalidades
recorrerdn un Los Angeles metafisico -el espacio
lyncheano- en el que aun no hay rastros de la lluvia de
Blade Runner pero si una multitud de seres-ideas que algo
tienen de fantasmas, de replicantes y semivivos».

Apoyado en las ideas de, entre otros, Roland Barthes,
Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard y, por supuesto, Walter
Benjamin, Montiel interpreta certeramente la cultura
moderna como una travesia cruzada por la soledad y la
muerte, identifica en el destierro el signo distintivo del
artista del siglo XX y en el transito a lo posmoderno percibe
nuestra condicién de cadaveres inminentes perdidos en una
ciudad virtual que esta en todas partes y en ninguna,
confundida, oculta, quizd desaparecida detras de las
imagenes que nos la ensefian sin que sepamos Si
verdaderamente existe. Se constata asi la definitiva
imposibilidad de retornar a esa experiencia directa del
mundo anorada por Walter Benjamin ante el avance de la
tecnificacion, mucho menos en un tiempo como el actual,
época de un apogeo tecnoldogico sin marcha atras que
despliega una sobredosis de imagenes imposible de frenar.

De aqui parte la principal revelacién de Paseos sin rumbo.
Dialogos entre cine y literatura. Como se sefala en la
introduccidn, la cultura contemporanea aparece ahora en si
misma como «suerte de metropoli hecha de adiciones y
detritos», en ella se dibuja la «cartografia personal del
némada moderno, paradéjico sedentario de toda gran



urbe». Este es ahora el verdadero fldneur del presente: una
figura cuya percepcién del mundo no es consecuencia de
un paseo fisico a través de sus lugares sino de la mirada
analitica a sus expresiones culturales; paseante que ya no
pisa las calles sino que, desde su butaca, las contempla en
su trafago incesante a través de la pantalla del cine, el
televisor o el ordenador o las imagina a través de las
paginas del libro que, apoyado en sus rodillas o colocado en
su atril, lee sentado en su sillén. Las ciudades surgen como
espacios moviles, liquidos, especulares, virtuales incluso, y
el paseante ahora es «espectador [...] flaneur ocular» -
como lo definira el propio Montiel en su libro de 2007 Terra
cognita, en buena medida continuacién de este que nos
ocupa-. Aquel paisaje moderno de la nueva ciudad
burguesa ya no es el nuestro; ha cambiado de manera
radical y consecuentemente las vivencias que genera; esta
nueva configuracién multiplica los lugares vy las
posibilidades de la flanerie, pero también nos aisla: el
ajetreo de las calles y el roce de los cuerpos en los pasajes
se sustituyen por la experiencia solitaria en habitaciones
gue ya no necesitan de nadie para entrar en contacto con
los lugares y sus gentes.

Flaneurs convertidos en voyeurs, nomadas sedentarios:
quiza tenga razén Mauricio Montiel Figueiras al destacar el
protagonismo de estas figuras paradodjicas en el campo de
nuestro presente. Si es asi, y creo que mucho de ello hay,
Paseos sin rumbo. Didlogos entre cine y literatura es un
intento muy acertado de definicién y descripcion del mapa
cultural de nuestro tiempo y el andlisis de sus efectos sobre
aquellos que lo habitamos.



INTRODUCCION

INsPIRADO POR el concepto de «errancia» o flanerie acuiado
por un Charles Baudelaire testigo de la dilatacién urbana
en el siglo xix, Walter Benjamin consignd que la ciudad era
-y seria- el campo de accion del viajero contemporaneo, el
territorio que sus pasos irian reconociendo dia tras dia
para constituir un mapa movil, en perpetua evolucién, que
se superpondria a los de los antiguos exploradores: la
cartografia personal del nomada moderno, paraddjico
sedentario de toda gran urbe. Fiel a esta consigna, la
escritura benjaminiana se entregé al vagabundeo;
deambuld entre el Paris decimondnico y el coleccionismo,
entre Napoles y la estatuaria berlinesa, entre Ibiza y el
borscht engullido en el invierno moscovita, acusando
siempre una especial inclinacién por la mirada alerta,
minuciosa, en la que el dictum de Georg Simmel -«Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades [...] se distinguen por una preponderancia
expresa de la actividad de los ojos sobre la del oido»-
respira a sus anchas. Mirada del flaneur: al igual que el
detective, para el que la «errancia» -apunta Benjamin en
«El flaneur», en Poesia y capitalismo- representa «la mejor
de las expectativas», el paseante

ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos.
Conforma modos del comportamiento tal y como
convienen al tempo de la gran ciudad. Coge las cosas al
vuelo; y se suena cercano al artista.



Arte del flaneur: sus huellas son la caligrafia en que se
cifra la urbe, ese texto, o aiin mas, ese palimpsesto cultural
por excelencia.

En deuda con el trafago benjaminiano, y siguiendo
coordenadas un tanto arbitrarias, este libro busca
adentrarse en el dédalo llamado cultura contemporanea;
las gafas de aro redondo de las que nunca se desprendio el
filé6sofo germano estableceran, toda proporcion guardada,
la 6ptica desde la que se escrutara ese laberinto que linda
con la irrealidad. Un laberinto que a veces cobra un cariz
marcadamente fantasmagoérico y en cuyos meandros
confluyen la literatura y el cine, la pintura y el flash de las
camaras, las instalaciones y el performance, la musica y la
television, internet y los teléfonos méviles, el erotismo sutil
y la pornografia sin cortapisas, los crimenes en serie y los
suicidios masivos, los terroristas y los extraterrestres, los
cultos absurdos y las mitologias instantaneas, la publicidad
y la privacidad, 1o humano y lo poshumano, los fulgores y
las sombras del individuo a caballo entre dos milenios.
Fantasmagoria del flaneur: retratar -es decir, deambular
por; es decir, perderse en; es decir, escribir en torno de- la
cultura moderna, suerte de metrépoli hecha de adiciones y
detritos. Escritura del flaneur: su errancia es el lapiz
gracias al que libros y peliculas, cuadros y fotografias,
anécdotas extraidas de la vida diaria o de la nota roja, citas
y elucubraciones, viajes geograficos y odiseas mentales, se
vuelven puntos de referencia en el planisferio que se traza
sobre la pagina en blanco.



I

El fantasma v el flaneur



EnTRE 1977 v 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de
sus proyectos mas representativos, Untitled Film Stills, que
recupera en blanco y negro la estética del cine serie B a
través de cuadros de peliculas ficticias que se antojan
anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su
idea de la fotografia como registro de una puesta en
escena, aficionada a borrar su identidad tras maultiples
disfraces y caracterizaciones, Sherman se desdobla en
prototipos femeninos que recorren la  soledad
contemporanea acosados por un ojo implacable. Los stills
que tienen por fondo una ominosa geometria urbana son
especialmente perturbadores: ante unos edificios vueltos
reticula maligna o en un muelle cuya quietud esconde
siniestros augurios; a la entrada -¢quiza en el patio?- de
una construccién hundida en la niebla diurna o en una
estacion en la que nunca irrumpira un tren; al pie de unas
escaleras que contrastan con la amenaza vertical de los
muros que las rodean o cruzando un lote baldio, las
mujeres que usurpan el rostro de Sherman son mecanismos
paranoicos forzados a habitar una ciudad de pesadilla y a
encarnar, en palabras de Arthur C. Danto, a la Chica en
Problemas, aun si ella misma no siempre lo sabe [...]. Su
postura y expresién implican fenomenoldgicamente al Otro:
el Asesino o el Salvador, el Mal y el Bien que luchan por
poseerla [...]. Los stills estan llenos de peligro y suspenso, y
parecen haber sido dirigidos por Hitchcock.



El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del
orbe sufren junto con James Stewart un ataque de
acrofobia, las mujeres shermanianas nacen con la Kim
Novak que vaga por un San Francisco convertido en meca
de la desolacion por el fotégrafo Robert Burks y el
escenografo Samuel Taylor. Basada en un notable ejemplo
de novela negra francesa, Vértigo podria ser una de las
cintas imaginarias de Sherman, anticipada dos décadas por
el genio fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «Paris, capital del siglo xmx», Walter
Benjamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flaneur persiga, le
conducira a un crimen. Con lo cual apuntamos que la
historia detectivesca, a expensas de su sobrio célculo,
coopera en la fantasmagoria de la vida parisina.

En Vértigo cambia el escenario pero no la idea; la Torre
Eiffel es sustituida por el Golden Gate, que sera testigo de
una flanerie o errancia fantasmal por la ciudad donde ha
sido erigido como efigie de la acrofobia. John Ferguson
(Stewart), detective y flaneur -«Me dedico a deambular»,
dice en algin momento-, sigue las huellas de una triple
entelequia: Madeleine Elster/Judy Barton (Novak), poseida
aparentemente por el espiritu de Carlotta Valdés. El mapa
trazado por perseguidor y perseguida(s) corresponde a una
urbe que, bajo su transparencia ocedanica, se asume bastion
de sombras imantadas una y otra vez por los mismos
lugares, los mismos puntos que dibujan una especie de guia
para turistas invisibles. Fort Point, al pie del Golden Gate.
La Misién Dolores y el cementerio con la tumba de



Carlotta. El Museo del Palacio de la Legion de Honor,
donde el retrato de Carlotta aguarda no sdélo al Laurence
Olivier de Rebeca sino también a todo aquel que como la
protagonista de «Fin de etapa», de Julio Cortazar, desee
integrarse para siempre a una pintura. El hotel McKittrick,
germen del Bates Motel de Psicosis, atendido -¢por qué
no?- por la madre de Norman (Anthony Perkins) antes de
ser suplantada en la clasica secuencia del cuchillo y la
ducha. El parque nacional Big Basin Redwoods, donde
Madeleine/Judy descifra su otra vida en los anillos de una
secoya milenaria en una secuencia que sera retomada anos
después por Chris Marker en EI muelle y Sin sol y
contemplada posteriormente por el Bruce Willis de 12
monos. Y, last but not least, la Mision de San Juan Bautista,
onirica escena del crimen a la que conduce esta flanerie,
cuyo campanario consiente la doble muerte de
Madeleine/Judy para que Ferguson pierda el miedo a las
alturas y extienda los brazos en un intento por estrechar el
vacio al final de Vértigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del
flaneur halla en este filme su constatacion. Los exteriores
de San Francisco, su geografia ondulante y espectral, su
dédalo de avenidas surcado por tranvias, son el habitat
fisico y animico de los personajes. Asi lo sehala Eugenio
Trias:

Toda la pelicula es una genial recreacién de ese «antiguo
y alegre San Francisco» del cual quedan pruebas
monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas
por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que
realizamos junto con [Ferguson] como perseguidor en
automévil de Madeleine. El karma pretérito del San



Francisco antiguo y colonial domina el imaginario
presente de los personajes de la pelicula.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al
pasado de la ciudad, o en ultima instancia al pasado
ancestral del bosque de Sequoias sempervirens de las
afueras de San Francisco [...]. Pocas veces una ciudad ha
sido convocada para una transferencia emocional de tal
especie, haciendo bueno el algoritmo platénico de la
correlacion entre el alma (con su conjunto de fuerzas,
emociones y razones) y la ciudad.

Incluso en los interiores propiamente dichos -el estudio
de Midge Wood (Barbara Bel Geddes), la contraparte de
Madeleine/Judy, o la oficina donde Ferguson es
contratado-, la ciudad deja sentir su presencia a traves de
ventanales que enmarcan un derrame de cemento, el telén
de fondo de la obra de bordes necrofilos que se desarrolla
ante el espectador. Asimismo, el silencio que Benjamin
concibe como aura, esa «irrepetible aparicion de una
lejania, por cerca que ésta pueda estar», es captado
claramente por Hitchcock: la primera persecucion de
Madeleine/Judy, a la que alude Trias, transcurre en un
sigilo que crea la atmoésfera idonea para que se manifieste
la lejania de Carlotta y que se reactivara al principio de
Psicosis, durante la huida por las carreteras de Arizona y
California.

De acuerdo con James Griffith, Psicosis nos perturba
«porque nos confronta con el terror de ser observados en
secreto». En Vértigo, no obstante, este terror es mayor
porque implica una metamorfosis: Ferguson espia a un
fantasma sin imaginar que alguien -su contratante, el



publico al filo del asiento- lo espia, convirtiéndolo a su vez
en trazo fantasmatico, sombra en la canicula de San
Francisco. El flaneur deviene asi su propio espectro:
bastaria un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la caAmara
de Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el telén
urbano, ese fondo propicio para toda clase de apariciones y
lejanias.

Uno regresa a Alfred Hitchcock no porque sea el mago del
suspenso, epiteto que menosprecia los alcances de un
artista empenado en redefinir las formulas
cinematograficas antes que en mantener en vilo al
espectador, sino porque sus filmes poseen un encanto
oblicuo que no deja de asombrar. Uno se pregunta si algo
tiene que ver el hecho de que el director, cuyas fugaces
irrupciones en pantalla se volvieron una toma de
conciencia y no sélo una firma que muchos han buscado
imitar, haya compartido ano de nacimiento (1899) con dos
escritores nodales: Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov.
Uno se pregunta si la muerte de Hitchcock, precipitada por
una insuficiencia renal y acaecida en 1980, tres anos
después de la de Nabokov y seis antes de la de Borges, no
fue un pretexto para acentuar una presencia que creceria
al grado de asomar en buena parte del cine
contemporaneo. Uno se pregunta ddénde, cudl es el sitio
preciso en que radica la fascinacién por un cineasta que
madura misteriosamente con el tiempo: ¢en la manera de
plantear superficies anecdodticas que se antojan amables y
aun convencionales pero bajo las que fluyen densas
corrientes vinculadas al complejo de Edipo, el crimen y la
culpa de tintes metafisicos, las fisuras de la psique, la



necrofilia y el voyeurismo como manifestaciones de una
sexualidad reprimida, el caos y la reencarnacion? ¢En la
minuciosidad con que construye personajes que deambulan
con sus manias a cuestas por un mundo que cobra visos
amenazantes a cada paso? (En la destreza con que
convierte los exteriores en espacios interiores -diria J. G.
Ballard- cubiertos por cielos que remiten a La maldicion,
0leo donde Magritte logra que un trozo de firmamento
calmo, surcado por nubes blancas, anuncie un
pandeménium que nadie puede predecir? ;En las vueltas
de tuerca que no solo nutrieron sino renovaron el arsenal
del terror, uno de los géneros mas socorridos por la
narrativa filmica? Uno se pregunta si en verdad hay un
centro que justifique la atraccion o si ese centro se dispara
en varias direcciones, como insintia Jean Baudrillard al
referirse a la ciudad californiana de Porterville:

La revelacion es la ciudad misma: por completo, y hasta
un punto ininteligible para nosotros, carece de centro.
Subir y bajar repetidas veces las calles, sin conseguir
determinar nada que se parezca a un punto central, es
sorprendente.

Sorprende también que California sea justo el iman en
torno del que gravitan tres cumbres del arte hitchcockiano:
Vértigo, Psicosis y Los pajaros. Las tres estan basadas en
obras literarias: la primera en De entre los muertos, novela
de Pierre Boileau y Thomas Narcejac; la segunda en la
novela homoénima de Robert Bloch; la tercera en el relato
homoénimo de Daphne Du Maurier. Las tres establecen la
busqueda del eterno femenino a través de parejas de
mujeres en cuyo color de pelo -rubio el de una, oscuro el de



la otra- se cifra la duplicidad tan cara al director:
Madeleine Elster y Judy Barton; Marion Crane (Janet Leigh)
y su hermana Lila (Vera Miles); Melanie Daniels (Tippi
Hedren) y Annie Hayworth (Suzanne Pleshette). En las tres
existe un desplazamiento vehicular que evoca el dictum de
Baudrillard («La comprensién de la sociedad americana
reside por completo en la antropologia de las costumbres
automovilisticas») y funge como detonador de la trama:
John Ferguson persigue a la hipotética Madeleine Elster a
lo largo de una secuencia en la que escasean los dialogos;
Marion Crane huye de Phoenix con cuarenta mil ddlares
recién hurtados en el bolso; Melanie Daniels viaja por una
carretera junto al Pacifico con un obsequio para la hermana
de Mitch Brenner (Rod Taylor), el hombre que acaba de
conocer en una tienda de aves. Aunque con mayor nitidez
en Vértigo, en las tres cintas resuena de nuevo la voz de
Baudrillard:

La ciudad americana parece salida del cine. Por lo tanto,
para captar su secreto no hay que ir de la ciudad a la
pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. Alli es donde el
cine no reviste forma excepcional sino que confiere a la
calle, a la ciudad entera, un ambiente mitico.

Legendario es en efecto el San Francisco que Ferguson,
hostigado por la acrofobia, fatiga en pos de una quimera
que le sirve de punto de fuga hacia distintos lugares que
ahora pertenecen a la ficcién tanto como a la realidad. Con
sus cielos magritteanos, fotografiados en color por Robert
Burks y en blanco y negro por John L. Russell, California se
vuelve pues un polo que atrae diversas turbulencias
animicas y en cuyo nucleo se alza, en todo su esplendor,



San Francisco. Alli se desarrolla la odisea de Vértigo,
cargada de una morbidez que cumple con las nociones
freudianas de lo siniestro y el doble como producto de un
afan por vivir mas alld de la muerte; alli se origina la
inquietud sin musica de fondo de Los pajaros, la misma que
al trasladarse a Bodega Bay -un pueblo ubicado en la costa
de Sonoma, ciento cuatro kilometros al norte de la ciudad-
estallara en un inexplicable caos ornitoldgico. En Psicosis
dejamos Arizona soOlo para enfrentarnos a los frutos
macabros del complejo de Edipo en un motel de paso que
cuenta con doce habitaciones y queda a veinticuatro
kilometros de Fairvale, poblacién imaginaria que debe
hallarse entre Bakersfield -donde Marion Crane cambia de
coche- y San Francisco. (Hay un pueblo cercano a la urbe
que se llama Fairfield.) Habil como pocos para fracturar los
territorios cotidianos, Alfred Hitchcock localizo en la
transparencia californiana un perimetro de penumbra que
los paseantes de Vértigo, Psicosis y Los pajaros no podran
abandonar ni a bordo de un auto que los proyecte al
horizonte en el que de cuando en cuando se adivina el
rastro de un avion.

Desde el aire, envuelto en una marea idiomatica en la que
confluyen las olas cortas del japonés y la espuma desleida
del inglés chicano, el Ulises moderno recibe su primera
impresion de San Francisco aunada al titulo de una pelicula
de Alain Tanner: se trata de una ciudad blanca. Es el blanco
del estuco frotado por el sol de la bahia, el blanco de la sal
que erige sus metropolis a orillas del ensueno, el blanco
que debe haber deslumbrado a Italo Calvino mientras pulia
sus gemas urbanas para concederles la gracia paradéjica



de la permanencia y la invisibilidad. Evocando una frase
benjaminiana -«Entre las hojas recién abiertas de las
novelas policiacas uno busca las pesadillas ociosas, todavia
virgenes, que le permitan superar las pesadillas arcaicas
del viaje»-, Ulises intenta en vano volver a concentrarse en
el libro que lo ha absorbido durante cuatro horas de vuelo:
por alguna razoén lo invade el recuerdo de El lago azul.
Superpuesta a la de la aeromoza que recita las ventajas de
viajar con United Airlines, escucha la voz de una Brooke
Shields azorada al hablar del destino que el naufragio le ha
impedido alcanzar y que ella ni siquiera pronuncia
correctamente: San Forisco. Algo de talisman o de ensalmo
hay en ese dislate que cae a la arena de la isla en la que se
fraguaron tantas fantasias adolescentes. Algo de revelacion
que golpea a Ulises cuando se vuelve hacia la ventanilla
para comprobar que, en efecto, San Forisco se yergue con
todo y sus letras de menos como el hechizo que una
muchacha deseé ver cristalizado entre su ingenuidad y la
bruma oceanica.

La de San Francisco es antes que nada una luz
hopperiana: recia, inquebrantable, se desploma sobre las
casas de madera que la reciben con un festin de colores
pastel, con ventanas que se adelantan al resto de la
construcciéon para solazarse con esa claridad donde en
cualquier momento podria nacer una de las criaturas del
pintor que hizo de la soledad un fulgurante territorio.
Excelsior, uno de los barrios del sur de la ciudad, confirma
con creces lo anterior: en el serpenteo de sus calles, en las
vitrinas de sus negocios, en las mesas al aire libre de sus
cafés atendidos por libaneses y paquistanies, restalla la



lumbre del 1997 que declina, la reverberacién del otofo
que ha tomado por asalto la urbe para maquillar su
blancura con brillos ocres y dorados. De pronto, al filo de la
sombra arrojada por un muro, centellea un buzén o uno de
los minusculos estanquillos donde dormitan los ejemplares
del Guardian, depositarios de los secretos urbanos que el
viajero podra descubrir gratuitamente. Mientras caminan -
por fortuna los taxis son casi una especie en extincion-, V.
confiesa a Ulises que en verano el barrio se llena de
visitantes de diversos puntos de la ciudad que buscan
asolearse en patios y azoteas: una suerte de rito oficiado
por toallas y bronceadores que afo con ano se efectia para
gozo del voyeur. Ulises imagina a Edward Hopper
apostando su caballete a media calle, caldndose el
sombrero para conquistar un poco de frescura vy
alistdndose para acometer People in the Sun, 6leo en el que
cinco personajes en tumbonas participan en una
inexplicable ceremonia solar. ;Qué hard ese quinteto una
vez terminado el acto dirigido por el pincel de Hopper?
Seguramente caminar: despabilarse, estirar las piernas,
abrir bien los ojos. Caminar hasta el cansancio por San
Francisco que es caminar por la luz irradiada por un
cuadro de su creador, experto cartografo de las
refracciones.

Hay un encanto especial en las guias turisticas, en los
mapas que cuadriculan el extrahamiento ante una ciudad
ajena y lo rebautizan con nombres como Bayview, Hunter’s
Point, Noe Valley, Potrero Hill, Tenderloin, Union Square,
Japantown, Fillmore y Pacific Heights. Acicateado por la
curiosidad, Ulises suele dedicar varias horas al estudio de



la geometria que lo hospedara, intentando memorizar parte
de la nomenclatura que enriquecera la suya; en ocasiones
incluso se ha visto recorriendo esas reticulas trazadas
como por cierta mentalidad aracnida, deteniéndose junto a
la figura verde que representa un parque, poniendo a
prueba su capacidad de retencién numérica para decidir si
el «22» encerrado en un circulo en el mapa doce
corresponde al Ripley’s Believe It or Not Museum o al
Wharf Inn. A mitad de su imaginario periplo urbano mira
hacia arriba y se topa con una solapa que hace las veces de
cielo marcado por un precio en dolares y libras esterlinas.

Desde que lo descubrio en su guia Lonely Planet -no
podria llamarse de otra manera una editorial que reduce el
orbe a desoladas aunque utiles cuadriculas-, el nombre lo
imanté: Twin Peaks. La alusion a la serie televisiva creada
por David Lynch se diluyd, sin embargo, al confrontar con
la realidad ese par de tridngulos al centro del mapa uno.
Alzadas al sur del Golden Gate Park, famoso entre otras
cosas por su jardin de té japonés extraido al parecer de un
haiku de Basho, las colinas gemelas de doscientos ochenta
metros de altura desechan conforme Ulises las sube todo
atisbo de oscuridad lyncheana. Una vez en la cima, las
manos apoyadas en el barandal que da a un abismo, el
rostro aguijoneado por un viento que conjuga el frescor
oceanico y la certeza del invierno proximo, la ropa vuelta
un velamen similar a los de las embarcaciones que
cabecean en un estallido de reflejos entrelazados, Ulises se
siente imbuido por el animo del conquistador: la ciudad se
le ofrece entera con la nitidez de una comarca virgen,
ilimitada, que él debera colonizar con sus pasos. La



nomenclatura del planeta solitario retratado por la guia
empieza a hallar referentes tangibles: Castro, el barrio que
ostenta en porches, patios, balcones y ventanas los colores
del arcoiris estampados en la bandera que ondea en uno de
sus parques como simbolo de la autonomia gay; el Mission
District, cuyos murales policromos antologan décadas de
busqueda de la identidad latinoamericana; SoMa, el
equivalente californiano del SoHo neoyorquino que alberga
un sinnimero de galerias artisticas y ha bautizado la
revista del mismo nombre; Civic Center, donde despunta el
cilindro medular del Museo de Arte Moderno, el delirio
arquitectonico de Mario Botta; North Beach, capital del ajo
y las pastas recién hechas coronada por Coit Tower, falico
emblema que domina los suaves contornos urbanos y sirve
de referencia para dar con la casa donde vivira por siempre
John Ferguson, el perseguidor hitchcockiano. Presidido por
la Transamerica Pyramid y situado a orillas de la bahia se
revela el Financial District, sede de los rascacielos que, en
medio de un temblor monetario igual al que se percibe en
Wall Street, levantan una imponente muralla para impedir
que la ciudad caiga al mar. Al norte, entre la bruma que
conduce a Sausalito, surge en toda su magnificencia el
Golden Gate, la roja sonrisa de San Francisco bajo la que
Kim Novak se colocé para intensificar el vértigo del flaneur.

Ulises no deja de pensar en la teoria benjaminiana de los
pasajes -«una cosa intermedia entre la calle y el interior»-
mientras avanza a toda velocidad por el Bay Bridge, que lo
conecta con el lado este de la bahia donde se ubican las
ciudades de Oakland y Berkeley. Recuerda los nombres que
ratifican a San Francisco como una metropoli de puentes



que bien pudo ser producto de la invisibilidad calviniana:
San Mateo Bridge, Golden Gate Bridge, Richmond-San
Rafael Bridge y el que ahora atraviesa. Nada mas
intermedio que un puente, reflexiona Ulises; nada mas
cercano a la sensacion de no pertenencia, de extranjeria,
que estos dechados de perfeccidon tecnoldogica que penden
como gestos metdlicos sobre las aguas del mundo.
Deberian exigir un pasaporte especial, la visa con que
cruzamos los pasajes del sueno, al entrar y salir de cada
puente; deberia haber una aduana cuyos empleados
fotografiaran al viajero al cabo de su incursion en esa tierra
de nadie: en sus rasgos se insinuaria la felicidad de quien
ha estado suspendido en el tiempo y el espacio. No
obstante, cumplimos con estos requisitos migratorios al
llegar al otro lado y darnos cuenta de que se ha operado un
cambio profundo; el vuelco que ha sufrido nuestra
intimidad es la mejor carta de presentacion. Relevos del
cordon umbilical, los puentes nos llevan a un interior que
desconociamos. Confirman nuestro transito y nos impulsan
a decir:

-Estoy en Berkeley. He viajado.

El otono se ensana con los arboles de California. El viento
alza sus torres de frescura y despierta un fragor de colores
desconcertantes: verde desfalleciente, amarillo de tintes
azules, naranja amoratado, rojo chianti, rojo sangre vieja,
magenta, purpura, terracota. Bajo la luz mercurial, la
sinfonia de las hojas tiene un dejo de acero que remite a las
sistoles y diastoles de los instrumentos de una orquesta al
volver a sus estuches y entregarse al frio nocturno. Ulises



