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Roberto Bolaño, in memoriam

Para Lya



Importa poco no saber orientarse en una ciudad.

Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se

pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los

rótulos de las calles deben entonces hablar al que va

errando como el crujir de las ramas secas, y las

callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las

horas del día tan claramente como las hondonadas

del monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose

así el sueño del que los laberintos sobre el papel

secante de mis cuadernos fueron los primeros

rastros.

WALTER BENJAMIN

«Tiergarten», en Infancia en Berlín hacia 19001



PRÓLOGO

El flâneur/voyeur o el nómada sedentario

Eduardo Becerra

EN 2005, la editorial mexicana Cal y Arena publicaba La

errancia. Paseos por un fin de siglo, de Mauricio Montiel

Figueiras, uno de los ensayos sobre la cultura actual más

interesantes de los últimos años. Ahora, ya comenzada la

segunda década del nuevo milenio, tenemos la suerte de

ver aparecer su edición española con el título de Paseos sin

rumbo. Diálogos entre cine y literatura. El nuevo título no

supone un cambio significativo en sus contenidos y sí

insiste en la idea del paseo como hilo conductor de sus

diferentes escalas. Un vagabundeo que se resiste a definir

su dirección y punto de llegada y que elude someterse a

una exposición sistemática excesivamente rígida. Este

deambular señala una coherencia entre forma y contenido.

La errancia antes y el paseo ahora retratan la propia

escritura de Montiel, llena de sugestivas pinceladas que

apuntan en muchas direcciones y con las que desvela las

claves de las nuevas narrativas de la urbe. Recuperando la

flânerie baudelaireana y su uso por parte de Walter

Benjamin para definir algunas de las características

fundamentales de la cultura moderna surgidas al calor de

la gran ciudad, Mauricio Montiel nos traslada a los nuevos

paisajes urbanos del cambio de milenio traídos por el cine y

la literatura. Las señales confusas que nos llegan desde

este «dédalo llamado cultura contemporánea», como se



señala en la introducción, son ahora infinitas. Este

territorio, caótico y babélico, reposa en la emergencia de

nuevos rincones –túneles, puentes, callejones llenos de

basura, estaciones de autobuses, espacios interiores,

cafeterías compartimentadas, archivos policiales o

carreteras sin rumbo, hasta llegar a las geografías virtuales

que las nuevas tecnologías diseñan– sustitutos de los

antiguos pasajes como reductos de las nuevas

significaciones de la ciudad actual.

Montiel demuestra unos conocimientos enciclopédicos

pero se aleja no obstante del repaso erudito. Aunque

resulta imposible plasmar en pocas páginas la complejidad

y riqueza de sus estampas, tratemos de dibujar, de manera

irremediablemente esquemática, el vagabundeo que

propone en estos Paseos sin rumbo. A través de sus cinco

capítulos: «El fantasma y el flâneur», «La percepción

gótica», «Ventanas indiscretas», «American way of death» y

«Larga vida a la nueva carne», transitamos por los retratos

literarios y cinematográficos de un sinfín de ciudades:

Lisboa, Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Tokio, Río

de Janeiro; escalas de un extenso viaje que a ojos de

Montiel traza una travesía de la orfandad a estas alturas

universal. La genealogía del terror contemporáneo da paso

en el tercer capítulo a un paseo por los espacios interiores,

casas y habitaciones adonde llegan, atravesando las

paredes, los latidos hostiles del exterior. Cuartos llenos de

secretos y tragedias inminentes que duermen en la

oscuridad, que desde Otra vuelta de tuerca, de Henry

James, continúan en películas como Las vírgenes suicidas,

de Sofia Coppola, Picnic en Hanging Rock, de Peter Weir,



las novelas de Ismaíl Kadaré y, sobre todo, la pintura de

Edward Hopper. En este reverso del ajetreo de las calles, el

paseante se mueve por un territorio poblado de fantasmas

y se descubre perdido en la infinitud inabordable de

ciudades convertidas en «crisoles del aislamiento».

«American way of death» y «Larga vida a la nueva carne»,

capítulos IV y V, constituyen los puntos de llegada lógicos

del camino propuesto y desvelan algunos de sus sentidos

principales. Si, como Montiel parece sostener en estas

páginas, las ficciones de la literatura y, sobre todo, del cine

en la actualidad aparecen como potentes máquinas

modeladoras de nuestra experiencia del mundo, hasta el

punto de erigirse en nuestras vivencias primeras, la

realidad pierde presencia física y con ella también

nosotros. Esta nueva coyuntura nos afantasma, las calles y

los cuerpos se desustancializan en las imágenes que los

narran. De ahí un capítulo como «American way of death»,

análisis de la violencia en una sociedad, la estadounidense,

que ofrece un sesgo cinematográfico gracias al cual los

sucesos que la revelan parecen inspirados por las pantallas

de cine. Afirma Montiel: «La realidad norteamericana y su

revés cinematográfico han ido empatando peligrosamente:

los límites que permiten cierta estabilidad son cada vez

más difusos». Los asesinos seriales, por ejemplo, para él

«son ya patrimonio estadounidense», «se han vuelto un

fenómeno de los mass media» y se han convertido en un

nuevo arquetipo social. Se entrelazan en este capítulo la

tragedia del colegio de Littleton, Colorado, llevada a la

pantalla por Gus Van Sant en Elephant, y los suicidios

masivos de Waco, Texas, y Rancho Santa Fe, California, con



las imágenes de películas como Asesinos natos, de Oliver

Stone; Arlington Road, temerás a tu vecino, de Mark

Pellington; Henry: retrato de un asesino, de John

McNaughton; Seven, de David Fincher, o la saga de

Hannibal Lecter. La violencia y el miedo ante todo tipo de

posibles conspiraciones –que explicaría el éxito de

Expediente X– tiene en las ficciones televisivas y

cinematográficas su principal caldo de cultivo,

ejemplificado en el auge del cine negro a partir de los

ochenta con algunas obras de Lawrence Kasdan, Sam

Peckinpah, Peter Medak, David Mamet, y por supuesto

Martin Scorsese y Quentin Tarantino. Este perfil

descarnado de la violencia, que el cine al mismo tiempo ha

reflejado y ayudado a crear y extender, no esconde una

travesía de muerte y autodestrucción que encuentra su

emblema mejor en el alcohólico protagonista de Leaving

Las Vegas, la novela de John O’Brien llevada al cine por

Mike Figgis.

«Larga vida a la nueva carne», el último capítulo, supone

un cierre perfecto del viaje expuesto. La descomposición

del espacio urbano y la nueva flânerie que despliega

desembocan en los nuevos mapas del presente y del futuro,

absorbidos ya definitivamente por la virtualidad de las

pantallas. La ciencia ficción de las narraciones de Philip K.

Dick, William Gibson, Ray Bradbury y Arthur C. Clarke, de

películas como 2001, de Stanley Kubrick; Blade Runner, de

Ridley Scott; Gattaca, de Andrew Niccol; Brazil, de Terry

Gilliam; Contacto, de Robert Zemeckis; El Show de

Truman: una vida en directo, de Peter Weir, y la filmografía

del japonés Kiyoshi Kurosawa; de series televisivas como



La dimensión desconocida, Expediente X o Cosmos, sirven

a Montiel para un excelente análisis, por un lado, del

proceso por el cual la cultura popular se ha ido

convirtiendo en el nutriente fundamental de los nuevos

imaginarios y, por otro, de la manera en que estas formas

artísticas han ido configurando un espacio simbólico donde

se certifica la desaparición de todo referente físico y la

consiguiente conversión de la carne en tecnología.

Literatura y cine visionarios que anuncian, como Gattaca,

una civilización aséptica alimentada por la estética de la

publicidad y el videoclip y donde el Ulises moderno viajará

simplemente posando sus ojos en una computadora. El

ascenso de los objetos como rectores de la vida, la

despersonalización en medio de un mundo virtual –que

encuentra en Matrix, de los hermanos Wachowski, y en

Ubik, de Philip K. Dick, excelentes metáforas–, el terror que

se esconde en un espacio doméstico invadido por las

máquinas, visible en el cine de Kiyoshi Kurosawa, o las

imágenes siniestras del hogar que proporciona Ira Levin en

Las poseídas de Stepford, constituyen el reverso de un

sueño americano encarnado en la fundación, en el condado

de Osceola, Florida, de Celebration, ciudad surgida como

aséptica utopía Disney y que demuestra cómo en Estados

Unidos «ese comercio entre literatura y realidad se

estrecha cada vez más». El punto de llegada de este paisaje

poshumano lo encuentra Montiel en el David Lynch de

Carretera perdida, una carretera «que abandona el siglo XX

para internarse en la oscura comarca del XXI», y que

desemboca en Mulholland Drive e Inland Empire, «las

siguientes estaciones en el periplo de David Lynch, en las



que se estrellará para expulsar a otras emisarias de la

nueva carne: una mujer amnésica y una actriz fracturada

por el adulterio que en pos de sus personalidades

recorrerán un Los Ángeles metafísico –el espacio

lyncheano– en el que aún no hay rastros de la lluvia de

Blade Runner pero sí una multitud de seres-ideas que algo

tienen de fantasmas, de replicantes y semivivos».

Apoyado en las ideas de, entre otros, Roland Barthes,

Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard y, por supuesto, Walter

Benjamin, Montiel interpreta certeramente la cultura

moderna como una travesía cruzada por la soledad y la

muerte, identifica en el destierro el signo distintivo del

artista del siglo XX y en el tránsito a lo posmoderno percibe

nuestra condición de cadáveres inminentes perdidos en una

ciudad virtual que está en todas partes y en ninguna,

confundida, oculta, quizá desaparecida detrás de las

imágenes que nos la enseñan sin que sepamos si

verdaderamente existe. Se constata así la definitiva

imposibilidad de retornar a esa experiencia directa del

mundo añorada por Walter Benjamin ante el avance de la

tecnificación, mucho menos en un tiempo como el actual,

época de un apogeo tecnológico sin marcha atrás que

despliega una sobredosis de imágenes imposible de frenar.

De aquí parte la principal revelación de Paseos sin rumbo.

Diálogos entre cine y literatura. Como se señala en la

introducción, la cultura contemporánea aparece ahora en sí

misma como «suerte de metrópoli hecha de adiciones y

detritos», en ella se dibuja la «cartografía personal del

nómada moderno, paradójico sedentario de toda gran



urbe». Éste es ahora el verdadero flâneur del presente: una

figura cuya percepción del mundo no es consecuencia de

un paseo físico a través de sus lugares sino de la mirada

analítica a sus expresiones culturales; paseante que ya no

pisa las calles sino que, desde su butaca, las contempla en

su tráfago incesante a través de la pantalla del cine, el

televisor o el ordenador o las imagina a través de las

páginas del libro que, apoyado en sus rodillas o colocado en

su atril, lee sentado en su sillón. Las ciudades surgen como

espacios móviles, líquidos, especulares, virtuales incluso, y

el paseante ahora es «espectador [...] flâneur ocular» –

como lo definirá el propio Montiel en su libro de 2007 Terra

cognita, en buena medida continuación de este que nos

ocupa–. Aquel paisaje moderno de la nueva ciudad

burguesa ya no es el nuestro; ha cambiado de manera

radical y consecuentemente las vivencias que genera; esta

nueva configuración multiplica los lugares y las

posibilidades de la flânerie, pero también nos aísla: el

ajetreo de las calles y el roce de los cuerpos en los pasajes

se sustituyen por la experiencia solitaria en habitaciones

que ya no necesitan de nadie para entrar en contacto con

los lugares y sus gentes.

Flâneurs convertidos en voyeurs, nómadas sedentarios:

quizá tenga razón Mauricio Montiel Figueiras al destacar el

protagonismo de estas figuras paradójicas en el campo de

nuestro presente. Si es así, y creo que mucho de ello hay,

Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura es un

intento muy acertado de definición y descripción del mapa

cultural de nuestro tiempo y el análisis de sus efectos sobre

aquellos que lo habitamos.



INTRODUCCIÓN

INSPIRADO POR el concepto de «errancia» o flânerie acuñado

por un Charles Baudelaire testigo de la dilatación urbana

en el siglo XIX, Walter Benjamin consignó que la ciudad era

–y sería– el campo de acción del viajero contemporáneo, el

territorio que sus pasos irían reconociendo día tras día

para constituir un mapa móvil, en perpetua evolución, que

se superpondría a los de los antiguos exploradores: la

cartografía personal del nómada moderno, paradójico

sedentario de toda gran urbe. Fiel a esta consigna, la

escritura benjaminiana se entregó al vagabundeo;

deambuló entre el París decimonónico y el coleccionismo,

entre Nápoles y la estatuaria berlinesa, entre Ibiza y el

borscht engullido en el invierno moscovita, acusando

siempre una especial inclinación por la mirada alerta,

minuciosa, en la que el dictum de Georg Simmel –«Las

relaciones alternantes de los hombres en las grandes

ciudades […] se distinguen por una preponderancia

expresa de la actividad de los ojos sobre la del oído»–

respira a sus anchas. Mirada del flâneur: al igual que el

detective, para el que la «errancia» –apunta Benjamin en

«El flâneur», en Poesía y capitalismo– representa «la mejor

de las expectativas», el paseante

ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos.

Conforma modos del comportamiento tal y como

convienen al tempo de la gran ciudad. Coge las cosas al

vuelo; y se sueña cercano al artista.



Arte del flâneur: sus huellas son la caligrafía en que se

cifra la urbe, ese texto, o aún más, ese palimpsesto cultural

por excelencia.

En deuda con el tráfago benjaminiano, y siguiendo

coordenadas un tanto arbitrarias, este libro busca

adentrarse en el dédalo llamado cultura contemporánea;

las gafas de aro redondo de las que nunca se desprendió el

filósofo germano establecerán, toda proporción guardada,

la óptica desde la que se escrutará ese laberinto que linda

con la irrealidad. Un laberinto que a veces cobra un cariz

marcadamente fantasmagórico y en cuyos meandros

confluyen la literatura y el cine, la pintura y el flash de las

cámaras, las instalaciones y el performance, la música y la

televisión, internet y los teléfonos móviles, el erotismo sutil

y la pornografía sin cortapisas, los crímenes en serie y los

suicidios masivos, los terroristas y los extraterrestres, los

cultos absurdos y las mitologías instantáneas, la publicidad

y la privacidad, lo humano y lo poshumano, los fulgores y

las sombras del individuo a caballo entre dos milenios.

Fantasmagoría del flâneur: retratar –es decir, deambular

por; es decir, perderse en; es decir, escribir en torno de– la

cultura moderna, suerte de metrópoli hecha de adiciones y

detritos. Escritura del flâneur: su errancia es el lápiz

gracias al que libros y películas, cuadros y fotografías,

anécdotas extraídas de la vida diaria o de la nota roja, citas

y elucubraciones, viajes geográficos y odiseas mentales, se

vuelven puntos de referencia en el planisferio que se traza

sobre la página en blanco.



I

El fantasma y el flâneur



ENTRE 1977 Y 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de

sus proyectos más representativos, Untitled Film Stills, que

recupera en blanco y negro la estética del cine serie B a

través de cuadros de películas ficticias que se antojan

anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su

idea de la fotografía como registro de una puesta en

escena, aficionada a borrar su identidad tras múltiples

disfraces y caracterizaciones, Sherman se desdobla en

prototipos femeninos que recorren la soledad

contemporánea acosados por un ojo implacable. Los stills

que tienen por fondo una ominosa geometría urbana son

especialmente perturbadores: ante unos edificios vueltos

retícula maligna o en un muelle cuya quietud esconde

siniestros augurios; a la entrada –¿quizá en el patio?– de

una construcción hundida en la niebla diurna o en una

estación en la que nunca irrumpirá un tren; al pie de unas

escaleras que contrastan con la amenaza vertical de los

muros que las rodean o cruzando un lote baldío, las

mujeres que usurpan el rostro de Sherman son mecanismos

paranoicos forzados a habitar una ciudad de pesadilla y a

encarnar, en palabras de Arthur C. Danto, a la Chica en

Problemas, aun si ella misma no siempre lo sabe […]. Su

postura y expresión implican fenomenológicamente al Otro:

el Asesino o el Salvador, el Mal y el Bien que luchan por

poseerla […]. Los stills están llenos de peligro y suspenso, y

parecen haber sido dirigidos por Hitchcock.



El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del

orbe sufren junto con James Stewart un ataque de

acrofobia, las mujeres shermanianas nacen con la Kim

Novak que vaga por un San Francisco convertido en meca

de la desolación por el fotógrafo Robert Burks y el

escenógrafo Samuel Taylor. Basada en un notable ejemplo

de novela negra francesa, Vértigo podría ser una de las

cintas imaginarias de Sherman, anticipada dos décadas por

el genio fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «París, capital del siglo XIX», Walter

Benjamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, le

conducirá a un crimen. Con lo cual apuntamos que la

historia detectivesca, a expensas de su sobrio cálculo,

coopera en la fantasmagoría de la vida parisina.

En Vértigo cambia el escenario pero no la idea; la Torre

Eiffel es sustituida por el Golden Gate, que será testigo de

una flânerie o errancia fantasmal por la ciudad donde ha

sido erigido como efigie de la acrofobia. John Ferguson

(Stewart), detective y flâneur –«Me dedico a deambular»,

dice en algún momento–, sigue las huellas de una triple

entelequia: Madeleine Elster/Judy Barton (Novak), poseída

aparentemente por el espíritu de Carlotta Valdés. El mapa

trazado por perseguidor y perseguida(s) corresponde a una

urbe que, bajo su transparencia oceánica, se asume bastión

de sombras imantadas una y otra vez por los mismos

lugares, los mismos puntos que dibujan una especie de guía

para turistas invisibles. Fort Point, al pie del Golden Gate.

La Misión Dolores y el cementerio con la tumba de



Carlotta. El Museo del Palacio de la Legión de Honor,

donde el retrato de Carlotta aguarda no sólo al Laurence

Olivier de Rebeca sino también a todo aquel que como la

protagonista de «Fin de etapa», de Julio Cortázar, desee

integrarse para siempre a una pintura. El hotel McKittrick,

germen del Bates Motel de Psicosis, atendido –¿por qué

no?– por la madre de Norman (Anthony Perkins) antes de

ser suplantada en la clásica secuencia del cuchillo y la

ducha. El parque nacional Big Basin Redwoods, donde

Madeleine/Judy descifra su otra vida en los anillos de una

secoya milenaria en una secuencia que será retomada años

después por Chris Marker en El muelle y Sin sol y

contemplada posteriormente por el Bruce Willis de 12

monos. Y, last but not least, la Misión de San Juan Bautista,

onírica escena del crimen a la que conduce esta flânerie,

cuyo campanario consiente la doble muerte de

Madeleine/Judy para que Ferguson pierda el miedo a las

alturas y extienda los brazos en un intento por estrechar el

vacío al final de Vértigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del

flâneur halla en este filme su constatación. Los exteriores

de San Francisco, su geografía ondulante y espectral, su

dédalo de avenidas surcado por tranvías, son el hábitat

físico y anímico de los personajes. Así lo señala Eugenio

Trías:

Toda la película es una genial recreación de ese «antiguo

y alegre San Francisco» del cual quedan pruebas

monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas

por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que

realizamos junto con [Ferguson] como perseguidor en

automóvil de Madeleine. El karma pretérito del San



Francisco antiguo y colonial domina el imaginario

presente de los personajes de la película.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al

pasado de la ciudad, o en última instancia al pasado

ancestral del bosque de Sequoias sempervirens de las

afueras de San Francisco […]. Pocas veces una ciudad ha

sido convocada para una transferencia emocional de tal

especie, haciendo bueno el algoritmo platónico de la

correlación entre el alma (con su conjunto de fuerzas,

emociones y razones) y la ciudad.

Incluso en los interiores propiamente dichos –el estudio

de Midge Wood (Barbara Bel Geddes), la contraparte de

Madeleine/Judy, o la oficina donde Ferguson es

contratado–, la ciudad deja sentir su presencia a través de

ventanales que enmarcan un derrame de cemento, el telón

de fondo de la obra de bordes necrófilos que se desarrolla

ante el espectador. Asimismo, el silencio que Benjamin

concibe como aura, esa «irrepetible aparición de una

lejanía, por cerca que ésta pueda estar», es captado

claramente por Hitchcock: la primera persecución de

Madeleine/Judy, a la que alude Trías, transcurre en un

sigilo que crea la atmósfera idónea para que se manifieste

la lejanía de Carlotta y que se reactivará al principio de

Psicosis, durante la huida por las carreteras de Arizona y

California.

De acuerdo con James Griffith, Psicosis nos perturba

«porque nos confronta con el terror de ser observados en

secreto». En Vértigo, no obstante, este terror es mayor

porque implica una metamorfosis: Ferguson espía a un

fantasma sin imaginar que alguien –su contratante, el



público al filo del asiento– lo espía, convirtiéndolo a su vez

en trazo fantasmático, sombra en la canícula de San

Francisco. El flâneur deviene así su propio espectro:

bastaría un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la cámara

de Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el telón

urbano, ese fondo propicio para toda clase de apariciones y

lejanías.

Uno regresa a Alfred Hitchcock no porque sea el mago del

suspenso, epíteto que menosprecia los alcances de un

artista empeñado en redefinir las fórmulas

cinematográficas antes que en mantener en vilo al

espectador, sino porque sus filmes poseen un encanto

oblicuo que no deja de asombrar. Uno se pregunta si algo

tiene que ver el hecho de que el director, cuyas fugaces

irrupciones en pantalla se volvieron una toma de

conciencia y no sólo una firma que muchos han buscado

imitar, haya compartido año de nacimiento (1899) con dos

escritores nodales: Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov.

Uno se pregunta si la muerte de Hitchcock, precipitada por

una insuficiencia renal y acaecida en 1980, tres años

después de la de Nabokov y seis antes de la de Borges, no

fue un pretexto para acentuar una presencia que crecería

al grado de asomar en buena parte del cine

contemporáneo. Uno se pregunta dónde, cuál es el sitio

preciso en que radica la fascinación por un cineasta que

madura misteriosamente con el tiempo: ¿en la manera de

plantear superficies anecdóticas que se antojan amables y

aun convencionales pero bajo las que fluyen densas

corrientes vinculadas al complejo de Edipo, el crimen y la

culpa de tintes metafísicos, las fisuras de la psique, la



necrofilia y el voyeurismo como manifestaciones de una

sexualidad reprimida, el caos y la reencarnación? ¿En la

minuciosidad con que construye personajes que deambulan

con sus manías a cuestas por un mundo que cobra visos

amenazantes a cada paso? ¿En la destreza con que

convierte los exteriores en espacios interiores –diría J. G.

Ballard– cubiertos por cielos que remiten a La maldición,

óleo donde Magritte logra que un trozo de firmamento

calmo, surcado por nubes blancas, anuncie un

pandemónium que nadie puede predecir? ¿En las vueltas

de tuerca que no sólo nutrieron sino renovaron el arsenal

del terror, uno de los géneros más socorridos por la

narrativa fílmica? Uno se pregunta si en verdad hay un

centro que justifique la atracción o si ese centro se dispara

en varias direcciones, como insinúa Jean Baudrillard al

referirse a la ciudad californiana de Porterville:

La revelación es la ciudad misma: por completo, y hasta

un punto ininteligible para nosotros, carece de centro.

Subir y bajar repetidas veces las calles, sin conseguir

determinar nada que se parezca a un punto central, es

sorprendente.

Sorprende también que California sea justo el imán en

torno del que gravitan tres cumbres del arte hitchcockiano:

Vértigo, Psicosis y Los pájaros. Las tres están basadas en

obras literarias: la primera en De entre los muertos, novela

de Pierre Boileau y Thomas Narcejac; la segunda en la

novela homónima de Robert Bloch; la tercera en el relato

homónimo de Daphne Du Maurier. Las tres establecen la

búsqueda del eterno femenino a través de parejas de

mujeres en cuyo color de pelo –rubio el de una, oscuro el de



la otra– se cifra la duplicidad tan cara al director:

Madeleine Elster y Judy Barton; Marion Crane (Janet Leigh)

y su hermana Lila (Vera Miles); Melanie Daniels (Tippi

Hedren) y Annie Hayworth (Suzanne Pleshette). En las tres

existe un desplazamiento vehicular que evoca el dictum de

Baudrillard («La comprensión de la sociedad americana

reside por completo en la antropología de las costumbres

automovilísticas») y funge como detonador de la trama:

John Ferguson persigue a la hipotética Madeleine Elster a

lo largo de una secuencia en la que escasean los diálogos;

Marion Crane huye de Phoenix con cuarenta mil dólares

recién hurtados en el bolso; Melanie Daniels viaja por una

carretera junto al Pacífico con un obsequio para la hermana

de Mitch Brenner (Rod Taylor), el hombre que acaba de

conocer en una tienda de aves. Aunque con mayor nitidez

en Vértigo, en las tres cintas resuena de nuevo la voz de

Baudrillard:

La ciudad americana parece salida del cine. Por lo tanto,

para captar su secreto no hay que ir de la ciudad a la

pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. Allí es donde el

cine no reviste forma excepcional sino que confiere a la

calle, a la ciudad entera, un ambiente mítico.

Legendario es en efecto el San Francisco que Ferguson,

hostigado por la acrofobia, fatiga en pos de una quimera

que le sirve de punto de fuga hacia distintos lugares que

ahora pertenecen a la ficción tanto como a la realidad. Con

sus cielos magritteanos, fotografiados en color por Robert

Burks y en blanco y negro por John L. Russell, California se

vuelve pues un polo que atrae diversas turbulencias

anímicas y en cuyo núcleo se alza, en todo su esplendor,



San Francisco. Allí se desarrolla la odisea de Vértigo,

cargada de una morbidez que cumple con las nociones

freudianas de lo siniestro y el doble como producto de un

afán por vivir más allá de la muerte; allí se origina la

inquietud sin música de fondo de Los pájaros, la misma que

al trasladarse a Bodega Bay –un pueblo ubicado en la costa

de Sonoma, ciento cuatro kilómetros al norte de la ciudad–

estallará en un inexplicable caos ornitológico. En Psicosis

dejamos Arizona sólo para enfrentarnos a los frutos

macabros del complejo de Edipo en un motel de paso que

cuenta con doce habitaciones y queda a veinticuatro

kilómetros de Fairvale, población imaginaria que debe

hallarse entre Bakersfield –donde Marion Crane cambia de

coche– y San Francisco. (Hay un pueblo cercano a la urbe

que se llama Fairfield.) Hábil como pocos para fracturar los

territorios cotidianos, Alfred Hitchcock localizó en la

transparencia californiana un perímetro de penumbra que

los paseantes de Vértigo, Psicosis y Los pájaros no podrán

abandonar ni a bordo de un auto que los proyecte al

horizonte en el que de cuando en cuando se adivina el

rastro de un avión.

Desde el aire, envuelto en una marea idiomática en la que

confluyen las olas cortas del japonés y la espuma desleída

del inglés chicano, el Ulises moderno recibe su primera

impresión de San Francisco aunada al título de una película

de Alain Tanner: se trata de una ciudad blanca. Es el blanco

del estuco frotado por el sol de la bahía, el blanco de la sal

que erige sus metrópolis a orillas del ensueño, el blanco

que debe haber deslumbrado a Italo Calvino mientras pulía

sus gemas urbanas para concederles la gracia paradójica



de la permanencia y la invisibilidad. Evocando una frase

benjaminiana –«Entre las hojas recién abiertas de las

novelas policiacas uno busca las pesadillas ociosas, todavía

vírgenes, que le permitan superar las pesadillas arcaicas

del viaje»–, Ulises intenta en vano volver a concentrarse en

el libro que lo ha absorbido durante cuatro horas de vuelo:

por alguna razón lo invade el recuerdo de El lago azul.

Superpuesta a la de la aeromoza que recita las ventajas de

viajar con United Airlines, escucha la voz de una Brooke

Shields azorada al hablar del destino que el naufragio le ha

impedido alcanzar y que ella ni siquiera pronuncia

correctamente: San Forisco. Algo de talismán o de ensalmo

hay en ese dislate que cae a la arena de la isla en la que se

fraguaron tantas fantasías adolescentes. Algo de revelación

que golpea a Ulises cuando se vuelve hacia la ventanilla

para comprobar que, en efecto, San Forisco se yergue con

todo y sus letras de menos como el hechizo que una

muchacha deseó ver cristalizado entre su ingenuidad y la

bruma oceánica.

La de San Francisco es antes que nada una luz

hopperiana: recia, inquebrantable, se desploma sobre las

casas de madera que la reciben con un festín de colores

pastel, con ventanas que se adelantan al resto de la

construcción para solazarse con esa claridad donde en

cualquier momento podría nacer una de las criaturas del

pintor que hizo de la soledad un fulgurante territorio.

Excelsior, uno de los barrios del sur de la ciudad, confirma

con creces lo anterior: en el serpenteo de sus calles, en las

vitrinas de sus negocios, en las mesas al aire libre de sus

cafés atendidos por libaneses y paquistaníes, restalla la



lumbre del 1997 que declina, la reverberación del otoño

que ha tomado por asalto la urbe para maquillar su

blancura con brillos ocres y dorados. De pronto, al filo de la

sombra arrojada por un muro, centellea un buzón o uno de

los minúsculos estanquillos donde dormitan los ejemplares

del Guardian, depositarios de los secretos urbanos que el

viajero podrá descubrir gratuitamente. Mientras caminan –

por fortuna los taxis son casi una especie en extinción–, V.

confiesa a Ulises que en verano el barrio se llena de

visitantes de diversos puntos de la ciudad que buscan

asolearse en patios y azoteas: una suerte de rito oficiado

por toallas y bronceadores que año con año se efectúa para

gozo del voyeur. Ulises imagina a Edward Hopper

apostando su caballete a media calle, calándose el

sombrero para conquistar un poco de frescura y

alistándose para acometer People in the Sun, óleo en el que

cinco personajes en tumbonas participan en una

inexplicable ceremonia solar. ¿Qué hará ese quinteto una

vez terminado el acto dirigido por el pincel de Hopper?

Seguramente caminar: despabilarse, estirar las piernas,

abrir bien los ojos. Caminar hasta el cansancio por San

Francisco que es caminar por la luz irradiada por un

cuadro de su creador, experto cartógrafo de las

refracciones.

Hay un encanto especial en las guías turísticas, en los

mapas que cuadriculan el extrañamiento ante una ciudad

ajena y lo rebautizan con nombres como Bayview, Hunter’s

Point, Noe Valley, Potrero Hill, Tenderloin, Union Square,

Japantown, Fillmore y Pacific Heights. Acicateado por la

curiosidad, Ulises suele dedicar varias horas al estudio de



la geometría que lo hospedará, intentando memorizar parte

de la nomenclatura que enriquecerá la suya; en ocasiones

incluso se ha visto recorriendo esas retículas trazadas

como por cierta mentalidad arácnida, deteniéndose junto a

la figura verde que representa un parque, poniendo a

prueba su capacidad de retención numérica para decidir si

el «22» encerrado en un círculo en el mapa doce

corresponde al Ripley’s Believe It or Not Museum o al

Wharf Inn. A mitad de su imaginario periplo urbano mira

hacia arriba y se topa con una solapa que hace las veces de

cielo marcado por un precio en dólares y libras esterlinas.

Desde que lo descubrió en su guía Lonely Planet –no

podría llamarse de otra manera una editorial que reduce el

orbe a desoladas aunque útiles cuadrículas–, el nombre lo

imantó: Twin Peaks. La alusión a la serie televisiva creada

por David Lynch se diluyó, sin embargo, al confrontar con

la realidad ese par de triángulos al centro del mapa uno.

Alzadas al sur del Golden Gate Park, famoso entre otras

cosas por su jardín de té japonés extraído al parecer de un

haikú de Basho, las colinas gemelas de doscientos ochenta

metros de altura desechan conforme Ulises las sube todo

atisbo de oscuridad lyncheana. Una vez en la cima, las

manos apoyadas en el barandal que da a un abismo, el

rostro aguijoneado por un viento que conjuga el frescor

oceánico y la certeza del invierno próximo, la ropa vuelta

un velamen similar a los de las embarcaciones que

cabecean en un estallido de reflejos entrelazados, Ulises se

siente imbuido por el ánimo del conquistador: la ciudad se

le ofrece entera con la nitidez de una comarca virgen,

ilimitada, que él deberá colonizar con sus pasos. La



nomenclatura del planeta solitario retratado por la guía

empieza a hallar referentes tangibles: Castro, el barrio que

ostenta en porches, patios, balcones y ventanas los colores

del arcoiris estampados en la bandera que ondea en uno de

sus parques como símbolo de la autonomía gay; el Mission

District, cuyos murales policromos antologan décadas de

búsqueda de la identidad latinoamericana; SoMa, el

equivalente californiano del SoHo neoyorquino que alberga

un sinnúmero de galerías artísticas y ha bautizado la

revista del mismo nombre; Civic Center, donde despunta el

cilindro medular del Museo de Arte Moderno, el delirio

arquitectónico de Mario Botta; North Beach, capital del ajo

y las pastas recién hechas coronada por Coit Tower, fálico

emblema que domina los suaves contornos urbanos y sirve

de referencia para dar con la casa donde vivirá por siempre

John Ferguson, el perseguidor hitchcockiano. Presidido por

la Transamerica Pyramid y situado a orillas de la bahía se

revela el Financial District, sede de los rascacielos que, en

medio de un temblor monetario igual al que se percibe en

Wall Street, levantan una imponente muralla para impedir

que la ciudad caiga al mar. Al norte, entre la bruma que

conduce a Sausalito, surge en toda su magnificencia el

Golden Gate, la roja sonrisa de San Francisco bajo la que

Kim Novak se colocó para intensificar el vértigo del flâneur.

Ulises no deja de pensar en la teoría benjaminiana de los

pasajes –«una cosa intermedia entre la calle y el interior»–

mientras avanza a toda velocidad por el Bay Bridge, que lo

conecta con el lado este de la bahía donde se ubican las

ciudades de Oakland y Berkeley. Recuerda los nombres que

ratifican a San Francisco como una metrópoli de puentes



que bien pudo ser producto de la invisibilidad calviniana:

San Mateo Bridge, Golden Gate Bridge, Richmond-San

Rafael Bridge y el que ahora atraviesa. Nada más

intermedio que un puente, reflexiona Ulises; nada más

cercano a la sensación de no pertenencia, de extranjería,

que estos dechados de perfección tecnológica que penden

como gestos metálicos sobre las aguas del mundo.

Deberían exigir un pasaporte especial, la visa con que

cruzamos los pasajes del sueño, al entrar y salir de cada

puente; debería haber una aduana cuyos empleados

fotografiaran al viajero al cabo de su incursión en esa tierra

de nadie: en sus rasgos se insinuaría la felicidad de quien

ha estado suspendido en el tiempo y el espacio. No

obstante, cumplimos con estos requisitos migratorios al

llegar al otro lado y darnos cuenta de que se ha operado un

cambio profundo; el vuelco que ha sufrido nuestra

intimidad es la mejor carta de presentación. Relevos del

cordón umbilical, los puentes nos llevan a un interior que

desconocíamos. Confirman nuestro tránsito y nos impulsan

a decir:

–Estoy en Berkeley. He viajado.

El otoño se ensaña con los árboles de California. El viento

alza sus torres de frescura y despierta un fragor de colores

desconcertantes: verde desfalleciente, amarillo de tintes

azules, naranja amoratado, rojo chianti, rojo sangre vieja,

magenta, púrpura, terracota. Bajo la luz mercurial, la

sinfonía de las hojas tiene un dejo de acero que remite a las

sístoles y diástoles de los instrumentos de una orquesta al

volver a sus estuches y entregarse al frío nocturno. Ulises


