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Prolog

»Maud? Habe ich dich so gelangweilt, dass du lieber
draußen im Dunkeln stehst?«

Eine Frau ruft nach mir, sie steht im Esszimmer. Es ist
in ein warmes Licht getaucht. Mein Atem schlängelt sich
ihr entgegen, feucht und geisterhaft, doch ihm folgen keine
Worte. Der wenige Schnee, der hell auf der Erde liegt,
reflektiert das Licht und wirft es auf ihr Gesicht. Sie kneift
die Augen zusammen, damit sie besser sehen kann. Dabei
kann sie auch am Tag nicht sonderlich gut sehen. Das weiß
ich.

»Komm rein«, sagt sie. »Es ist eiskalt. Ich verspreche
dir auch, nicht mehr über Frösche, Schnecken und
Majolika zu sprechen.«

»Du langweilst mich nicht«, sage ich und erkenne zu
spät, dass sie nur einen Scherz gemacht hat. »Ich komme
gleich wieder rein. Ich suche nur etwas.« In meiner Hand
liegt das Ding, das ich schon gefunden habe. Es klebt noch
Dreck daran. Es ist ein kleines Ding, das man leicht
übersieht: der gebrochene Deckel einer alten Puderdose,
das Silber ist angelaufen, die dunkelblaue Emaille ist nicht
mehr glatt und glänzend, sondern zerkratzt und stumpf.
Der mit Mehltau überzogene Spiegel ist wie ein Fenster zu
einer verschwommenen Welt, wie ein Bullauge, durch das
man ins Meer schauen kann. Die Erinnerung lässt mich
schaudern.

»Was hast du denn verloren?« Zitternd und vorsichtig
tritt die Frau auf die Veranda heraus. »Kann ich dir helfen?
Ich kann zwar nichts sehen, aber vielleicht stolpere ich ja
darüber, wenn es nicht allzu gut versteckt ist.«

Ich lächele, bleibe aber auf dem Gras stehen. Am Rand
eines Schuhabdrucks hat sich Schnee gesammelt. Er sieht
aus wie die versteinerte Fußspur eines Dinosauriers. Ich



halte den Deckel der Puderdose fest in der Hand, und als
der Dreck trocknet, spannt sich meine Haut. Ich habe
dieses winzige Ding fast siebzig Jahre lang vermisst. Und
jetzt hat der schmelzende Schnee die Erde nass und weich
gemacht, und sie hat ein Relikt ausgespien. Direkt in meine
Hand. Aber wo kommt es her? Ich weiß es nicht. Wo hat es
gelegen, bevor es zum Knorpel im Brei der Erde geworden
ist?

Ein altbekanntes Geräusch, wie das Bellen eines
Fuchses, versucht sich einen Weg in meinen Kopf zu
bahnen.

»Elizabeth?«, frage ich. »Hast du je Kürbisse
gezüchtet?«



1

»Haben Sie schon gehört, dass hier in der Nähe eine alte
Frau überfallen und ausgeraubt wurde?«, fragt Carla, und
ihr langer schwarzer Pferdeschwanz schlängelt sich über
ihre Schulter. »Na ja, eigentlich war das in Weymouth, aber
es hätte genauso gut hier sein können. Man kann nicht
vorsichtig genug sein. Als man sie gefunden hat, war ihr
halbes Gesicht eingeschlagen.«

Letzteres sagt sie mit gedämpfter Stimme, aber mit dem
Hören hatte ich noch nie Probleme. Ich wünschte, Carla
würde mir diese Dinge nicht erzählen. Sie hinterlassen
immer ein ungutes Gefühl, und das auch noch lange,
nachdem ich die Geschichten selbst längst vergessen habe.
Ich schaudere und schaue zum Fenster hinaus. Mir will
einfach nicht einfallen, in welcher Richtung Weymouth
liegt. Ein Vogel fliegt vorbei.

»Habe ich eigentlich genügend Eier?«
»Jede Menge. Sie müssen heute also nicht mehr raus.«
Carla greift nach der Patientenakte, nickt mir zu und

schaut mir in die Augen, bis ich das Nicken erwidere. Ich
komme mir vor wie in der Schule. Gerade war da noch was
in meinem Kopf, eine Geschichte, aber jetzt habe ich den



Faden verloren. Es war einmal  … Hat sie so begonnen? Es
war einmal in einem tiefen dunklen Wald. Dort lebte eine
alte, alte Frau mit Namen Maud. Keine Ahnung, wie es
weitergehen könnte. Vielleicht irgendetwas mit ihrer
Tochter, die sie besuchen kommt  … vielleicht. Schade, dass
ich nicht in einem netten kleinen Häuschen im tiefen
dunklen Wald lebe. Das könnte ich mir gut vorstellen. Und
meine Enkelin könnte mir das Essen in einem Korb
bringen.

Irgendwo im Haus knallt etwas, und mein Blick springt
unruhig durchs Wohnzimmer. Da ist ein Tier, ein Tier, das
man draußen trägt, und es liegt auf der Sofalehne. Es ist
Carlas. Sie hängt es nie auf. Vermutlich hat sie Angst, es zu
vergessen. Ich kann einfach nicht anders. Ich muss es
anstarren. Gleich wird es sich bewegen. Das weiß ich. Es
wird in eine Ecke huschen oder mich auffressen und
meinen Platz einnehmen. Und Katy wird eine Bemerkung
über seine großen Augen und seine großen Zähne machen
müssen.

»All diese Dosen mit Pfirsichen!«, ruft Carla aus der
Küche. Carla, die Pflegekraft, denn »Pflegekraft« nennt
man sie heute. »Sie dürfen nicht mehr so viel zu essen
kaufen!«, ruft sie. Ich höre das Schaben von Dosen auf
meiner Resopal-Arbeitsplatte. »Das reicht ja für eine ganze
Armee!«

Genug Essen. Man kann nie genug im Haus haben. Das
meiste davon verschwindet sowieso, nachdem ich es
gekauft habe, und taucht nie wieder auf. Ich weiß nicht,
wer das alles isst. Meine Tochter redet genauso. »Keine
Dosen mehr, Mum«, sagt sie und kontrolliert bei jeder
Gelegenheit meine Schränke. Offenbar muss sie jemanden
durchfüttern. Die Hälfte des Zeugs verschwindet mit ihr
nach Hause, und dann wundert sie sich, wenn ich wieder
einkaufen gehen muss. Aber was soll’s? Es ist ja nicht so,
als hätte ich sonst noch viel Freude in meinem Leben.



»Es ist ja nicht so, als hätte ich sonst noch viel Freude«,
sage ich und richte mich im Sessel auf, damit meine
Stimme bis in die Küche trägt. Glänzendes
Schokoladenpapier klemmt in den Ritzen des Sessels. Es
windet sich an den Kissen, und ich schnippe es weg.
Patrick, mein Mann, hat immer mit mir geschimpft, wenn
ich Süßigkeiten gegessen habe. Und daheim habe ich viel
davon gegessen. Es war einfach nett, mir eine Zitronen-
Brause und ein Karamelltoffee zu gönnen, wenn ich Lust
darauf hatte, denn in der Vermittlung durften wir das nicht.
Niemand will schließlich mit einer Telefonistin sprechen,
die den Mund voll hat. Aber Patrick hat immer gesagt, ich
würde mir damit die Zähne ruinieren. Pfefferminzbonbons
waren unser Kompromiss, und ich mag sie immer noch,
auch wenn mich heute niemand mehr davon abhält, eine
ganze Schachtel Pralinen zu verschlingen, wenn mir
danach ist. Wenn ich will, kann ich schon morgens damit
anfangen. Es ist Morgen. Ich weiß das, weil die Sonne auf
das Vogelhäuschen scheint. Morgens scheint sie auf das
Vogelhäuschen und abends auf die Kiefer. Ich muss noch
einen ganzen Tag überstehen, bis die Sonnenstrahlen den
Baum erreichen.

Carla kommt halb geduckt ins Wohnzimmer und
sammelt das Schokoladenpapier vom Boden auf.

»Ich wusste ja gar nicht, dass du hier bist, meine
Liebe«, sage ich.

»Ich habe Ihr Mittagessen vorbereitet.« Sie zieht ihre
Latexhandschuhe aus. »Es steht im Kühlschrank, und ich
habe einen Zettel darangeklebt. Jetzt haben wir zwanzig
vor neun. Bitte, versuchen Sie, es nicht vor zwölf zu essen,
okay?«

Sie redet, als würde ich jedes Mal alles sofort
verschlingen, kaum dass sie das Haus verlassen hat.

»Ich gehe jetzt«, sagt sie. »Später kommt dann Helen,
okay? Bye.«



Die Haustür fällt ins Schloss, und ich höre, wie Carla
hinter sich abschließt. Sie sperrt mich ein. Ich schaue ihr
durchs Fenster hinterher. Sie trägt einen mit Fell
abgesetzten Mantel über ihrer Dienstkleidung. Eine
Pflegekraft im Wolfspelz.

Als ich noch ein junges Mädchen war, wäre ich froh
gewesen, das Haus für mich allein zu haben. Dann hätte ich
die Speisekammer geplündert, meine besten Kleider
angezogen, das Grammophon eingeschaltet und mich auf
den Boden gelegt. Doch jetzt wäre mir Gesellschaft lieber.
Das Licht brennt noch, und als ich zum Kühlschrank gehe
und nachsehe, was Carla mir zum Mittagessen dagelassen
hat, sieht die Küche wie ein verlassenes Bühnenbild aus.
Fast rechne ich damit, dass jemand hereinkommt, meine
Mutter mit ihren Einkäufen oder mein Dad mit
massenweise Fish & Chips, und irgendetwas Dramatisches
sagt, wie in einem Theaterstück. Dad würde sagen: »Deine
Schwester ist fort«, gefolgt von einem Trommelwirbel,
einem Tusch oder so etwas, und Ma würde sagen: »Für
immer«, und dann würden wir einander um der
dramatischen Wirkung willen anstarren. Ich hole einen
Teller aus dem Kühlschrank und frage mich, was wohl mein
Text sein würde. An dem Teller klebt ein Zettel:
»Mittagessen für Maud. Erst nach 12.00  Uhr essen.« Ich
reiße den Zettel ab. Es ist ein Käse-Tomaten-Sandwich.

Als ich mit dem Essen fertig bin, wandere ich ins
Wohnzimmer zurück. Es ist so still hier. Noch nicht einmal
meine Uhr tickt sonderlich laut. Aber sie zeigt die Zeit an,
und ich schaue zu, wie die Zeiger sich langsam drehen. Der
Tag hat noch viele Stunden, die ich irgendwie füllen muss,
und irgendwann muss ich auch den Fernseher einschalten.
Gerade läuft eines dieser Sofa-Programme. Zwei Leute auf
einem Sofa beugen sich zu einer Person auf dem
gegenüberliegenden Sofa hinüber. Sie lächeln und
schütteln die Köpfe, und schließlich bricht die Person, die
alleine auf dem Sofa sitzt, in Tränen aus. Ich bekomme



einfach nicht heraus, worum es geht. Anschließend läuft
eine Sendung, in der Leute von einem Haus zum anderen
rennen und nach Dingen suchen, die sie verkaufen können.
Nach diesen hässlichen Dingen, die überraschend wertvoll
sind.

Vor ein paar Jahren hätte ich mich noch für mich selbst
geschämt. Fernsehen am helllichten Tag! Aber was soll ich
sonst tun? Manchmal lese ich, doch die Geschichten
ergeben keinen Sinn mehr, und ich kann mich nie daran
erinnern, wo ich aufgehört habe. Und ich kann ein Ei
kochen. Ich kann ein Ei essen. Und ich kann fernsehen.
Ansonsten warte ich nur noch: auf Carla, auf Helen, auf
Elizabeth.

Elizabeth ist die einzige Freundin, die mir noch
geblieben ist. Alle anderen sind entweder im Heim oder
unter der Erde. Sie ist ein großer Fan dieser Rumlaufen-
und-Sachen-verkaufen-Shows, und sie hofft, eines Tages
selbst einen unentdeckten Schatz zu finden. Sie kauft
immer alle möglichen furchtbaren Teller und Vasen in den
Secondhandläden der Wohlfahrt und spekuliert darauf, mit
einem davon ein Vermögen zu verdienen. Manchmal kaufe
ich auch etwas für sie, grellbuntes Porzellan zumeist. Das
ist eine Art Spiel zwischen uns: Wer findet bei Oxfam die
hässlichste Töpferware? Das ist zwar kindisch, doch nur
wenn ich mit Elizabeth zusammen bin und mit ihr lache,
bin ich ich selbst.

Ich glaube, da gibt es etwas in Bezug auf Elizabeth, an
das ich mich erinnern müsste. Vielleicht wollte sie, dass ich
ihr etwas besorge. Ein gekochtes Ei oder Schokolade.
Dieser Kerl, der sich ihr Sohn schimpft, gönnt ihr nur
Notrationen. Er gibt noch nicht einmal Geld für neue
Rasierklingen aus. Elizabeth erzählt immer, wie rau seine
Haut vom Rasieren ist, und sie hat Angst, dass er sich eines
Tages die Kehle durchschneidet. Manchmal wünschte ich,
das würde er. Dieser Geizkragen. Würde ich ihr nicht dann



und wann etwas zustecken, sie wäre schon längst
verhungert.

Ich habe da einen Zettel, auf dem steht, dass ich nicht
rausgehen soll, aber ich weiß nicht, warum. Ein kleiner
Spaziergang zum Laden kann ja wohl kaum schaden.

Ich schreibe eine Einkaufsliste, bevor ich mir Mantel
und Hut anziehe und die Schlüssel in die Tasche stecke. Ich
stecke sie immer in die rechte Tasche, und an der Tür
überprüfe ich das noch mal.

Überall auf dem Bürgersteig sind weiße Flecken, dort,
wo in der Nacht die Schnecken plattgetreten wurden. Nach
einem verregneten Abend gibt es in dieser Straße immer
Hunderte von Opfern. Wie entstehen diese Flecken
eigentlich?, überlege ich. Welcher Teil der Schnecke macht
sie weiß?

»›Erbleiche nicht, geliebte Schnecke‹«, sage ich und
beuge mich so weit vor, wie ich es wage, um mir das
genauer anzusehen. Mir will einfach nicht einfallen, woher
dieses Zitat stammt, aber es geht vermutlich um genau
dieses Phänomen. Ich darf nicht vergessen, das
nachzuschlagen, wenn ich wieder zu Hause bin.

Der Laden ist nicht weit entfernt, aber ich bin erschöpft,
als ich dort ankomme. Aus irgendeinem Grund biege ich
immer falsch ab und muss dann wieder um den ganzen
Block. Ich fühle mich wie bei Kriegsende. Damals habe ich
mich auch oft in der Stadt mit all den zerbombten Häusern
verirrt, mit den plötzlich auftauchenden freien Flächen und
den von Trümmerhaufen blockierten Straßen.

Carrow’s ist ein kleiner Laden voller Dinge, die ich nicht
brauche. Ich wünschte, sie würden die ganzen Bierdosen
aus den Regalen räumen und Platz für etwas Nützliches
schaffen. Aber so war es hier schon immer, seit meiner
Kindheit. Nur das Ladenschild haben sie vor ein paar
Jahren geändert. Jetzt steht groß »Coca-Cola« drauf und
»Carrow’s« darunter, ganz klein  – wie ein nachträglicher
Einfall. Ich lese es laut, als ich hineingehe. Und dann lese



ich die Einkaufsliste laut vor, als ich neben einem Regal mit
Pappkartons stehe, in denen sich Ricicles und Shreddies
befinden, was auch immer das sein mag.

»Eier. Milch  – Fragezeichen  – Schokolade.« Ich halte
meine Einkaufsliste ins Licht. Der Laden riecht angenehm
nach Karton, wie die Speisekammer daheim. »Eier, Milch,
Schokolade. Eier, Milch, Schokolade.« Ich sage die Worte,
weiß aber nicht mehr so recht, wie die Dinge aussehen.
Sind sie vielleicht in den Kartons da vor mir? Ich murmele
die Liste weiter vor mich hin, während ich durch den Laden
schlurfe, doch die Worte verlieren mehr und mehr an
Bedeutung und werden zu einem monotonen Singsang. Ich
habe auch Kürbisse auf der Liste, Eierkürbisse, doch ich
glaube, die führen sie hier nicht.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Mrs.  Horsham?«
Reg beugt sich über den Tresen, und seine Weste wölbt

sich über seiner Brust, als er über die Plastikbehälter mit
den Süßigkeiten wischt und dort kleine Staubflocken
zurücklässt. Er beobachtet mich. Der neugierige Kerl.
Keine Ahnung, was er bewacht. Okay, einmal habe ich was
mitgenommen. Ja und? Das war doch nur ein Kopf Salat.
Oder war es ein Glas Erdbeermarmelade? Ich hab’s
vergessen. Egal, er hat es zurückbekommen. Helen hat es
zurückgebracht, und damit war die Sache erledigt. Als ob
er nie Fehler machen würde. Im Laufe der Jahre habe ich
oft zu wenig Wechselgeld bekommen. Er führt diesen
Laden jetzt schon seit Jahrzehnten, und allmählich wird es
Zeit, dass er in Rente geht. Aber seine Mutter hat auch erst
aufgehört, als sie über neunzig war, also wird er vermutlich
noch eine Weile bleiben. Ich war froh, als die alte Frau
endlich einen Schlussstrich gezogen hatte. Sie hat mich
immer aufgezogen, wenn ich gekommen bin, und das nur,
weil ich sie als junges Mädchen mal gebeten habe, einen
Brief für mich anzunehmen. Ich hatte einem Mörder
geschrieben und wollte nicht, dass die Antwort zu mir nach
Hause kommt, und anstelle meines eigenen Namens hatte



ich den eines Filmstars als Absender angegeben. Ich habe
zwar nie eine Antwort bekommen, aber Regs Mutter
glaubte ihr Leben lang, ich hätte auf einen Liebesbrief
gewartet. Noch ewig nach meiner Hochzeit hat sie darüber
gelacht.

Was wollte ich noch mal kaufen? Die vollgepackten
Regale schauen mich finster an, als ich sie umkreise, und
auch das blau-weiße Linoleum starrt zu mir herauf, rissig
und verschmutzt. Mein Einkaufskorb ist leer, aber ich
glaube, ich bin schon eine Weile hier, denn Reg beobachtet
mich. Ich greife nach etwas. Es ist schwerer, als ich
erwartet hatte, mein Arm wird von dem plötzlichen
Gewicht nach unten gezogen. Es ist eine Dose
Pfirsichscheiben. Das muss reichen. Ich lege noch einige
weitere Dosen in meinen Korb und hänge mir die
Tragegriffe in die Armbeuge. Das dünne Metall des Korbs
drückt gegen meine Hüfte, als ich zum Tresen gehe.

»Sind Sie sicher, dass Sie das kaufen wollen?«, fragt
Reg. »Sie haben doch gestern schon jede Menge Pfirsiche
gekauft.«

Ich schaue in den Korb. Stimmt das? Habe ich gestern
wirklich das Gleiche gekauft? Reg hustet, und ich sehe
einen Anflug von Belustigung in seinen Augen.

»Ja, ich bin mir sogar ziemlich sicher. Vielen Dank«,
erkläre ich mit fester Stimme. »Wenn ich Dosenpfirsiche
kaufen will, dann kaufe ich sie auch.«

Reg hebt die Augenbrauen und tippt die Preise in die
Kasse. Mit hoch erhobenem Kopf schaue ich zu, wie die
Dosen in das Plastiktrageding gestopft werden, doch meine
Wangen sind heiß. Was wollte ich eigentlich hier? Ich
krame in meiner Tasche herum und finde ein blaues Blatt
Papier, auf dem in meiner Handschrift steht: »Eier. Milch?
Schokolade.« Ich nehme mir eine Tafel Vollmilchschokolade
und lege sie in den Korb. Dann habe ich wenigstens etwas
von meiner Liste. Aber die Pfirsiche kann ich jetzt nicht
mehr zurückbringen, Reg würde mich auslachen. Ich



bezahle meine Tüte Dosenpfirsiche und klappere mit ihnen
die Straße hinunter. Ich komme nur langsam voran, denn
die Tüte ist schwer, und ich habe Schmerzen in Schultern
und Knien. Ich erinnere mich noch daran, wie die Häuser
an mir vorbeiflogen, wenn ich früher nach Hause ging. Ja,
gerannt bin ich. Ma fragte mich hinterher immer, was ich
unterwegs alles gesehen hatte, ob irgendwelche Nachbarn
nicht zu Hause waren und was ich von dem neuen
Gartenzaun ein Stück den Block hinunter hielt. Doch all das
hatte ich gar nicht bemerkt, denn ich schoss wie der Blitz
daran vorbei. Jetzt hingegen habe ich Zeit genug, mir alles
genau anzusehen, nur gibt es inzwischen niemanden mehr,
dem ich davon erzählen könnte.

Manchmal, wenn ich mal wieder aufräume und Dinge
aussortiere, finde ich Fotos aus meiner Jugend, und es ist
jedes Mal ein Schock, alles in Schwarz-Weiß zu sehen. Ich
glaube, meine Enkelin denkt, dass wir früher alle graue
Haut und mattes Haar hatten und vor düsteren
Landschaften posierten. Dabei erinnere ich mich, dass die
Farben der Stadt einen fast blendeten, so grell und bunt
war sie in meiner Kindheit. Ich erinnere mich an das tiefe
Blau des Himmels und an das dunkle Grün der Kiefern, die
in ihn aufragten. Ich erinnere mich an das leuchtende Rot
der Backsteinhäuser und an den orangefarbenen Teppich
aus Kiefernnadeln unter unseren Füßen. Ich bin mir zwar
sicher, dass der Himmel heutzutage auch gelegentlich blau
ist, dass die meisten Häuser noch stehen und die Bäume
nach wie vor ihre Nadeln verlieren, dennoch wirken die
Farben irgendwie verblasst, ganz so, als würde ich in einer
alten Fotografie leben.

Als ich wieder zu Hause bin, klingelt ein Wecker. Ich stelle
ihn manchmal, um mich an Termine zu erinnern. Ich setze
meine Tüte im Flur ab und schalte den Wecker aus. Mir will
einfach nicht einfallen, weshalb er diesmal geklingelt hat,



und ich sehe auch nichts, das es mir verraten würde.
Vielleicht wollte ja jemand vorbeikommen.

*

»War der Immobilienmakler da?«, ruft Helen über das
Klappern ihres Schlüssels hinweg, als sie die Haustür
öffnet.

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Wie spät ist es denn?«
Sie antwortet nicht. Ich höre sie durch den Flur stapfen.
»Mum!«, sagt sie. »Was sind denn das schon wieder für

Dosen hier? Wie viele von diesen verdammten Pfirsichen
brauchst du eigentlich?«

Ich sage ihr, dass ich nicht weiß, wie viele. Ich sage ihr,
Carla müsse sie gekauft haben. Ich sage, ich sei den
ganzen Tag daheim gewesen, und dann schaue ich auf die
Uhr und frage mich, wie ich das durchgehalten habe.

Helen kommt ins Wohnzimmer. Ihr Atem ist süß und
kalt, und ich bin wieder Kind, liege in meinem warmen
Bett, wo sich das Gesicht meiner Schwester kurz an meine
Wange schmiegt und ihr kühler Atem über mich
hinwegstreicht, während sie mir vom Ballsaal und den
Soldaten erzählt. Sukey war immer kalt, wenn sie vom
Tanzen kam, selbst im Sommer. Und Helen ist auch oft kalt.
Sie verbringt viel zu viel Zeit damit, in den Gärten anderer
Leute herumzubuddeln.

Sie hält eine Plastiktüte in die Höhe. »Warum sollte
Carla eine Tüte mit Dosenpfirsichen im Flur stehen
lassen?« Sie senkt die Stimme nicht, obwohl wir uns im
selben Raum befinden, und die Tüte nimmt sie auch nicht
herunter. »Du sollst nicht mehr einkaufen. Ich kann dir
alles besorgen, was du brauchst. Das habe ich dir doch
gesagt. Schließlich komme ich jeden Tag vorbei.«

Ich bin mir sicher, dass ich Helen nicht so oft sehe, aber
ich werde mich jetzt nicht mit ihr darüber streiten. Sie



nimmt den Arm wieder herunter, und die Tüte hängt neben
ihrem Bein.

»Und? Versprichst du mir, dass du nicht wieder
einkaufen gehst?«

»Warum sollte ich? Ich habe dir doch gesagt, dass Carla
die Dosen gekauft haben muss. Außerdem, wenn ich
Dosenpfirsiche kaufen will, dann kaufe ich sie auch.« Der
Satz klingt irgendwie vertraut, ich weiß nur nicht, warum.
»Wenn ich Kürbisse anpflanzen wollte«, sage ich und halte
eine Einkaufsliste ins Licht, »wo sollte ich sie dann am
besten setzen?«

Helen seufzt auf dem Weg hinaus, und ich finde, dass
ich ihr folgen sollte. Im Flur bleibe ich stehen, von
irgendwoher kommt ein dröhnendes Geräusch. Mir will
einfach nicht einfallen, was das ist, und ich kann auch nicht
ausmachen, von wo es kommt. Als ich die Küche betrete,
höre ich es kaum noch. Hier drin ist alles sehr sauber. Mein
Geschirr steht im Schrank, obwohl ich sicher bin, dass ich
es nicht eingeräumt habe. Mein Lieblingsmesser und meine
Lieblingsgabel sind gespült. Als ich die Schranktür öffne,
flattern zwei Zettel zu Boden. Auf dem einen steht das
Rezept für Béchamelsoße, auf dem anderen Helens Name
und darunter eine Zahl. Ich hole eine Rolle Klebeband aus
der Schublade und befestige die Zettel wieder an der
Schranktür. Vielleicht koche ich heute ja Béchamelsoße.
Aber erst mache ich mir eine Tasse Tee.

Ich schalte den Wasserkocher ein. Ich weiß, welcher
Stecker es ist, denn irgendjemand hat ein Kreppband
daraufgeklebt und es mit »Wasserkocher« beschriftet.
Dann hole ich Tassen und Milch und einen Teebeutel aus
einer Dose, auf der »Tee« steht. Neben der Spüle liegt ein
Zettel: »Kaffee ist gut fürs Gedächtnis.« Es ist meine
Schrift.

Ich gehe mit meiner Tasse zum Wohnzimmer und bleibe
in der Tür stehen. Da ist dieses Dröhnen in meinem Kopf.
Oder vielleicht kommt es von oben. Ich steige die ersten



Stufen hinauf, aber ich muss mich dabei an beiden
Geländern festhalten. Also gehe ich wieder eine Stufe
hinunter und stelle meine Tasse auf das Regal im Flur. Ich
bin ja gleich wieder da.

Mein Zimmer ist recht sonnig und normalerweise auch
sehr ruhig, wenn da nicht dieses Dröhnen irgendwo im
Haus wäre. Ich schließe die Tür und setze mich an meinen
Schminktisch neben dem Fenster. Auf den Spitzendeckchen
und in den Porzellanschälchen liegt Modeschmuck. Echten
Schmuck trage ich nicht mehr  – abgesehen von meinem
Ehering natürlich. Ich musste ihn nie ändern lassen, in den
ganzen fünfzig Jahren nicht. Patricks Ring hingegen hatte
sich irgendwann richtig ins Fleisch gegraben, doch er
wollte ihn nie aufschneiden lassen, obwohl er sich keinen
Millimeter mehr bewegen ließ, egal, mit wie viel Butter ich
ihn einrieb. Patrick hat immer gesagt, der Ring sei mit ihm
verschmolzen, zum Beweis dafür, wie gut unsere Ehe sei.
Darauf erwiderte ich jedes Mal, es sei eher ein Beweis
dafür, dass er nicht auf sich achte. Patrick hat dann
geknurrt, ich solle mich lieber um meinen eigenen Ring
kümmern, der säße auf meinem schlanken Finger viel zu
locker. Aber in Wirklichkeit hat er mir immer perfekt
gepasst, und ich habe ihn nie verloren.

Doch inzwischen verliere ich meinen Schmuck, sagt
Helen, und sie und Katy haben sich die besten Stücke
geholt, »damit sie nicht wegkommen«. Aber das ist mir
egal. So bleiben sie wenigstens in der Familie, und wirklich
wertvolle Sachen habe ich ohnehin nie besessen. Das
Teuerste war ein seltsamer Goldanhänger in Form des
Kopfes von Königin Nofretete, den Patrick mir aus Ägypten
mitgebracht hatte.

Ich stecke meine Hand durch einen schäbigen
Plastikreif und schaue in den Spiegel. Das schockiert mich
jedes Mal aufs Neue. Ich habe nie wirklich geglaubt, dass
ich mal alt werden würde, jedenfalls nicht so. Die Haut um
meine Augen und über der Nase hat eine Art von Falten



bekommen, mit der ich nie gerechnet hätte. Ich sehe aus
wie eine Echse. Ich weiß kaum noch, wie ich früher
ausgesehen habe. Nur dann und wann blitzt eine
Erinnerung auf. Dann sehe ich ein pausbackiges Mädchen,
das zum ersten Mal seine Locken vor dem Spiegel
zurechtzupft, eine blasse, junge Frau in den Pleasure
Gardens, die in den grünen Fluss hinunterschaut, und eine
müde Mutter mit unordentlichem Haar, mit dem Rücken
zum dunklen Fenster eines Zuges, die versucht, ihre
raufenden Kinder auseinanderzubringen. Und in meiner
Erinnerung lege ich ständig die Stirn in Falten. Also ist es
vermutlich kein Wunder, dass ich jetzt so aussehe. Meine
Mutter hatte bis zu ihrem Tod eine glatte, weiche Haut,
und das, obwohl sie allen Grund gehabt hätte, Falten zu
bekommen. Vielleicht hat das ja etwas damit zu tun, dass
sie nie geschminkt war. Das sagt man ja auch über Nonnen.
Inzwischen trage ich auch kein Make-up mehr, und
Lippenstift habe ich ohnehin nie benutzt, den habe ich nie
gemocht. Die anderen Mädchen in der Telefonvermittlung
haben mich deshalb immer aufgezogen. Dann und wann
habe ich allerdings doch einen ausprobiert, als ich jung
war. Ich habe ihn mir manchmal von einer Freundin
geliehen und einmal einen zu Weihnachten bekommen.
Aber ich konnte es einfach nie ertragen, ihn länger als ein
paar Minuten auf den Lippen zu haben. Helen und Katy
haben mir mal einen geschenkt, und der liegt jetzt in der
Schublade. Ich hole ihn heraus und trage ihn vorsichtig auf.
Dabei beuge ich mich dicht an den Spiegel heran und achte
sorgfältig darauf, dass nichts davon auf meine Zähne
kommt. Manchmal sieht man diese alten Frauen mit
fleckigen Zahnprothesen, rußigen Augenlidern und
Unmengen von Rouge im Gesicht. Ich würde lieber sterben,
als so auszusehen. Ich presse meine Lippen zusammen. Ja,
jetzt sehen sie hübsch aus, ein wenig rissig vielleicht. Ich
habe Durst. Zeit, mir eine Tasse Tee zu kochen.



Ich lege den Lippenstift wieder in die Schublade und
ziehe mir eine lange Perlenkette an, bevor ich aufstehe.
Natürlich keine echten Perlen. Als ich die Zimmertür öffne,
höre ich ein Dröhnen. Mir will einfach nicht einfallen, was
das ist. Je weiter ich die Treppe runtergehe, desto lauter
wird es. Auf der untersten Stufe bleibe ich stehen, sehe
aber nichts. Ich schaue ins Wohnzimmer. Hier ist das
Dröhnen sogar noch lauter. Ich frage mich, ob das
Geräusch in meinem Kopf ist, ob sich da was lockert. Das
Dröhnen schwillt an, schwingt kurz nach. Dann hört es auf.

»So. Gestaubsaugt hätte ich.« Helen steht neben der
Esszimmertür und wickelt das Staubsaugerkabel auf. Sie
lächelt. »Willst du ausgehen?«, fragt sie.

»Nein«, antworte ich. »Ich glaube nicht.«
»Wozu dann die Perlen? Du hast dich ja richtig fein

gemacht.«
»Habe ich das?« Ich lege die Hand auf mein

Schlüsselbein. Ich trage eine Perlenkette und so ein Ding
an meinem Handgelenk, und ich schmecke Lippenstift.
Ekligen Wachsgeschmack, und wie widerlich er klebt  … Ich
wische mir mit dem Handrücken über den Mund, doch so
verschmiere ich ihn nur und mache alles noch viel
schlimmer. Also ziehe ich mir den Ärmel meiner Strickjacke
hinunter, spucke darauf und schrubbe, als wäre ich Mutter
und schmutziges Kind zugleich. Es dauert einige Minuten,
bis ich mich wieder sauber fühle. Helen hat mich die ganze
Zeit über beobachtet.

»Gib mir deine Jacke«, sagt sie. »Ich stecke sie in die
Waschmaschine.« Sie fragt, ob ich etwas zu trinken haben
möchte.

»Oh ja«, sage ich, ziehe die Jacke aus und werfe sie auf
meinen Sessel. »Ich bin furchtbar durstig.«

»Kein Wunder«, sagt Helen und dreht sich zur Tür um.
»Im Flur steht eine ganze Armada Tassen mit kaltem Tee.«

Ich sage, ich hätte keine Ahnung, wie die dorthin
gekommen sind, aber ich glaube, Helen hört mich schon



nicht mehr. Sie ist in der Küche verschwunden, und ich
senke den Kopf, um in meiner Handtasche zu kramen. Ich
hatte hier doch noch ein paar Kekse. Oder war das
gestern? Habe ich sie gegessen? Ich hole einen Kamm,
mein Portemonnaie und ein paar zerknüllte
Papiertaschentücher heraus. Kekse finde ich zwar nicht,
aber in einer der Innentaschen steckt ein Zettel: »Keine
Pfirsiche mehr kaufen«. Ich sage Helen nichts davon.
Stattdessen stecke ich den Zettel unter den von heute.
Meine Pflegekraft schreibt jeden Tag solche Zettel. So weiß
ich auch, dass wir heute Donnerstag haben. Normalerweise
besuche ich donnerstags meine Freundin Elizabeth, doch
diese Woche sind wir offenbar nicht verabredet. Sie hat
nicht angerufen. Ich hätte es aufgeschrieben. Ich hätte mir
notiert, was sie gesagt hat, zumindest einen Teil davon. Ich
hätte festgehalten, wann ich mich mit ihr treffen will und
wo. Ich schreibe alles auf.

Überall im Haus sind Zettel, auf kleinen Haufen oder
irgendwo draufgeklebt. Rasch niedergekritzelte
Einkaufslisten und Rezepte, Telefonnummern und Termine
und Notizen zu Dingen, die schon längst vorbei sind. Das
ist mein papiernes Gedächtnis. Es soll verhindern, dass ich
etwas vergesse, aber meine Tochter sagt immer, dass ich
diese Notizen ständig verliere. Das habe ich mir auch
aufgeschrieben. Trotzdem, hätte Elizabeth angerufen, dann
würde das irgendwo stehen. Ich kann doch nicht alle Zettel
verlieren. Ich schreibe ein und dieselben Dinge immer und
immer wieder auf. Es können doch nicht alle Zettel vom
Tisch gefallen sein, von der Arbeitsplatte oder von der
Kommode. Und dann ist da noch diese Notiz, die in meinem
Ärmel steckt: »Kein Wort von Elizabeth.«



Das Datum darauf ist alt, und so beschleicht mich das
schreckliche Gefühl, dass ihr etwas zugestoßen ist. Gestern
haben sie was in den Nachrichten gebracht, glaube ich.
Irgendwas über eine alte Frau. Irgendetwas
Unangenehmes. Und jetzt ist Elizabeth verschwunden.
Was, wenn sie überfallen worden ist und irgendwo schwer
verletzt liegt? Oder wenn sie gestürzt ist und das Telefon
nicht erreichen kann? Ich stelle mir vor, wie sie in ihrem
Wohnzimmer auf dem Boden liegt, nicht mehr aufstehen
kann und immer noch hofft, einen Schatz zu finden.

»Vielleicht hast du ja doch mit ihr gesprochen, erinnerst
dich aber nicht daran. Könnte das sein?«, fragt Helen und
gibt mir eine Tasse Tee.

Ich hatte ganz vergessen, dass sie da ist. Helen beugt
sich vor und küsst mich auf den Kopf. Ich spüre ihre Lippen
durch das dünne Haar, das meine Kopfhaut bedeckt. Sie
riecht nach einem Gewürz. Rosmarin? Vermutlich hat sie
das gerade gepflanzt. Zur Erinnerung.

»Ich meine nur, weil  …«, sagt Helen. »Na ja, du hast
doch auch vergessen, dass wir Samstag ausgegangen sind,
nicht wahr?«



Ich balanciere die Tasse auf der Sessellehne und halte
die Hand darüber. Ich schaue nicht auf, als meine Tochter
wieder weggeht. Ich nehme an, sie hat recht. Ich habe
keinerlei Erinnerung an Samstag, aber ich erinnere mich
auch nicht daran, dass ich mich nicht erinnert habe. Bei
dem Gedanken muss ich scharf die Luft einziehen. Diese
Aussetzer sind besorgniserregend. Mehr als
besorgniserregend. Wie ist es möglich, dass ich mich nicht
an den letzten Samstag erinnere? Ich fühle das vertraute,
kurze Aussetzen meines Herzens, die Scham, die Angst.
Letzten Samstag. Weiß ich eigentlich noch, was gestern
war?

»Also hast du ja vielleicht doch mit Elizabeth
gesprochen.«

Ich nicke und nippe an meinem Tee. Ich habe bereits
den Faden verloren. »Du hast vermutlich recht.« Ich weiß
zwar nicht, womit Helen vermutlich recht hat, aber ich mag
das Gefühl, mich der Leere hinzugeben und mich nicht
länger zwanghaft erinnern zu müssen. Helen lächelt. Sehe
ich da etwas wie Triumph in ihren Augen aufblitzen?

»Nun denn«, sagt sie. »Ich sollte jetzt besser gehen.«
Helen muss immer gehen. Ich beobachte durchs

Fenster, wie sie in ihren Wagen steigt und wegfährt. An
ihre Ankunft kann ich mich nie erinnern. Vielleicht sollte
ich es aufschreiben. Aber diese Papierschnipsel auf dem
Tisch neben meinem Sessel, dieses Erinnerungssystem, es
ist nicht perfekt. So viele dieser Notizen sind alt. Sie sind
nicht länger von Bedeutung, und ich bringe sie immer
durcheinander. Und selbst die neueren scheinen nicht die
richtigen Informationen zu enthalten. Da ist eine, bei der
die Tinte noch nass ist: »Ich habe nichts mehr von
Elizabeth gehört.« Ich streiche mit den Fingern über die
Worte und verschmiere sie ein wenig. Stimmt das? Ich
muss es gerade erst geschrieben haben, und tatsächlich
kann ich mich nicht daran erinnern, in letzter Zeit etwas
von ihr gehört zu haben. Ich greife nach dem Telefon. Taste



Nummer vier ist Elizabeth. Es klingelt und klingelt. Ich
notiere mir etwas.
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»Elizabeth wird vermisst«, sage ich. »Habe ich dir das
schon erzählt?« Ich schaue Helen an, sie mich aber nicht.

»Ja, hast du. Was willst du essen?«
Ich starre sie über den Rand meiner Speisekarte hinweg

an. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind. Natürlich sehe ich,
dass das ein Restaurant ist  – schwarz-weiße Kellner,
Tischplatten aus Marmor  –, aber welches? Ich habe das
unangenehme Gefühl, ich sollte das wissen, und
wahrscheinlich will Helen mir mit dem Besuch eine Freude
machen. Habe ich Geburtstag? Ich glaube nicht. Oder
feiern wir einen anderen Jahrestag? Patricks Tod
womöglich? »Zur Feier des Tages« etwas zu unternehmen,
wäre typisch für Helen. Aber die kahlen Bäume draußen
verraten mir, dass es die falsche Jahreszeit ist. Patrick ist
im Frühling gestorben.

Auf der Speisekarte steht »The Olive Grill«. Die Karte ist
schwer und fühlt sich wie Leder an. Ich fahre die geprägten
Buchstaben mit dem Finger nach, obwohl mir der Name
nichts sagt. Dann lege ich die Speisekarte auf meinen
Schoß und lese laut vor: »Butternuss-Kürbiscremesuppe.



Tomaten-Mozzarella-Salat. Pilze in Knoblauch.
Parmaschinken und Melonen  …«

»Jaja, Mum«, sagt Helen. »Ich kann selber lesen.«
Sie mag es nicht, wenn ich laut vorlese. Sie seufzt dann

immer und rollt mit den Augen. Manchmal gestikuliert sie
hinter meinem Rücken. Ich habe im Spiegel gesehen, wie
sie so getan hat, als wolle sie mich erwürgen.

»Und, was nimmst du?«, fragt sie, wobei sie ihre
Speisekarte herunternimmt, sie aber nicht aus den Augen
lässt.

»Mit Chorizos gefüllter Gemüsekürbis«, lese ich weiter.
Ich kann einfach nicht damit aufhören. »Ist dieser Kürbis
denn wieder in Mode? Ich habe schon seit Jahren keinen
mehr auf einer Speisekarte gesehen.«

In meiner Jugend haben viele Leute Gemüsekürbisse
angepflanzt. Es gab sogar Wettbewerbe, doch anscheinend
finden die heute nur noch selten statt. Über diese Kürbisse
habe ich auch Elizabeth kennengelernt. Als wir uns das
erste Mal begegnet sind, hat sie mir erzählt, oben in ihrer
Gartenmauer seien Kiesel einzementiert, und sofort wusste
ich, wo sie wohnt. Es war das Haus, in dessen Garten vor
über sechzig Jahren jemand eines Nachts solche Kürbisse
ausgegraben und geklaut hatte. Und ich weiß nicht,
warum, aber ich wollte einen Blick in diesen Garten
werfen. Also habe ich mich selbst auf eine Tasse Tee
eingeladen.

»Chorizos werden dir nicht schmecken«, sagt Helen.
»Was ist mit der Suppe?«

»Ich habe immer Suppe mit Elizabeth gegessen«, sage
ich, und irgendetwas regt sich bei dem Gedanken. »Wenn
wir bei Oxfam Feierabend hatten. Suppe und Sandwiches.
Und das Kreuzworträtsel im Echo. Das haben wir schon
lange nicht mehr gemacht.« Und ich habe noch immer
nichts von ihr gehört. Nicht ein Wort. Das verstehe ich
einfach nicht. Elizabeth geht nie weg. Ihr muss etwas
zugestoßen sein.


