


S o b o  S w o b o d n i k
Die Nacht schweigt



Sobo Swobodnik ist aufgewachsen auf der Schwäbischen Alb 
und absolvierte sein Abitur in Aalen, studierte anschließend 
Schauspiel in München und arbeitete als Regisseur an mehre-
ren deutschen Theatern sowie als Rundfunk-Redakteur bei 
verschiedenen Hörfunkanstalten. Er hat mittlerweile über 
25 Bücher veröffentlicht, darunter eine mehrteilige Krimirei-
he. Dafür erhielt er zahlreiche Preise und Auszeichnungen u. 
a. den Mimi-Krimi Publikumspreis des deutschen Buchhan-
dels. Als Filmemacher hat er verschiedene Dokumentarfilme 
fürs Kino gedreht und erhielt hierfür u. a. den Max-Ophüls-
Preis für den besten Dokumentarfilm sowie den BR-Publi-
kumspreis beim Filmfest München.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Fallers Held (2015)

U n v e r g e S S e n  Rechnitz – eine österreichische Gemeinde im Burgen-
land, keine zwei Stunden von Wien entfernt – stellt einen dunklen Fleck in der 
Geschichte des Landes Österreich dar. 1945 kurz vor Beendigung des Krieges 
werden in der Nacht zum Palmsonntag fast 200 jüdische Zwangsarbeiter um-
gebracht und dann verscharrt. Bis heute ist das Massengrab nicht gefunden. 
Das Verbrechen bleibt unaufgeklärt, die Menschen schweigen beharrlich.

Eine junge Wiener Politikstudentin interessiert sich für den Fall und 
fängt an zu recherchieren. Sie scheint ein wenig Licht ins Dunkel zu brin-
gen, verschwindet aber kurz darauf spurlos. Der Ermittler Hài – Mitte 30, 
unverschämt gut aussehend und Deutsch-Vietnamese, dazu Frauenheld, Tee-
liehaber mit Hang zur fernöstlichen Meditation – macht sich auf die Suche 
nach ihr. Er taucht immer tiefer in die düstere österreichische Geschichte 
ein, die geprägt ist von Schweigen und Verdrängung und deren Blutspur bis 
in die Gegenwart hineinreicht.

Fo
to

 ©
 P

an
te

a 
L

ac
hi

n



S o b o  S w o b o d n i k
Die Nacht schweigt
Kriminalroman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2016 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2016

Lektorat: Sven Lang
Herstellung: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung eines Fotos von: © Lucky18 / Wikimedia Commons

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kreuzstadl_Rechnitz.jpg
Druck: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-8392-5039-6



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.



1 .  k a p i t e l

»Warum kuckst du mich immer an?«
»Ich kucke deine Füße an.«
»Und wieso?«
»Die gehen immer mit dir rum, ganz von selber.«

Das Schweigen, Ingmar Bergmann
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e S

Es ist der 24. März 1945. Es ist früh morgens, neblig und 
regnerisch. Ein leichter Wind weht aus Richtung Osten.

Bald ist wieder Nacht. Bald sind sie tot. Für sie ist es 
immer dunkel. Auch wenn tagsüber die Sonne scheint. Der 
Himmel ist blau, erscheint aber in ihren Augen schwarz. Wie 
die Hölle auf Erden. Der Anfang vom Ende.

Es ist ein Heer von Ausgehungerten, Verlausten, Kran-
ken und Schwachen, das sich unter Schlägen und Stiefeltrit-
ten voranschleppt. Wenn einer stürzt, wird er noch mehr 
getreten, angeschrien, beschimpft, bis er für immer liegen 
bleibt, wieder aufsteht oder von den anderen weitergeschleift 
wird. Dem Ende entgegen. Sie frieren. Sie humpeln, keu-
chen und schleppen sich mit schmerzverzerrten Gesichtern 
weiter. Der ganze Körper juckt. Flöhe, Läuse. Sie kratzen 
sich, immer wieder, immer heftiger, bis die Haut zerreißt 
und Blut hindurchsickert. Das Schlimmste ist die Ausweg-
losigkeit. Auch wenn sie es nicht wahrhaben wollen, gibt 
es kaum mehr Hoffnung. Mit jedem Schritt kommen sie 
dem Ende näher.

Jetzt kann sie eigentlich nur noch die Rote Armee ret-
ten, die gerüchteweise immer näher rückt. Anscheinend 
steht sie nicht weit von hier entfernt an der Donau. Um die 
Kämpfe noch länger hinauszuzögern, die bevorstehende 
Niederlage doch noch abzuwenden, lassen die Nazis an der 
Ostfront Wälle bauen. Von ihnen, den jüdischen Zwangs-
arbeitern aus Ungarn. Hohe Wälle aus Dreck, damit die 
russischen Panzer nicht durchkommen. Hier am äußers-
ten Zipfel Österreichs, an der Grenze zu Ungarn, im Bur-
genland, wo Hunde und Katzen sich zerfleischen, statt sich 
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gute Nacht zu sagen. Oder der Situation und der Zeit ent-
sprechend: Verreck doch!

d U

Du bist dir nicht sicher, aber du glaubst, dass du tot bist. 
Im ersten Moment. 
Im zweiten weißt du, dass Tote nicht denken. Nicht atmen. 

Du atmest. Ein, aus, immer wieder. Zwar nur schwach, aber 
immerhin. Jetzt wie zur Demonstration, als müsstest du 
dich selbst von deinem Überleben überzeugen. Du pustest 
die Luft aus dir heraus, immer wieder mit gepressten Stö-
ßen. Du bist erschöpft, mit wackelnden Knien, zitterst wie 
im Ziel nach einem Marathonlauf. Unsicher, ob du erleich-
tert oder eher enttäuschst sein sollst. Jetzt erst merkst du, 
dass es stark riecht. Zuerst hast du dich selbst in Verdacht. 
Bis dir klar ist, dass nicht du es bist, die so stinkt. Es riecht 
modrig um dich herum, feucht, faulig, als befändest du dich 
in einem Keller. In einem dunklen Erdloch. In einem Grab. 
Deinem Grab.

Alles um dich herum ist schwarz. Du zwinkerst, siehst 
nichts. Reißt die Augen auf, siehst noch immer nichts. Du 
hältst deine Hand dicht vor die Augen und kannst sie doch 
nicht erkennen. Du kannst nichts erkennen. Du hast keine 
Ahnung, wo du bist. Geschweige denn, wie du hierher 
kamst. Du versuchst dich zu erinnern. Immer wieder. Es 
gelingt dir einfach nicht. Du kannst dich an gar nichts erin-
nern. In diesem Moment zumindest nicht. 
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Du schläfst erschöpft ein, wachst wieder auf. Alles ist 
unverändert. Erneut bist du unsicher, ob du noch lebst oder 
bereits tot bist.

Tote frieren nicht. Du frierst. Du hast Durst. Hunger. Dein 
Kopf schmerzt. Es ist ein Pochen hinter der Stirn, im Kopf, 
das sich wie ein engmaschiges Netz über den gesamten Schä-
del spannt und am Nacken als spitzer Schmerz endet. Du 
greifst dir an den Kopf und spürst eine verschorfte Wunde 
an der Stirn. Du hast keine Ahnung, woher sie stammt. Von 
einem Schlag? Einem Sturz? Du kannst dir das alles nicht 
erklären. Dein Gedächtnis scheint dir abhandengekommen 
zu sein. Womöglich durch den Schlag? Den Sturz? Erinne-
rung ist nur mehr ein Wort ohne Bedeutung. Auf das du 
dich nicht mehr verlassen kannst. Worauf kann ich mich 
denn überhaupt noch verlassen?, denkst du und weißt es 
nicht. Weißt nichts. Gar nichts. Nur dein Name bleibt dir.

Du sprichst ihn leise vor dich hin. Immer wieder deinen 
eigenen Namen, als wolltest du dich selbst vergewissern, 
dass du du bist. Als wärst du davon überzeugt, mit dei-
nem Namen käme nicht nur die Erinnerung, sondern auch 
Zuversicht zurück. 

Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. 
Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. 
Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. Linda. 
Linda. Linda.

Du redest dich selbst in den Schlaf. Du schläfst ein, wachst 
wieder auf. Alles ist unverändert.

Alles ist schwarz. 
Du tastest mit deinen Händen an den Wänden entlang. 

Sie sind kalt, porös, feucht. Es fühlt sich nach grobem Stein 
an. Nach Fels. An einer Wand spürst du Fugen und gleich-
mäßige, viereckige Steine, die auf- und aneinander gemauert 
sind. Es sind Backsteine. Darum herum ertastest du einen 
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Rahmen aus Metall. Du musst nicht lange nachdenken, um 
zu wissen, dass es der Rahmen einer Tür ist, die einstmals 
vermutlich nach draußen führte und jetzt zugemauert ist. 
Deine Aussichtslosigkeit wird dir mit einem Schlag bewusst. 
Du bist eingemauert! Bei lebendigem Leibe! 

Du schreist. Du schreist so lange, bis deine Stimme sich 
überschlägt, schließlich versagt.

Dann ist alles wieder ruhig. Nur dein Atem ist noch zu 
hören. Ein Kratzen ist von nun an in deinem Hals.

Solange ich atme, lebe ich, denkst du, kauerst an der zuge-
mauerten Tür und weißt: 

Es ist erst der Anfang. Der Anfang von deinem Ende.

i C H

»Ist es so, wie es scheint?«, höre ich eine Stimme in meinem 
Rücken, knarrend wie eine alte Schranktür. »Oder scheint 
alles anders.« 

»He, Schlitzauge, du!« 
Ich erschrecke, fühle mich angesprochen, traue mich aber 

nicht umzudrehen. 
»Schlitzauge!« 
Es ist Jahrzehnte her, dass Derartiges hinter mir hergeru-

fen wurde. Schlitzauge, Fidschi, Chinaböller, gelbe Scheiße – 
damals auf dem Schulhof im Schwäbischen von den rück-
ständigen schwäbischen Kindern, für die alles, was anders 
aussah als sie selbst, nicht nur irritierend, sondern völlig 
plemplem war. Dabei konnten diese Stuttgarter Rotzaffen in 



11

ihrer geistigen Beschränktheit einfach nicht unterscheiden, 
ob jemandes Vorfahren aus China oder Vietnam stammten. 
Für sie waren Schlitzaugen definitiv gelbe Scheiße. Dabei 
bin ich nur zur Hälfte vietnamesischer Abstammung. Alles 
andere ist deutsch. Das war diesen schwachsinnigen Idio-
ten egal. Die Welt ist gemein und Kinder sind gnadenlose 
Monster. Deshalb werde ich nie welche haben. Wenn es nach 
mir ginge, bräuchte niemand welche. Das Argument meiner 
Mutter, dann würde die Menschheit bald aussterben, kon-
tere ich in schöner Regelmäßigkeit mit: Umso besser! Ras-
sistische Kinder sind die verlängerten Waffen ihrer noch 
rassistischeren Eltern, für die ich immer das –

»Schlitzauge!«
Die Stimme kommt näher, ohne weiterzusprechen. Die 

knarrende Tür scheint leise aufzugehen. Ich beschleunige 
meinen Schritt, habe nur noch einen Gedanken im Kopf: 
Nichts wie weg von hier! Zurück bleibt ein Lachen wie Don-
ner aus einer griechischen Tragödie in einer Inszenierung an 
einem schwäbischen Provinztheater. Ich hetze durch einen 
schummrigen Wald, hinter dessen Baumstämmen immer 
wieder Gesichter wie aufgequollene Schießscheiben oder 
Karnevalsmasken aus Pappe auftauchen. Und wieder ver-
schwinden. Gesichter, deren Physiognomie nicht zu erken-
nen ist, dunkle Flächen vor einem dunklen Hintergrund. 
Schwarz in Schwarz. Bedrohlich. Obwohl sie schweigen, 
habe ich das Gefühl, sie wollen mir etwas sagen. Dass nicht 
nur ich, sondern der ganze Wald, mehr noch, die ganze Welt 
längst Bescheid weiß. Spießrutenlauf, kommt mir in den 
Sinn. Slalom ohne Ski im Sommer bei Nacht. Und dann: 
Zu viele Gedanken vermindern die Konzentration. Zu viel 
Nachdenken lenkt ab. Du bist nicht mehr bei der Sache!, 
höre ich mich sagen. Welche Sache?, denke ich. Wie zur 
Bestätigung streift mich ein Baum. Oder ich ihn? Noch einer. 
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Ich strauchle, stolpere, als hätte mir jemand ein Bein gestellt. 
Ein weiterer Baumstamm stellt sich mir aus dem verdamm-
ten Nichts heraus in den Weg. Verflucht! Ein Schrei. Ein 
Aufprall. Ich knalle gegen einen Stamm, gegen ein Gesicht, 
eine Maske und –

»… über weitere Anschlusszüge geben wir Ihnen recht-
zeitig Bescheid.«

Ich bin wach. Offene Augen, ein Blick, Erleichterung.
Wald. Wiesen. Weizenfelder. Sonnenblumen. Deutsch-

land. Vorbeiziehend, leicht verschwommen vor den Fens-
tern. Sommer. Sonne. Ein bayerischer Himmel wie ein 
Versprechen. Die Wolken scheinen von einer ungekannten 
Reinheit, die mich stutzen lässt, aber nicht rührt. Dabei fällt 
mir auf, dass mich gar nichts rührt. Berührt. Ich bin nicht zu 
Empathie fähig. Mitunter gefühllos. Das behauptet meine 
Mutter seit Kindheitstagen an. 

Sie: »Mitleid, Mitgefühl, Herzlichkeit sind doch Fremd-
wörter für dich.« Dabei schaut sie, als wären es für sie nicht 
nur Fremdwörter, sondern eine unbekannte Sprache. 

Ich: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« 
Der Blick zur Scheibe hinaus beruhigt mich. Ich sitze im 

Zugrestaurant auf dem Weg nach Österreich. Wien. Mir ist 
nicht genau klar, was ich da soll. Ein Auftrag, den ich unter 
keinen Umständen annehmen wollte, und trotzdem habe 
ich es getan. Worüber ich mich im Nachhinein noch immer 
ärgere. Wie blöd muss man sein, etwas zu tun, was man kei-
nesfalls tun will. Oder wie abhängig. Es gibt wunde Punkte 
in einer Biografie, an denen getroffen alle Vorsätze wie ein 
Kartenhaus zusammenbrechen. Solch ein wunder Punkt ist 
der Anlass für meine Reise. Natürlich hätte ich sagen kön-
nen: Was geht mich euer beschissenes Leben an? Ich habe 
mit meinem eigenen beschissenen Leben genug zu tun. Viel 
zu viel zu tun. Aber das ist ein Irrtum. Wenn die Familie ins 
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Spiel kommt, ist man nicht mehr nur für sich selbst verant-
wortlich. Meine Mutter ist Familie. Meine Mutter ist sogar 
Großfamilie. Sie fordert herrisch ihr Recht. Schon immer. 
Bis heute gelingt es mir nicht, mich dagegen zu wehren. In 
Gegenwart meiner Mutter werde ich zum kleinen Kind, 
bin ich noch immer das in die Windeln scheißende Baby. 
Jämmerlich!

»Darf ich?«
Ich erschrecke. Vor mir ein fremdes Gesicht. Eine Frau 

mit blondierten Haaren, die mich erwartungsvoll ansieht, als 
wäre sie im Auftrag meiner Mutter unterwegs. Sie lächelt. 
Ohne eine Reaktion abzuwarten, setzt sie sich mir gegenüber 
an den Tisch. Ich blicke sie an wie ein Orakel. Als wüsste sie 
alles über mich, als könnte sie all meine Fragen beantwor-
ten. Sie lächelt unverändert, nickt. Sie ist bestimmt 20 Jahre 
älter als ich. Attraktiv, gepflegt, teure Garderobe. In einen 
Geruch nach Weihrauch und Patchouli gehüllt, der mich an 
heilige Messen und Jugendsünden denken lässt. An irgend-
jemanden erinnert sie mich, ohne dass es mir einfallen will 
an wen. Ich blicke erneut zum Fenster hinaus. Plattling. Der 
Grenzübertritt naht.

»Fahren Sie auch nach Wien?«
Es ist eine Stimme, die gar nicht zu dieser Frau passen 

will. Sie ist zu jung für ihr Alter.
»Und Sie?«, frage ich.
»Sie waren schon länger nicht mehr unter Menschen, 

nicht wahr?«
»Wenn Mönche keine Menschen sind, dann haben Sie 

recht.«
Sie grinst und fixiert mich wie ein Insekt, um das sie gleich 

ihre lange Zunge wickelt.
»Sie meinen in Gesellschaft, draußen in der Welt, da wo 

schwachsinnige Kinder und erwachsene Monster sich gerne 
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an armen Seelen mit asiatischen Gesichtszügen vergreifen, 
was?« Es hört sich für mich selbst wie auswendig gelernt an. 
Und in einer Welt voll alter, zu stark geschminkter Schach-
teln, würde ich am liebsten hinzufügen. Lasse es dann doch. 
Womöglich aus Angst, die Alte könnte es meiner Mutter 
petzen. Gleichzeitig hoffe ich, sie mit dieser brüsken Rede 
und einem dazu passenden Gesicht abzuschütteln. Doch sie 
lächelt erneut, signalisiert Zustimmung und nickt.

»Das merkt man.«
»Woran?«
»Wie Sie schauen.«
»Wie schaue ich denn?«
»Wie jemand, der sich fürchtet. Wie jemand, der aus dem 

Fenster blickt und dabei Angst hat, mit dem Fahrtwind fort-
gerissen zu werden.« 

Ich klopfe gegen die Scheibe. »Dabei ist das Fenster nicht 
einmal auf.« 

»Verzeihen Sie, aber ich möchte Sie nicht belästigen.« 
Komisch, denke ich, dass alle immer behaupten, einen 
eigentlich nicht belästigen zu wollen, und es dabei unent-
wegt tun.

»Trinken Sie ein Glas mit mir? Ich vermute mal, Sie trin-
ken normalerweise nicht. Aber um sich an das raue Klima 
da draußen, an die schwachsinnigen Kinder und die Mons-
ter zu gewöhnen, muss man sich präparieren. Auch an die 
alten, zu stark geschminkten Schachteln, nicht wahr?« Jetzt 
klopft sie an die Scheibe. »Hierfür wäre ein Schluck viel-
leicht ratsam.« 

Ich fühle mich ertappt.
Sie winkt den Kellner zu sich und bestellt zwei Gläser 

Rotwein, ohne überhaupt meine Zustimmung abzuwarten.
»Und Sie?«, frage ich.
»Was ich?«
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»Wovor haben Sie Angst?«
Sie lächelt wieder. Gebleichte, ebenmäßige Zähne sind zu 

sehen, die mit ihren blondierten Haaren auffällig gut kor-
respondieren. »Vorm Fliegen! Vor schwarzen Katzen, vor 
der Zukunft, vor meinem Mann. Vor Wien.« Dann mit ver-
ändertem Tonfall, fast beschwingt: »Sehe ich aus, als hätte 
ich Angst?«

»Sie haben recht.« Ich versuche, sie zu irritieren. »Das 
Zurückkommen ist oft schwerer als das Weggehen.« 

Sie beugt sich mir über den Tisch hinweg entgegen und 
sagt: »Sie wissen, wie Sie auf Frauen wirken, nicht wahr?«

»Auch wenn diese 20 Jahre älter sind?«
»Auch dann. Wenn ich wüsste, ob Sie Geld interessiert, 

würde ich Ihnen ein Geschäft vorschlagen.«
»Wenn ich nicht ahnen würde, dass Sie jeden über den 

Tisch ziehen, würde ich sogar annehmen.«
»Sie lügen«, kommt trocken von ihr.
»Und Sie sagen nicht die Wahrheit.«
»Womöglich verstehen wir uns deswegen so gut.«
»Sie glauben also, wir verstehen uns, was?«
»Ich glaube gar nichts. Höchstens, dass Sie ein erstaun-

licher junger Mann sind, dessen Mutter nicht das einzige 
Problem ist.«

Ich wusste es! Ich wusste es, dass sie irgendetwas mit 
meiner Mutter zu tun haben muss. Ich versuche, mir nichts 
anmerken zu lassen, und schweige. Sie macht den Eindruck, 
als würde sie die kurzzeitige Stille genießen. Sie kommt 
mir wie eine allwissende Lehrerin vor, die mit einem ihrer 
dummdreisten Schüler ein schäbiges Spiel spielt. Das stört 
mich. Das stört mich extrem an ihr. 

»Ist das Zufall oder Absicht?«, unterbreche ich mein 
Schweigen und sehe sie dabei herausfordernd an. Mein 
Blick wandert zwischen ihren Augen, dem Mund und dem 
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Dekolleté hin und her und gibt ihr zu verstehen: Ihr Geld 
interessiert mich nicht, aber mit Ihrem Körper kann ich 
trotzdem etwas anfangen. 

»Es gibt keine Zufälle«, sagt sie, wie man sagt, du bist 
schuld. »Wie lange bleiben Sie in Wien?«

»Weiß nicht. Bis ich fertig bin.«
»Womit?«
»Wenn ich das wüsste.«
»Klingt interessant.«
»Oder gefährlich, wie Sie wollen.«
»Was wollen Sie?« Jetzt habe ich das Gefühl, dass ihr Blick 

an mir entlang wandert wie an einem toten Stück Fleisch.
»Lebt Ihre Mutter eigentlich noch?«, frage ich.
»Nein.«
»Dann können Sie das nicht verstehen.«
»Ich habe einen herrischen Mann.«
»Das ist etwas anderes.«
»Das glauben Sie.«
»Von Ihrem Mann können Sie sich trennen, sich schei-

den lassen.«
»Ja, natürlich.« Ein bitteres Lachen kommt aus ihrem 

Mund. »Und Sie können Ihre Mutter … wie soll ich sagen … 
entsorgen?« Sie scheint nicht ganz zufrieden mit dieser For-
mulierung.

»Sie kennen meine Mutter nicht.«
»Und Sie meinen Mann nicht.« 
»Prost!« 
Sie hebt ihr Glas und stößt es so heftig an meines, dass es 

unangenehm klirrt. »Ich mag Sie.« 
»Soll ich ehrlich sein?« Wieder wandert mein Blick zwi-

schen Augen, Mund und Dekolleté, und ich lege eine völ-
lig überflüssige, nach Bedeutung gierende Pause ein. »Ich 
Sie nicht.«
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Sie lacht, als würde sie mich von nun an noch mehr mögen.
Anschließend sehen wir gemeinsam lange aus dem Fens-

ter. Die vorbeiziehende Landschaft bietet Halt. Ich bilde mir 
ein, sie seufzen zu hören. 

»Sie entschuldigen mich?« Ich stehe auf und gehe durch 
das Bordrestaurant in Richtung Toilette. Der Wein wirkt. Ich 
spüre, wie sich meine Beine anders anfühlen. Leichter, wei-
cher, auch weniger trittsicher. Ich stoße gegen einen Tisch im 
Restaurant, entschuldige mich halbherzig und setze meinen 
Gang fort. Dabei werde ich immer wieder gegen die Schei-
ben und die Zugabteile gedrückt. Ich bin froh, als ich end-
lich die Toilette erreiche.

Mir ist schlecht, schwindlig. Beim Blick in den Spiegel 
muss ich an meinen Vater denken. Ich habe Ähnlichkeit mit 
ihm auf dem Sterbebett.

Ich setze mich auf den zugeklappten Klodeckel und kotze 
mir vor die Füße. Es geht ganz schnell. So schnell, dass es 
mir nicht mehr möglich ist aufzustehen, den Deckel hoch-
zuheben und in die Schüssel zu speien. Danach fühle ich 
mich sofort besser. Ich spüle mir mit Wasser den Mund aus, 
wische ihn mit den nach Kompost riechenden Papierhand-
tüchern ab, wobei die Hälfte zu Boden fällt, und versuche 
anschließend, der Toilette zu entkommen. Was gar nicht so 
einfach ist, da mich der Zug immer wieder gegen die Wände 
schleudert. Endlich auf dem Zuggang angekommen gehor-
chen mir meine Beine besser, trotzdem habe ich noch immer 
das Gefühl, irgendetwas ist anders mit mir. Im Bordres-
taurant zurück beschleicht mich der Eindruck, der Kellner 
habe sich bereits Sorgen gemacht, er sieht mich mit einem 
fragenden Blick an. Womöglich liegt es an meiner Gesichts-
farbe. Die Frau am Tisch wirkt weniger besorgt als belustigt.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie grinsend, als wäre sie über 
die vergangenen Minuten bestens unterrichtet.
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»Soll das ein Witz sein?« Ich versuche erst gar nicht, ihr 
etwas vorzuspielen. »Was war im Wein?« Am liebsten würde 
ich ihr das Grinsen aus dem Gesicht schlagen.

Sie winkt dem Kellner zu, der daraufhin nochmals zwei 
Gläser Rotwein an unseren Tisch bringt. Zuerst nimmt die 
Frau einen Schluck aus ihrem Glas, dann aus meinem. Ein 
Lippenstiftrest bleibt wie ein Geschenk zurück.

»Prost.« Ich greife nach ihrem Glas und ärgere mich über 
meine Paranoia.

Ich erwarte ihren Fuß an meinem Bein unterm Tisch. Als 
der ausbleibt, blicke ich wieder aus dem Fenster. Kurze Zeit 
später schließt sie sich mir an. Dieses gemeinsame Gesehene 
schafft Vertrautheit. Häuser, nichts als Häuser, eine Stadt. 
Erneut glaube ich, sie seufzen zu hören.

»Wir erreichen jetzt in Kürze unseren Endbahnhof Wien 
West. Der Zug endet hier. Wir bitten, alle Fahrgäste auszu-
steigen. Wir bedanken uns für Ihre Reise mit der ÖBB und 
wünschen Ihnen einen schönen Aufenthalt.«

»Wenn Sie es sich noch mal überlegen sollten, wegen des 
Geschäfts, ich warte.«

»Wo finde ich Sie?« 
»Das herauszufinden wird jemandem wie Ihnen allemal 

gelingen, nicht wahr?«
»Womöglich.« 
Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl, dass ich in ihrer 

Gegenwart alles sagen kann, nichts verheimlichen muss. 
Vielleicht weil es überhaupt nicht wichtig ist.

»Ja, vielleicht.«
Sie greift nach meiner Hand. 
»Was könnte diese schöne Hand alles Schönes anrichten.«
»Und Hässliches.«
Sie führt meine Hand an ihren Mund und berührt mit 

ihren Lippen ganz leicht meine Finger.
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Anschließend tippt sie mit ihren Fingern an meine Stirn.
»Wo haben Sie eigentlich die kleine Schramme her?«
Von einer Schramme ist mir nichts bekannt. Ohne sich 

zu verabschieden, steht sie auf und verschwindet. An mei-
ner Stirn befindet sich tatsächlich ein kleiner verkrusteter 
Riss, als hätte ich den Kopf gegen die Scheibe geschlagen.

Auch ich steige aus, als Letzter. Der Bahnsteig lichtet 
sich, die Menschen zerstreuen sich wie aufgebrachtes Wild. 
Zurück bleibt ein Mann in einem dunklen Anzug und einem 
Pappschild vor der Brust. Auf dem Schild steht in wacke-
ligen Großbuchstaben: HAI. Der Akzent auf dem A fehlt. 

Als ich den Mann sehe, weiß ich, er trifft genau den 
Geschmack meiner Mutter. Eigentlich hätte ich sofort 
umkehren müssen. Aber noch ehe ich reagieren kann, bin ich 
schon in die Fänge des Rechtsanwalts Dr. Wittlich gelangt 
und seiner servilen Bestimmtheit ausgeliefert.

»Habe die Ehre!«

d U

Du hast keine Zukunft. Du weißt, dass du eingemauert in 
diesem verfluchten schwarzen Kellerloch keine Zukunft 
hast. Nur die Vergangenheit bleibt, um zu überleben. Die 
Erinnerung. Du musst dich erinnern, um nicht zu ster-
ben. Solange du dich erinnerst, stirbst du nicht, denkst du. 
Du versuchst dich zu erinnern. Es fällt dir schwer. Warum 
kannst du dich nicht an früher erinnern?, denkst du. Deine 
Erinnerung reicht nicht weit zurück. Ein, zwei Wochen 
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höchstens. Und auch nur, wenn du dich darauf konzent-
rierst. Wenn es dir gelingt, die Dunkelheit, die Kälte, deine 
gegenwärtige aussichtslose Situation völlig zu ignorieren, 
um dich zu sammeln und dich ganz auf die Bilder in dei-
nem Kopf zu fokussieren. 

Erinnerungsfetzen kehren zurück. Aus den letzten zwei 
Wochen. Du versuchst, die Tage vor deinem Blackout minu-
tiös zu rekonstruieren. Je länger du in dieser stinkenden alb-
traumartigen Höhle sitzt, umso besser gelingt es dir schließ-
lich.

Der Streit im Institut mit Stefan fällt dir ein. Er behaup-
tete, dass du dich in etwas verrannt hättest. Stefan! Du wirst 
wehmütig. Ohne Grund. Stefan war dein williges Spielzeug, 
das sich in einen abstrusen, völlig konstruierten Gedanken 
manövriert und sich dabei selbst falsch ein- oder besser über-
schätzt. Was für jämmerliche Kreaturen Männer sein kön-
nen, denkst du, auch wenn sie noch so gebildet und intelli-
gent scheinen. Nur weil zwischen ihren Beinen etwas Fleisch 
baumelt, das gelegentlich steht, verlieren sie gleich den Kopf, 
wenn sich derselbige mit zwei jungen, straffen Brüsten füllt. 
Dabei geht die Würde, der Respekt und alles, was die mensch-
liche Spezies von der des Tieres unterscheidet, verloren. 
Obgleich Stefan nackt auf allen vieren mit Halsband und 
Knebel im Mund in deiner Küche eher an einen gedemütig-
ten Straßenköter erinnerte als an einen Mann mit akademi-
scher Auszeichnung. Gar mit dem Grad eines Professor. Ste-
fan! Er beteuerte in einem letzten Gespräch in seinem Büro, 
dass dir die wissenschaftliche Objektivität abhandengekom-
men wäre. So ein Schwachsinn, denkst du, es geht doch nicht 
um derartig abgedroschene Begriffe. Es geht darum, endlich 
ein Verbrechen aufzuklären. Womöglich ist er nur neidisch, 
denkst du, die wissenschaftliche Konkurrenz ist nicht zu 
unterschätzen. Obgleich Stefan es gar nicht nötig hätte, dich 
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zu beneiden, weil er schon da ist, wo du hinwillst. Professor. 
Der Streit mit Stefan ging dir an die Nieren. Nicht seinetwe-
gen, denn dir liegt nichts an ihm. Was kann einem schon an 
einem gedemütigten Straßenköter liegen. Höchstens Mitleid, 
mehr nicht. Aber für Mitleid warst du noch nie empfänglich. 
Du versuchst zu widersprechen, es abzustreiten, und weißt 
doch, dass es stimmt. Er war für dich nur ein Mittel. Warum 
ihn nicht benutzen, um dein Ziel zu erreichen? Das, was dir 
bis vor Kurzem am wichtigsten erschien? 

Als Mann hat er dich nicht interessiert. Männer inter-
essieren dich schon lange nicht mehr. Es ging aber nur so. 
Nur durch das alberne Geschlechterspiel war er zu knacken. 
Einen 30 Jahre älteren, noch dazu verheirateten Mann zu 
verführen, fiel dir nicht schwer. Im Bett war er eine Niete. 
Einfallslos, kurzatmig, akademisch. Es dauerte nicht lang, 
bis er abhängig von dir war. Er wurde sentimental, klin-
gelte nachts alkoholisiert an deiner Tür. Und als du ihn nicht 
mehr brauchtest, ließt du ihn fallen. Er warnte dich, sagte, 
du solltest es nicht auf die Spitze treiben, bis er dir schließ-
lich vorschlug, dir einen anderen Doktorvater zu suchen. 

Du hast ihn nur herablassend angelächelt und entgegnet: 
»Es gibt Angelegenheiten, in denen kann man nicht mehr 
zurück, Stefan.« Dabei hast du ihm mit der einen Hand in 
den Schritt gefasst und mit der anderen – wie einem unarti-
gen Kind – über sein schütteres Haar gestrichen. Dann hast 
du dich umgedreht und bist gegangen.

Das war ein Fehler. Das hättest du nicht tun dürfen. Es 
war nicht der letzte, der dir unterlief. Kein Wunder, dass du 
dich immer weiter ins Abseits manövriert hast. Aus Über-
heblichkeit, aus Ignoranz, aus Fehleinschätzung und fal-
scher Selbstwahrnehmung. Du hast geglaubt, alles laufe nach 
Plan. Als du dann doch nicht vorankamst, keine eindeutigen 
Resultate erzielen konntest, war deine Verzweiflung gren-
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zenlos. Du warst in einer Sackgasse. Du glaubtest, es nicht 
zu schaffen. Jahrzehnte hatte es niemand geschafft. Dabei 
ging es dir nicht nur um die Aufdeckung dieses historischen 
Verbrechens. Das war doch nur ein Vorwand, nicht wahr? 
Dir ging es letztendlich um etwas ganz anderes, stimmt’s? 

i C H

Wien. Burgtheater, Prater, Hawelka, Naschmarkt, Fiaker, 
Sachertorte, Strudelhofstiege, Heurigen, Wolfgang Ambross, 
Schifoan!, Schönbrunn, Stephansdom, Der dritte Mann, Der 
Herr Karl, Opernball, Mehlspeise, Falco, Amadeus, Ama-
deus, Qualtinger, Kreisler, Schubert, Mozart, Thomas Bern-
hard, Egon Schiele, Sigmund Freud, Ernst Happel, Hermes 
Phettberg, Es lebe der Zentralfriedhof, Wien! – Das sind die 
Assoziationen, die Gedankenschnipsel, die mir beim Blick 
aus dem Seitenfenster des Wagens durch den Kopf schwir-
ren. Während Rechtsanwalt Dr. Wittlich wie eine gesenkte 
Sau durch die Straßen heizt und dabei vor sich hinflucht, als 
wären alle anderen Verkehrsteilnehmer Volltrottel. Ich zer-
breche mir die ganze Zeit über den Kopf, ob ich Dr. Witt-
lich schon einmal gesehen habe. Er kommt mir verdammt 
bekannt vor. Womöglich war er einer der ständig wechseln-
den Liebhaber meiner Mutter. Damals in meiner Jugend, 
nachdem meine Mutter mit mir und ohne meinen Vater 
nach dem Fall der Mauer die DDR verlassen hatte, um im 
Schwäbischen anzuheuern. Ganz sicher sogar. Je länger ich 
in diesem französischen Mittelklassewagen sitze, in dem es 
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penetrant nach künstlicher Pfefferminze stinkt, was offen-
bar vom schaukelnden Duftbäumchen am Innenspiegel her-
rührt, umso vertrauter kommt mir das Gesicht des Anwalts 
vor. Ich überlege, ihn zu fragen, woher er meine Mutter 
kennt, verwerfe es aber im letzten Moment und will statt-
dessen wissen, seit wann er meine Mutter kennt.

»Erstaunlich«, sagt er. »Und ich dachte schon, Sie fra-
gen mich, woher ich sie kenne.« Er sieht mir an, dass ich es 
bereits weiß. »Ich kenne sie schon sehr lange, da waren Sie 
so groß.« Er zeigt mit der Hand auf die Höhe des Schalthe-
bels und lacht. Es ist ein breites Wiener Lachen und klingt 
wie das von – Gott hab ihn selig – Helmut Qualtinger. »Ver-
mutlich waren Sie damals noch zu klein, um sich daran zu 
erinnern, stimmt’s?«

Was weiß ich! Ich hebe die Schultern und zeige dem 
Anwalt, dass mich diese Geschichten nicht interessieren, 
indem ich meinen Blick erneut nach draußen auf den Wie-
ner Sommer richte. Ich sehe eine Stadt, die mit meinen Asso-
ziationen nichts gemein hat. Das angelesene Klischee von 
der Langsamkeit und Bedächtigkeit der österreichischen 
Hauptstadt finde ich nicht wieder. Hektisches Gewusel 
auf den Gehsteigen. Darunter ausnahmslos schöne Frauen, 
mit schönen Körpern, schönen Gesichtern; alles schön, wie 
mir scheint. Viele mit osteuropäischer Physiognomie, deren 
Attraktivität mich betört. Was ich sehe, löst tief in mir ver-
grabene Instinkte aus. Kaum verhüllte weibliche Körperteile 
in Bewegung versuchen, sich meiner Gedanken zu bemäch-
tigen. Fängt das schon wieder an, verdammte Scheiße! Kaum 
bin ich der Einöde entrissen, kaum verlasse ich die selbst-
verordnete klösterliche Abgeschiedenheit, drohe ich, in alte, 
längst überwunden geglaubte Verhaltensmuster zurückzu-
fallen. Ich entreiße meinen Blick der überall lauernden Ver-
suchung und richte ihn erneut auf das Innere des Citroën.
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»Lassen wir die Vergangenheit ruhen, wenden wir uns 
der Gegenwart zu«, sagt der Anwalt floskelhaft. Aus seinem 
Mund mutet es wie der Wahlslogan der Freiheitlich Libera-
len an. Womöglich ist Dr. Wittlich nicht nur Anwalt, son-
dern auch deren Kassenwart. Zumindest entspricht er dem 
Klischee. Mit fortschreitendem Gespräch wird der Fahr-
stil des Anwalts versöhnlicher. Er flucht weniger und fährt 
nicht mehr ganz so riskant.

»Linda Prohaska ist seit zwei Wochen spurlos verschwun-
den«, sagt er bestimmt. 

Ich warte auf eine nähere Erklärung. Nachdem nichts 
mehr kommt, antworte ich, ohne ihn dabei anzusehen: »Es 
verschwinden täglich Menschen. Die meisten tauchen bereits 
nach Tagen, spätestens nach ein paar Wochen wieder auf. 
Manche bleiben ein Jahr verschwunden und sind dann plötz-
lich wieder da.« 

Dr. Wittlich sieht aus, als wäre ihm soeben klar gewor-
den, dass er mit mir den Falschen für den Fall engagiert hat. 
»Haben Sie bei der Polizei gearbeitet?« Der bestimmte Ton-
fall weicht einem vertrauteren.

»Warum?«
»Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber meinte nicht 

Ihre Mutter, dass Sie …« 
Ich falle ihm ins Wort. »Bitte! Herr Dr. Wittlich! Können 

wir uns darauf verständigen, dass Sie ab jetzt meine Mutter 
ein für alle Mal aus dem Spiel lassen?« 

Der Anwalt blickt irritiert zu mir herüber: »Entschuldi-
gen Sie bitte, aber es war doch Ihre Mutter, die …«

»STOPP!« 
Dr. Wittlich erschrickt, steigt intuitiv auf die Bremse, der 

Wagen hält abrupt an. Hinter uns wird gehupt. Wittlich 
flucht in tiefstem Wienerisch, unklar, ob über mich oder die 
protestierenden Verkehrsteilnehmer.



25

»Einverstanden?«
»Meinetwegen.« Er klingt nun wieder ganz professio-

nell, aber die Irritation ist ihm noch immer anzusehen. »Wo 
waren wir?« 

»Das Verschwinden einer Person ist nichts Ungewöhnli-
ches«, sage ich und hoffe, dem Fall doch noch zu entkommen.

»Sie reden, als wären Sie tatsächlich von der Polizei. Exakt 
das Gleiche sagte auch Hauptkommissar Schweiger von der 
Wiener Kripo. Die Polizei glaubt nicht an ein Verbrechen.« 

Klar, denke ich, für die Polizei bedeutet Verbrechen 
Arbeit. Und Arbeit bedeutet Stress, Druck von den Vor-
gesetzten, der Öffentlichkeit, den Medien, Überstunden, 
Urlaubssperre und die ganze Scheiße. Die meisten Beamten 
sind viel zu bequem, um sich von kurzzeitig verschwunde-
nen Gören aufscheuchen zu lassen.

»Die Familie hingegen ist gespalten. Die Eltern vermu-
ten, dass ihrer Tochter etwas zugestoßen ist. Ihr Bruder wie-
derum will nicht glauben, dass seine Schwester verschwun-
den ist. Ich meine, er geht nicht davon aus, dass Linda, die 
sich in letzter Zeit ohnehin ihrer Familie zunehmend ent-
zogen hat, entführt wurde. Verstehen Sie?«

Er sieht mich an, als säße neben ihm ein begriffsstutzi-
ges Kleinkind, dem man nicht nur die Sachlage dieses Fal-
les, sondern die hochkomplexe Welt erklären müsste, die 
es eh nie begreifen wird. Vielleicht glaubt er aber auch nur, 
wer Bulle ist oder war, ist prinzipiell schwer von Begriff. 
Wieder kommt mir der Gedanke, dass er es wahrscheinlich 
bereut, mich engagiert zu haben.

»Es gibt keine Lösegeldforderung. Keine Indizien, die auf 
ein Verbrechen hindeuten. Auch kein Anzeichen auf mög-
liche Täter.« Drei Finger seiner rechten Hand zeigen in die 
Luft und berühren beinahe das stinkende Duftbäumchen.

»Ist die Familie wohlhabend?«
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»Ich denke, eine Million wäre sie sicher bereit und auch 
imstande für ihre Tochter auf den Tisch zu legen.« 

Er lässt die Finger in der Faust verschwinden. Wer eine 
Million für die verschwundene Tochter aufbringen kann, 
ist wohlhabend!

»Der Bruder geht davon aus, dass Linda für einige Zeit 
abgetaucht ist, ohne ihnen Bescheid zu geben.«

Womöglich wohlhabend und geizig.
»Gäbe es hierfür einen Grund?«
»Schwierig. Sie sagten ja bereits, dass viele Menschen frei-

willig einfach so verschwinden. Auch Sie haben sich nach 
ihrem letzten Fall, wie mir Ihre Mutter …« Er schaut mich 
entschuldigend an. »Verzeihen Sie, aber, nun, wie soll ich 
sagen, haben Sie sich nicht ebenfalls für längere Zeit in ein 
Kloster abgesetzt, ohne jemandem …«

»Gibt’s nicht für jeden immer wieder Gründe, einfach 
abzutauchen?«, unterbreche ich ihn. Er scheint mir dank-
bar zu sein.

»Sie haben recht. Nur die Eltern der Vermissten sind da 
anderer Ansicht. Sie sind sich sicher, dass Linda verschleppt 
wurde.«

»Warum eigentlich, wenn es hierfür keine Indizien gibt?«
»Sie wollen nicht glauben, dass ihre Tochter einfach so 

verschwindet.«
»Haben Sie Linda schon abgeschrieben?«
»Ich? Warum?«
»Wie es scheint, wollen Sie, dass ich herausfinde, warum 

Linda verschwunden ist. Sie zu finden, scheint weniger 
wichtig zu sein.«

»Nein, nein, so war das nicht gemeint. Ich denke, wenn 
Sie rausbekommen, warum sie entführt wurde, dann lässt 
das auf die Täter schließen und mit ein wenig Glück auch 
auf Lindas Aufenthaltsort.«
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»Mit viel Glück.«
Als wolle er noch am vielen Glück zweifeln, sagt er: »Ich 

glaube, meine Mandanten gehen vom Schlimmsten aus. Sie 
sind davon überzeugt, dass ihre Tochter nicht nur entführt 
wurde, sondern auch mit dem Tode bedroht wird.« 

Wieder schiebt sich eine elendig lange Pause in seinen 
Gesprächsfluss. Als die nicht enden will, frage ich: »Was 
macht Linda eigentlich beruflich?«

»Sie arbeitet an der Uni, hat da eine Assistentenstelle und 
promoviert gleichzeitig.«

»Studiengang?«
»Politikwissenschaft. Ich habe Ihnen alles über sie in einer 

Mappe zusammengestellt. Die gebe ich Ihnen, wenn wir da 
sind.«

»Wo fahren wir eigentlich hin?«
»Lassen Sie sich überraschen. Ihre Eltern glauben im 

Übrigen …«
Scheiße! Es fällt mir ein! Scheiße, ja! Ich kann mich wieder 

erinnern, als hätte das nach Pfefferminze vor sich hin stin-
kende Duftbäumchen am Spiegel eine hypnotische Wirkung. 
Meine Stirn reichte nicht erst bis zum Schalthebel, sondern 
weit darüber hinaus. Ich war damals zwölf und Dr. Witt-
lich hieß Ritschi, fuhr einen französischen Sportwagen und 
kam immer zu uns, wenn ich schon im Bett war, sodass ich 
ihn kurz vor dem Einschlafen nur hörte und nie sah. Bis auf 
einmal, als ich aufwachte, weil meine Blase, voll vom vielen 
Apfelsaft beim Abendbrot, wie verrückt drückte. Entweder 
ins Bett pullern oder heimlich, ohne das Licht anzumachen, 
aufs Klo, dachte ich und schlich schlaftrunken durch den 
dunklen Flur. Die Wohnzimmertür war nur angelehnt. Ein 
Lichtstreifen blinzelte an der Tür vorbei in den Flur. Vom 
Licht und den Stimmen hinter der Tür ebenso neugierig wie 
magisch angezogen blieb ich am Spalt stehen. Ich war schlag-
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artig wach. Mir verschlug es den Atem. Blut schoss mir in 
den Kopf, sodass er wie ein Lötkolben glühte. Mit weit auf-
gerissenen Kinderaugen sah ich, ohne dass sich auch nur ein 
einziges Mal mein Lid dazwischenschob, Ritschi mit nack-
tem Oberkörper und nur mit einer lächerlichen Unterhose 
bekleidet, auf der sich bunte Comicfiguren befanden, auf 
der Couch sitzen. Donald Duck, seine Neffen, Tick, Trick 
und Track, und Daisy. Meine Mutter stand im BH und Slip 
daneben. Beide sahen aus wie einer Filmszene entstiegen, 
einem Horrorstreifen, wie ich ihn heimlich kurz zuvor im 
Fernsehen gesehen hatte. Rosmary’s Baby. Mia Farrow und 
John Cassavetes. Ich hoffte, dass das vor meinen Augen im 
Türspalt alles ein beschissener Albtraum wäre und dass ich 
nicht auf dem Weg zur Toilette, sondern noch immer träu-
mend im Bett liegen würde. Das kann gar nichts anderes 
als ein Traum sein, dachte ich, einer dieser beknackten Alb-
träume mit meiner Mutter als Protagonistin – gleich wache 
ich auf und alles ist anders: kein Lichtschimmer, kein Wohn-
zimmer, kein Donald Duck, keine Neffen, kein Ritschi in 
Shorts und keine Mutter. Natürlich fiel mir schnell auf, dass 
meine Mutter für einen Traum dann doch zu gegenwärtig 
war. Sie sah aus, als würde sie Ritschi gleich in mundgerechte 
Häppchen zerlegen und dann verspeisen. Ritschi wirkte in 
seinen läppischen Shorts und den spärlichen Haaren auf der 
käsigen Brust wie ein kleiner Hosenscheißer kurz vor dem 
vernichtenden Tadel der strengen Lehrerin.

»Bitte, Susanne, ich liebe dich doch!« Ritschi sah nicht 
nur lächerlich, sondern auch verzweifelt aus. Was meine 
Mutter nicht zu beeindrucken schien. Sie lachte verächt-
lich. Wie immer eben.

»Liebe, dazu bist du doch gar nicht fähig. Bumsen willst 
du, nur bumsen. Mich. Und alle anderen auch. Aber damit 
ist jetzt Schluss! Wenn, dann bumse ich dich, merk dir das.« 


