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»… dein Wille geschehe, 
wie im Himmel, so auf Erden …«

In Erinnerung an meinen ganz persönlichen Guru 
Jean-Jacques Potterat
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P r o l o g

Der Wind zerrte am rostigen Wellblechdach. Regenwasser 
sammelte sich unter den undichten Stellen und tropfte in 
regelmäßigen Abständen vom Dachbalken in den bereitge-
stellten Eimer neben der Feuerstelle. Es roch nach feuch-
tem Staub und kalter Asche im einzigen Raum der Hütte. 
Regen trommelte geheimnisvolle Rhythmen auf die baufäl-
lige Überdachung. Das hypnotische Geräusch wirkte beru-
higend auf den Knaben, der wach neben seiner Schwester 
auf dem Schlaflager lag. Müde schloss er die Augen und 
fiel zurück in einen tiefen Schlaf.

Aufheulende Motoren rissen die Geschwister jäh aus 
ihren Träumen. Kieselsteine prasselten gegen die mit Blech 
verkleidete Fassade. Aufgeschreckt durch den ungewohn-
ten Lärm rieben sich die Kinder die verschlafenen Augen 
und lauschten gespannt in den anbrechenden Morgen hin-
aus. Mehrere Wagen waren mit hoher Geschwindigkeit 
am Haus vorbeigerast. Dann war es wieder still. Die Kin-
der lauschten in den anbrechenden Morgen, konnten aber 
nichts mehr hören. Es war so still im Dorf, als ob Markt-
tag im Tal unten wäre. So plötzlich wie der Lärm über das 
kleine Nest hereingebrochen war, so unerwartet schnell 
war es wieder ruhig. Vom Dorfplatz her vernahmen sie 
jetzt das Tuckern der leer drehenden Dieselmotoren.

Das Gehör des Jungen war trainiert und er konnte sich 
die unterschiedlichen Töne und Laute gut merken. Beson-
ders diejenigen, welche irgendwie Gefahr bedeuteten. So 
hatte er auch gelernt, den Klang verschiedener Motorenty-
pen auseinanderzuhalten. Er wusste sofort, dass das Knat-
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tern, welches leise vom Platz herüberwehte, nichts Gutes 
bedeuten konnte, denn es waren keine japanischen oder 
südkoreanischen Motoren. Also keine Isuzu oder Toyota, 
wie sie von den Bauern in der Gegend gefahren wurden. 
Es waren Triebwerke von Militärfahrzeugen. Er hatte es 
sofort gewusst, denn er hatte vor einiger Zeit auf der Straße 
im Tal einen Militärkonvoi vorbeibrausen gesehen und die 
Motoren, die er jetzt hörte, klangen genau gleich.

Die letzte Maschine wurde ausgeschaltet, sodass wie-
der Totenstille in der Siedlung herrschte. Eine gespensti-
sche Ruhe schlich durch die Häusergruppe, die akroba-
tisch am äußersten Rand eines Felsens über der Schlucht 
klebte. Das Geprassel des Regens auf dem Wellblech und 
das leise Platschen des Eimers neben dem Herd waren wie-
der die einzigen Geräusche, die der Junge hören konnte, 
und er fragte sich, ob er sich vielleicht getäuscht hatte. 
Angestrengt versuchte er einen fremden, ungewohnten 
Laut auszumachen. Doch es waren nur die gewohnten 
Dorfgeräusche zu vernehmen. Krähen stritten auf dem 
Miststock hinter dem Haus um einen Happen und ein 
Hund bellte irgendwo. Ein Schaf blökte unglücklich, eine 
lose Jalousie quietschte in den Angeln und entfernt wurde 
eine Türe zugeschlagen. Der Junge war sich plötzlich nicht 
mehr sicher, ob er tatsächlich von vorbeibrausenden Fahr-
zeugen geweckt worden war. Vielleicht hatte er sich geirrt 
und je länger er darüber nachdachte, desto unrealistischer 
erschien ihm der Motorenlärm. Vielleicht hatte ihn etwas 
ganz anderes aus dem Schlaf geholt? Vielleicht hatte er nur 
schlecht geträumt?

Angespannt lauschte er noch einmal. Doch außer den 
regelmäßigen Atemzügen seiner kleinen Schwester, die 
wieder eingeschlafen war, und den Tropfen im Blecheimer 
hörte er nichts mehr. Aber die Anspannung blieb.
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Der fahle Lichtstreifen, der durch einen Spalt zwischen 
der mit rohen Brettern schlecht verschlossenen Fenster-
öffnung, in den kargen Raum drang, zeigte ihm, dass es 
sehr früh am Morgen war. Er wollte wieder schlafen. Für 
einige Zeit studierte er die feinen Staubfetzen, die durch 
den fahlen Lichtstrahl tanzten, dann drehte er sich mit dem 
Rücken zur Schwester und schloss die Augen. Er musste 
noch etwas schlafen, bevor er aufstehen, die Hühner ver-
sorgen und mit den Schafen und Ziegen zu den Weide-
plätzen, oben über den Felsen, hinaufklettern musste. Er 
dachte an das weiße Lamm, das vor zwei Tagen zur Welt 
gekommen war. Er versuchte sich vorzustellen, wie es auf 
seinen wackeligen Beinchen neben der Mutter stand, sie 
mit dem Kopf hartnäckig schubste, um an die Milch zu 
kommen. Endlich schlief er wieder ein.

Der Junge wurde erneut jäh aus dem Schlaf gerissen. 
Diesmal waren es Männerstimmen, die zwischen den Häu-
sern zu vernehmen waren. Er konnte sogar einzelne Worte 
und Gesprächsfetzen verstehen.

»Hadi, hadi be!«, schrie eine Männerstimme.
Er hörte schwere Schritte. Männer rannten die Straße 

entlang, bevor ein riesiger Lärm losbrach. Es donnerte 
und rumpelte, dazu ein wildes Stimmengewirr, berstendes 
Holz, ein Poltern und Hämmern. Immer wieder wurde laut 
geschrien. Dann brüllte jemand Befehle durchs Dorf, doch 
der Junge konnte immer nur vereinzelte Wort verstehen.

»… vallahi!«, hörte er eine verängstigt klingende Stimme. 
Dann brüllte jemand: »Ağz-ın-ı kapat …« Dazwischen 
machte er kläglich jammernde Frauenstimmen aus. Ein 
Mann schrie: »… defol! Allah kahret-sin!«

Der Lärm entfernte sich. Plötzlich vernahm er eine kläg-
liche Stimme direkt vor der Hütte: »Rahat bırak beni! … 
lütfen.«
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Der Junge erkannte sie. Es war die von Aras, dem Vet-
ter. Aber warum schrie er so? Obwohl der Bub einzelne 
Worte hören konnte, verstand er nichts von dem, was vor 
dem Haus gesprochen, gerufen und geschrien wurde. Denn 
die Männer, die ins Dorf gekommen waren, brüllten alle 
in einer fremden Sprache. Er wusste, dass es diese Spra-
che gab, ebenso verstand er einige Worte, doch war es 
eine Sprache, die er im Dorf nie oder nur selten zu hören 
bekam. Aber trotz allem begriff er, was draußen vor sich 
ging. Es klang nach Angst und Furcht. Es war die Panik in 
der Stimme seines Vetters, die dem Knaben bange machte. 
Es klang so, als ob Aras wirklich Angst hatte, ausgerech-
net er, der noch nie Furcht gezeigt hatte.

Obwohl er in Decken eingewickelt war, begann er zu 
zittern. Nach einiger Zeit, in der er sich die Ohren zuge-
halten hatte, streckte er vorsichtig den Kopf heraus, um 
zu sehen, wo die Eltern waren. Das Lager, auf dem Mutter 
und Vater schliefen, war leer. Sofort ergriff ihn Panik. Im 
Dorf war es wieder ruhig. Er nahm allen Mut zusammen 
und kroch unter den Tüchern hervor, stützte sich auf die 
Ellenbogen, um besser sehen zu können. Die Hütte war 
leer. Hatten sie die Eltern im Stich gelassen? Die Bestür-
zung schnürte ihm zum Glück die Kehle zu, sonst hätte er 
wohl laut geschrien und sie womöglich verraten. Auf ein-
mal hatte der Junge begriffen, was geschehen war. Mit den 
Händen wischte er sich Tränen aus den Augen. Als er wie-
der etwas klarer sah, entdeckte er die Mutter, die sich hinter 
dem Herd verkrochen hatte. Vom Vater fehlte jede Spur.

Der Regen hatte etwas nachgelassen und vom Dorfplatz 
drang wieder Gebrüll herüber. Er versuchte, die einzel-
nen Stimmen zu unterscheiden. Einige erkannte er wieder. 
Zum Glück war diejenige des Vaters nicht dabei. Waren 
sie gekommen, die, vor denen sie im Dorf schon lange 
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gezittert hatten? Der Vater hatte doch immer behauptet, 
dass sie den Weg bis zu ihnen in die Berge nie finden wür-
den. Doch das stimmte anscheinend nicht. Das wusste er 
jetzt besser. Sie hatten den Weg, das Dorf und die Män-
ner gefunden. Ein Schrei gellte durch das Morgengrauen! 
Plötzlich knallte ein Schuss auf dem Dorfplatz. Er hörte, 
wie eine Frau jämmerlich schrie. Hysterisch. Ein zweiter 
Schuss krachte. Er konnte den Widerhall von der ande-
ren Talseite hören. Zwischen den Häusern überschlug sich 
der Explosionslärm. Von der Straße herauf, die ins Dorf 
führte, knallten nun ganze Salven.

Der Junge hatte sich die Decken wieder über den Kopf 
gezogen. Seine Schwester strampelte neben ihm. Sie bekam 
keine Luft und begann zu husten. Verzweifelt presste er 
ihr die Hand auf den Mund. Er drückte sie schützend an 
sich. Aus der Ecke, in der die Mutter hockte, drang ein 
Wimmern zu ihm.

Später an diesem unglücklichen Tag, der Spuk vom frü-
hen Morgen war schon lange vorbei, die Soldaten abge-
rückt und eine lähmende Ruhe hatte sich über das Dorf 
gelegt, wagten sich die Bewohner wieder aus den Häu-
sern. Der Regen hatte aufgehört und die Sonne drückte 
durch die tief hängenden Wolken. Die Dorfbevölkerung 
stand in kleinen Gruppen, steckte die Köpfe zusammen 
und unterhielt sich im Flüsterton, als ob die Militärs noch 
vor Ort wären. Die Kinder hatten sich am unteren Dorf-
rand versammelt, um das hastig von den Soldaten zuge-
schüttete Massengrab zu bestaunen. Zwölf Männer und 
drei Frauen waren verschwunden und niemand wusste, wie 
viele von den Soldaten verschleppt und wie viele davon 
hier begraben lagen. Die Angst kroch immer noch um 
die Häuser und die Kinder starrten stumm auf den Erd-
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haufen. Die einzige erkennbare Bewegung kam von einer 
Krähe, die auf dem Grabhügel herumstocherte. Sie hackte 
mit dem Schnabel in den Erdhaufen und zerrte an einem 
dicken Wurm. Sonst stand alles still. Alles schien wie ein-
gefroren. Es schien sogar, dass die langsam vorwärtskrie-
chenden Schatten hinter den schmutzigen Häusern blie-
ben, wo sie waren. Die Zeit stand still und zurück blieb 
eine unerträgliche Trauer und eine unbändige Wut. Die 
Freiheit war begraben und alles, was den Jungen in die-
sem Augenblick erfüllte, war sein Stolz, seine Ehre und 
ein unbändiger Hass.
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Freitag, 14. Oktober 2014, Nachmittag

Der Barmann stellt Wachtmeister Grossenbacher ein fri-
sches Bier vor die Nase und wischt kurz mit einem Tuch 
über die Steinplatte. »Zum Wohl!«

Es ist ein düsterer Nachmittag, der mehr an einen 
Novembertag erinnert, als an einen stahlblauen Tag im 
Spätherbst. Der Barmann schaltet das Licht an. Seit Tages-
anbruch ist es nie richtig hell geworden und zu allem 
Überfluss bleibt es für den Rest des Tages kalt und nass. 
Regenwolken verhüllen den Üetliberg. Der rote Punkt am 
Sendeturm blinkt unscharf.

Wachtmeister Paul Grossenbacher blickt auf seine 
Uhr. Halb vier. Jahrelange Erfahrung hat ihn gelehrt, wie 
man als Staatsbeamter das Wochenende verlängern kann. 
Zum Beispiel mit dem Besuch der Helvti-Bar. Und fürs 
Wochenende haben sie größere Pläne. Anna, seine Frau, 
hat ihn für ein verlängertes Weekend ins Hotel Castell 
nach Zuoz eingeladen. Damit sie gleich nach seiner heu-
tigen Sitzung Richtung Oberengadin losfahren können, 
hat sie schon gestern Abend gepackt. Anna wird ihn oben 
im Balgrist abholen.

Grossenbacher steht schon seit einiger Zeit am Tresen 
und beobachtet die Regentropfen, welche über die gro-
ßen Scheiben laufen, und sinniert nach dem zweiten Bier 
darüber, ob er vor seinem Besuch in der Klinik noch ein 
drittes bestellen soll. Er überlegt sich, wie es wohl wäre, 
wenn er dafür kein Geld zahlen müsste und stattdessen 
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der Tauschhandel wiedereingeführt werden würde. Am 
Morgen hat er in der Zeitung gelesen, dass das Tauschen 
in vielen Internet-Communities wieder total hip ist. Tau-
schen hat gewiss auch seine Vorteile, denkt Grossenba-
cher. Warum sonst gibt es wohl Fernsehsendungen, die 
›Frauentausch‹ oder ähnlich heißen.

Aber was könnte er zum Tausch anbieten?
Vielleicht Gauner, Ganoven und Verbrecher?
Ganz fasziniert von diesem Einfall versucht er sich vor-

zustellen, wie viele Biere wohl ein erwischter Verbrecher 
wert wäre. Und ob er den Schurken über die Theke schie-
ben müsste, wenn er noch ein drittes Bier bestellen will. 
Wie viel wohl ein Einbrecher wert ist? Zehn, zwölf Stangen 
vielleicht? Wenn er jeden zweiten Tag einen Dieb fangen 
würde, so wäre sein Bierkonsum gesichert. Ein befriedi-
gender Gedanke. Was bekäme er wohl für einen Mörder? 
Grossenbacher ist überzeugt, dass ein gefasster Mörder 
mindestens ein Fass Bier wert sein muss. Aber was wäre, 
wenn eine Ermittlung nun länger dauern würde? Und das 
geschieht bekanntlich oft. Also, nehmen wir einmal an, 
denkt er, so zwei Wochen oder so, was ja immer noch 
schnell ist. Aber würde er während dieser Zeit kein Bier 
bekommen, weil er eben nicht bezahlen konnte? Müsste 
er, wenn er den Bösewicht nicht schnell genug ergreifen 
konnte, kläglich verdursten? Je länger er über diese Theorie 
nachdenkt, desto klarer wird ihm, dass der Tauschhandel 
wohl nur zum Nutzen der Verbrecher wäre. Und da es ja 
sein Job und der des Staates ist, genau gegen diese anzu-
kämpfen, wird sich der Staat sicher hüten, das Tauschge-
schäft wiedereinzuführen.

Schmunzelnd leert er die drei Zentimeter Restbier in 
sich hinein und versucht sich vorzustellen, wie in diesem 
Fall eine Finanzkrise aussehen würde.
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Unvermittelt bricht Grossenbacher in lautes Geläch-
ter aus. Die Barbesucher werfen ihm mehr als erstaunte 
Blicke zu.

»Man stelle sich das einmal vor«, prustet Grossenba-
cher los und kann sich kaum beruhigen. Wenn alle Gau-
ner hinter Gitter gebracht sind und keiner mehr auf der 
Straße herumlaufen würde, so ergäbe sich sozusagen 
eine Verknappung des Geld-, sprich des Tauschflusses. 
Dies wiederum würde die Zinsen für ein Verbrechen in 
die Höhe schnellen lassen. Es ginge immer so weiter. Es 
würde eine Blase entstehen. Sie würde immer größer und 
größer bis zur Explosion. Was dann wiederum zu einer 
Negativspirale in den Geld- oder Tauschmärkten führen 
würde, die alles um sie herum mit sich reißen, bis schluss-
endlich die Weltwirtschaft in Trümmern am Boden liegen 
würde. Grossenbacher kommt zum Schluss, dass alles, was 
er von Wirtschaft versteht, sich hier vor ihm auf dem Tre-
sen abspielt: Der Wirt schafft das Bier heran!

»Kann ich noch eine Stange haben?«
Der Wachtmeister dreht sich von der Theke weg, wäh-

rend er darauf wartet, dass der Wirt ein frisches Bier bringt, 
und stützt sich in klassischer Wildwestmanier mit beiden 
Ellenbogen auf die Bar. Etwas gelangweilt mustert er die 
Gaststube. Sein Blick fällt auf den kleinen runden Tisch 
unter der geschwungenen Holztreppe, die quer vor dem 
Fenster in den Essbereich des Restaurants hinaufführt. 
Wohl als Bestellanimation sind auf dem Tischchen leere 
Rotweinflaschen aufgereiht. Aber wer bestellt eine leere 
Flasche? Wieder einmal bricht der scharfsinnige Polizist in 
ihm durch. Er schafft es einfach nicht, auch sein Hirn ins 
Weekend zu schicken. Wie eben jetzt, wenn er die dicke 
Staubschicht auf den Flaschen betrachtet, die sowieso mehr 
Lust auf Bier macht. Der Treppenabsatz endet neben dem 
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Windfang. Noch weiter im Raum hängen große, mit Stu-
ckatur verzierte Lampenschirme und beleuchten besonders 
kleine Tische. Den Wänden entlang angeblich moderne, 
darum unbequeme niedrige Lounge-Möbel. Auch vor den 
großen Fenstern zur Sihlbrücke hinaus sind diese Yoga-
matten aufgereiht. Durch die verspritzten Scheiben kann 
man die sich gegeneinander verschiebenden Trams und den 
stehenden Verkehr beobachten. Über die Dächer der Auto-
kolonne hinweg erkennt man durch den Regenschleier 
kaum das kleine Restaurant, das jedes Mal, wenn man hin-
guckt, anders heißt. Einmal Tramstation, dann Bubu und 
im Augenblick Helvti-Diner. Auch wenn sich der Name 
dauernd ändert, sieht es aus wie eine alte Tankstelle. Und 
dann erblickt Grossenbacher einen Mann, der, so scheint 
es, ihn ebenso anstarrt wie er ihn.

Ein hagerer, rauchender Mann mit im Wind flattern-
dem weißem Bart und fast noch helleren aber ebenso lan-
gen Haaren. Er steht an die Wand gelehnt unter dem Vor-
dach der alten Tramstation und glotzt ihn ungeniert an. 
Die abgetragenen Kleider passen nicht so recht zu die-
ser Stadt, in der es mehr Kleidergeschäfte als Einwohner 
gibt. Und noch weniger zur Jahreszeit. Und dann erkennt 
Grossenbacher den Alten wieder, der beinahe seinen Ziga-
rettenstummel frisst. Es ist Saxer, ein stadtbekannter Clo-
chard. Und mit dem Erkennen tauchen auch die passenden 
Bilder wieder auf. Bilder, die mit dem bärtigen Alten und 
mit seinem anstehenden Besuch im Balgrist zu tun haben. 
Der Film läuft beängstigend schnell rückwärts und stoppt 
abrupt bei einer Szene, Tage bevor Grossenbacher vor vier 
Jahren Saxer kennengelernt hat.

Es war an einem Tag, genauso verregnet wie heute, nur 
dass inzwischen vielleicht drei oder vier Jahre vergangen 
sind. Vielleicht waren es auch fünf, Grossenbacher ist nicht 
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so gut im Rechnen. Damals hatte es wie heute vom frü-
hen Morgen an ununterbrochen geregnet. Wachtmeister 
Paul Grossenbacher von der Kriminalpolizei des Kantons 
Zürich stand, wenn auch nicht in der John-Wayne-Stel-
lung, doch ebenso wie heute, seit einiger Zeit am Tresen 
der Helvti-Bar und beobachtete das Regentropfenrennen 
an den großen Scheiben. Er wunderte sich darüber, dass 
die einen aufprallten und gleich auseinanderspritzten und 
die anderen, nachdem sie auf dem Glas auftrafen, in langen 
dünnen Fäden nur der Schwerkraft folgten. Grossenbacher 
fragte sich, wer diese Entscheidung traf? Den Wasserper-
len war das ziemlich egal und so schmierten sie in Bächen 
über das Glas, sodass der Verkehr auf dem Stauffacherquai 
aussah wie zähflüssiges Gel. Die riesigen Buchstaben des 
OBER-Schriftzuges auf dem Dach des Swiss Casinos an 
der Gessnerallee drüben konnte man nur erahnen. Dumpf 
durchdrang das Glockengeläut der St.-Jakobs-Kirche das 
Rauschen vor der Tür. Es war genau 16 Uhr. Grossenba-
cher hatte an diesem Nachmittag ausnahmsweise etwas 
früher Feierabend gemacht und versuchte, sich nach dem 
zweiten Bier darauf zu konzentrieren, ob er noch ein drit-
tes bestellen sollte.

Bea Pelli parkte das Dienstfahrzeug vor der Helv-
ti-Bar auf dem Trottoir und schaltete gewissenhaft die 
Warnblinkanlage ein. Durch das Seitenfenster konnte sie 
ihren Chef am Tresen stehen sehen. Unbeweglich und 
starr. Eine eingefrorene Bewegung. Genau wie die wilde 
Sammlung halb fertiger Gipsfiguren, welche sie neulich 
durch das offene Tor in einem Hinterhof an der Bade-
nerstrasse erspäht hatte. Polizeigefreite Bea Pelli wartete 
eine Minute. Es passierte nichts. Die Gipsfigur am Tresen 
bewegte sich nicht. Sie warf einen Blick in den Innenspie-
gel und zwängte eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr. 
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Dann schaltete sie den Polizeifunk ein. Es war nur das 
Rauschen aus dem Orbit zu hören, darum drehte sie die 
Lautstärke aufs Minimum zurück. Im Außenspiegel sah 
sie den 2er am Stauffacher losfahren. Die Ampeln an der 
Kreuzung schalteten auf Rot. Ein Coop-Lastwagen bog in 
die Kasernenstrasse ein und eine Frau versuchte mit einem 
Regenschirm sich und den Kinderwagen, den sie vor sich 
herschob, trockenzuhalten. Pelli betätigte den Scheiben-
wischer und spähte wieder durchs Schaufenster in die Bar. 
Die Szene an der Theke hatte sich nicht verändert. Gros-
senbacher stand nach wie vor mit dem Rücken zum Aus-
gang. Nicht einmal die Hand mit dem halb vollen Bier-
glas hatte sich verschoben.

»Was ist denn jetzt schon wieder?« Grossenbacher 
grunzte in das Bierglas vor seinem Gesicht und nahm einen 
kräftigen Schluck, als ob er das Gesehene damit gleich wie-
der herunterspülen könnte. In der Spiegelung im Eiskü-
bel auf der Theke hatte er einen gestreiften Dienstwagen 
entdeckt, der auf dem Gehsteig parkte und mit der Warn-
blinkanlage Aufmerksamkeit auf sich zog. Aus Erfahrung 
wusste er, das konnte nichts Gutes bedeuten. Stur schaute 
er darum in die der Eingangstür entgegengesetzte Rich-
tung. Draußen hupte es. Grossenbacher ignorierte auch 
alle weiteren Versuche des Streifenwagens die Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken und starrte geradeaus auf die 
Regale mit den aufgereihten schottischen Köstlichkei-
ten. Nur nichts anmerken lassen, vielleicht ließ sich so 
das drohende Unheil, das vor der Tür lauerte, abwenden. 
Er begann die Flaschen zu zählen und wusste genau, dass 
nur Pelli, seine Assistentin, so lange im Wagen aushar-
ren konnte.

Sich nichts anmerken lassen, war eine bewährte Tech-
nik, denn es wäre nicht das erste Mal, dass ihn eine Frau 
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wegen seiner passiven Haltung einfach stehen lassen, ja 
sogar vergessen würde. Aber, wie es schien, hatte er sich 
in der Detektivin getäuscht. 

»Ist er krank?«, fragte Pelli das Lenkrad. Grossenba-
chers Assistentin drückte ein weiteres Mal auf die Hupe 
und glaubte, ein leichtes Vibrieren in der Wirbelsäule des 
Wachtmeisters zu erkennen. 

Langsam wie ein Bär, der beim Winterschlaf gestört 
wurde, drehte sich der Wachtmeister in Richtung Tür, um 
zu sehen, wer es wagte, so rücksichtslos den inneren Frie-
den von Helvetia zu stören. Als er nichts Verdächtiges zu 
bemerken schien, führte er bedächtig das Bierglas zum 
Mund. Statt zu trinken, starrte er mit trüben Augen so 
lange durch den Glasboden, bis er den Dienstwagen vor 
der Tür wahrnahm. 

Durch die Wasserschlieren auf der Windschutzscheibe 
glaubte Pelli eine Reaktion in Grossenbachers Gesichts-
ausdruck zu erkennen und gestikulierte darum wild, um 
die Dringlichkeit zu unterstreichen. Doch die unregelmä-
ßig ruckelnden Scheibenwischer fegten das Bild immer 
wieder fort.

Grossenbacher wurde von Bea Pelli aus der Helvti 
geholt. Aus Mangel an verfügbaren Einsatzkräften hatte 
der DC Grossenbacher kurzerhand zum Brandtour-Offi-
zier erklärt und Pelli damit beauftragt, den Wachtmeister 
zu organisieren und zum Einsatzort zu bringen. Ein agT in 
der Baugrube des Opernhaus-Parkhauses. Pelli, ungedul-
dig und wie immer sehr kurz angebunden, diskutierte nicht 
lange, zog den Wachtmeister am Ärmel zum Wagen und 
chauffierte ihn für den ›Ersten Angriff‹ der ›Brandtouris-
ten‹ durch den strömenden Regen zum Bellevue hinüber.
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2

Dienstag, 10. April 2007

»Michi, du machst echt Probleme!« Er redete mit sich 
selbst und wusste dabei ganz genau, dass eben dieser Michi 
an allem schuld war. Oder nicht? Ohne weiter darüber 
nachzudenken, gab er sich die Antwort gleich selber: »Ich 
mache Probleme? – Nein, ich bin das Problem!« 

Aber dieser Michi war schuld, dass es so weit gekom-
men war, wie es gekommen war. Und er war auch schuld 
daran, dass er jetzt diese üble Sache erledigen, sozusa-
gen das Problem aus der Welt schaffen musste. Genauso 
war dieser Michi schuld, dass er machen musste, was er 
machen musste. Michi war ganz einfach an allem schuld. 
Das machte alles einfacher. Und er wusste auch, dass die-
ser Michi sie dazu gebracht hatte, sich von ihnen und von 
ihm abzuwenden.

»Aber wer bist du, Michi?« Der Mann hinter dem Steuer 
sprach jetzt mit der Windschutzscheibe seines parkierten 
Wagens. Er wusste es nicht, denn er hatte Michi noch nie 
gesehen. Nie hätte er gedacht, dass es so weit kommen 
würde. Er hatte angenommen, sogar fest daran geglaubt, 
dass sie die strengen Sitten zurückgelassen oder wenigs-
tens überwunden hätten. Man hatte lange gewarnt und 
versucht, mit Argumenten und gutem Zureden etwas zu 
erreichen. Doch sie wollte nicht hören oder er hatte sich 
getäuscht.

Sie alle hatten sich getäuscht.
Wütend schlug er mit der Faust aufs Lenkrad.
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Man kann Ehre nicht zurücklassen, da wo sie herka-
men. Ehre besaß man oder eben nicht. Man konnte sie 
beleidigen, verteidigen, aber nie zurücklassen. Und das, 
was er jetzt machen musste, war Ehrensache, so hatte man 
es ihm erklärt.

So hatte man es ihm auch immer wieder gepredigt, 
bevor er den Auftrag erhalten hatte, diese Besorgung für 
die Familie zu erledigen. Und er wusste irgendwie, dass es 
richtig war, obwohl Zeit und Ort falsch waren oder sich 
zumindest verändert hatten.

Lange hatte er darüber nachgedacht, wie die Sache zu 
erledigen, zu lösen war. Aber je länger er darüber gebrü-
tet hatte, desto aussichtsloser erschien es ihm, sich ihrer 
erfolgreich entledigen zu können. Doch dann hatte sie ihn 
eines Tages in ihr Geheimnis eingeweiht und er wollte und 
konnte es zuerst gar nicht glauben. Er tobte, drohte und 
schimpfte. Beinahe hätte er auch zugeschlagen. Erst etwas 
später war ihm klar geworden, dass sie ihn nicht angelogen 
hatte. Diese Einsicht bestärkte seinen Entschluss.

»Ich muss es tun!«
Regentropfen klatschten auf die Frontscheibe und trüb-

ten die Sicht auf die Lichter der schlafenden Stadt. Er betä-
tigte den Scheibenwischer.

Er musste seinen Auftrag so schnell wie möglich erledi-
gen. Jedoch durfte es nicht ganz endgültig sein, so viel war 
ihm klar. Er wollte sich noch eine Hintertür offen lassen, 
denn man wusste nie, was sich wie entwickeln würde. Aber 
das ging nicht allein, auch das war ihm klar. Er brauchte 
Hilfe. Aber wen konnte er ins Vertrauen ziehen? Wer kam 
für diese heikle Aufgabe infrage? Er hatte keine Ahnung.

Hin und wieder plagten ihn Zweifel. Durfte er das über-
haupt tun? War das richtig? Er wusste, dass Recht, Plicht 
und Ehre für sein Vorhaben sprachen, und er wusste, dass 
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Recht und Pflicht nicht überall das Gleiche waren. Er war 
es der Familie und der Tradition schuldig. Trotzdem hatte 
er ein mulmiges Gefühl, das sich noch verstärkte, je näher 
der Termin rückte.

Ging es nicht auch um ihn? Um sein Leben? Um seine 
Ehre? Seine Zukunft? Und das war dann doch etwas ganz 
anderes. Das Geständnis hatte für ihn die Wende gebracht. 
Die Bedenken waren einfach verschwunden.

Vor ein paar Tagen war ihm dieser Mann begegnet. Ein 
Kälteschauer hatte ihn durchfahren, als der kräftige Mann 
mit der ins Gesicht gezogenen Kapuze ihn angesprochen 
hatte. Nur das unrasierte Kinn lugte unter der Kopfbe-
deckung hervor. Und wenn der Mann sprach, musste er 
sich konzentrieren, um etwas aus den nasalen Lauten her-
auszufiltern.

»He, Mann!«, so hatte er ihn angesprochen, und er hatte 
natürlich nichts verstanden. »He, dich meine ich! Hast du 
etwas Geld für mich?«, näselte der Kapuzenmann noch 
einmal.

»Wieso sollte ich?«, gab er zur Antwort, als er endlich 
begriffen hatte, was der Verhüllte genau von ihm wollte.

»Wenigstens einen Stutz für die Notschlafstelle.«
»Wie kommst du darauf, dass ich Geld für dich habe?«
»Du siehst so aus!«
»Spinnst du oder was?« Er ärgerte sich, dass er über-

haupt mit dem Fremden redete.
»Mit all deinen Goldkettchen!«
»Ich habe hart dafür gearbeitet. Geh doch selber arbei-

ten, verdammt!«
»Kann nicht.«
»Wieso?«
»Ich habe zu tun.«
»Na, dann verdienst du ja auch Geld.«
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»Meine Arbeit besteht darin, Geld aufzutreiben.«
»Aha, und jetzt meinst du, dass du für deine Bemü-

hung, mich anzusprechen, einfach mein Geld bekommst?«
»Das sag ich doch gar nicht. Aber der BMW da hinten, 

der gehört dir, oder?«
»Woher weißt du das?« Langsam wurde ihm der Mann 

unheimlich.
»Hab’s beobachtet, hab dich gesehen, wie du ausge-

stiegen bist.«
Er überlegte lange, ob er überhaupt eine Antwort geben 

sollte, meinte dann lakonisch: »Nebenverdienst!«
»Einfach so?«
»Klar, was meinst denn du!«
»Aha, wenn du schon kein Geld für mich hast, vielleicht 

hast du einen Job, der etwas einbringt? Weißt du, Neben-
verdienst und so!«

Er konnte ihm nicht helfen, denn er war selbst immer 
wieder auf der Suche. Doch verwickelte ihn der Kapu-
zenträger in ein einseitiges Gespräch und er erzählte ihm 
mehr von sich, als er eigentlich wollte.

Als er sich später das Gespräch durch den Kopf gehen 
ließ, musste er zugeben, dass er überhaupt nichts von dem 
Fremden erfahren, von sich selbst aber viel preisgegeben 
hatte. Es schauderte ihn, als er an den Mann dachte. Er 
wusste nicht genau, warum und weshalb er dem Unbe-
kannten von seiner heiklen Aufgabe erzählt hatte. Er 
kannte ihn ja nicht und der Kapuzenmann hätte mit der 
Information zur Polizei gehen oder ihn erpressen können. 
Doch er hatte es nicht getan. Von Polizei war weit und 
breit nichts zu sehen. Er hatte sich eben selbst davon über-
zeugt, als er zur Sicherheit eine Zusatzrunde gefahren war.

Sofort hatte ihm der Fremde seine Hilfe angeboten und 
auch gleich einen Plan entwickelt, wie sie die Sache sauber 
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und einfach erledigen konnten. Die Bedingung, dass es 
kein finaler Akt sein durfte, akzeptierte die Kapuze, doch 
sagte sie auch, dass es deswegen nicht billiger würde. Es 
würden zusätzliche Unterhaltszahlungen anfallen. Aber 
die Möglichkeit, alles wieder rückgängig machen zu 
können, war Bedingung. Denn es bestand eine geringe 
Chance, so hoffte er jedenfalls, dass sich die Situation 
ändern würde. Darum versuchte er, möglichst viel Zeit 
herauszuschinden. 

Nachdem sie alles im Detail besprochen und das Finan-
zielle geregelt hatten, wollten sie die Sache in der Nacht auf 
einen Montag erledigen, weil dann weniger Leute unter-
wegs waren und nicht mehr so viel Betrieb am geplanten 
Ort herrschte. Wieder versuchte er, auf Zeit zu spielen, 
und er verschob mehrmals den Termin. Sie einigten sich 
schließlich auf eine Sonntagnacht in drei Wochen.

2.36 Uhr zeigte seine Uhr an, als der Fremde endlich 
auf der Fahrerseite an die Scheibe klopfte. Sie begrüßten 
sich mit einem Kopfnicken und machten sich gleich an 
die Arbeit. Die Gefahr überrascht zu werden, war an die-
sem hochfrequentierten Ort auch zu dieser frühen Stunde 
immer noch groß. Trotzdem konnten die Umstände für 
ihr Vorhaben nicht besser sein. Es hatte vor ein paar Minu-
ten aufgehört zu regnen und dichte Nebelschwaden zogen 
vom See über den weiten Platz. Er öffnete den Koffer-
raumdeckel seines Wagens. Ein Absperrgitter, welches er 
bei einer Baustelle entwendet hatte, wurde aufgeklappt 
und hinter dem Wagen über dem Gullydeckel aufgestellt. 
Gemeinsam hoben sie das unförmige Paket aus dem Kof-
ferraum und legten es auf den nassen Asphalt.

Kurz schien es, als ob sich das gut verschnürte Bündel 
bewegen würde. Verunsichert fragte er sich, ob er sich mit 
der Dosierung verschätzt hatte, und ging in die Knie, um 
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die Packung zu untersuchen. Blind hatte er dem Fremden 
vertraut, als er ihm ein kleines braunes Fläschchen in die 
Hand gedrückt hatte. Auf dem Etikett standen nur die 
Buchstaben Na-GHB.

»Sei vorsichtig mit dem Zeug«, hatte ihm der Kapuzen-
mann zugeraunt.

»Was ist das?«
»Keine Ahnung, aber man hat mir gesagt, dass es wirkt.«
»Aber es ist nicht tödlich, oder?« Angst klang in sei-

ner Stimme.
»He, man, hast du Vertrauen?«
»Und was mach ich damit?«, gab er kleinlaut nach.
»Kipp genug von dem Zeug in ein Glas Saft und schau, 

dass es ausgetrunken wird.«
Und genau so hatte er es auch gemacht.
Beunruhigt starrte er auf das Bündel. Es mussten die 

Nerven sein.
Der Fremde grunzte.
Von unten herauf starrte er den Mann an. Auch jetzt 

blieb das Gesicht im Schatten.
Der Fremde grunzte wieder.
Aufgeschreckt zupfte er aus der Innentasche einen ver-

schlossenen Briefumschlag und gab ihn dem Kapuzen-
mann. Dieser riss den Umschlag auf, vergewisserte sich, 
dass der Inhalt dem entsprach, was sie abgemacht hatten, 
und ließ den Umschlag in seiner Kleidung verschwin-
den. Wieder grunzte er. Und diesmal klang es beinahe 
freundlich.

Mit einem Stemmeisen machte sich der Kapuzenmann 
am Dolen-Deckel zu schaffen. Noch bevor er den Frem-
den zur Vorsicht mahnen konnte, war dieser im offenen 
Rohr verschwunden. Unbeholfen schob er das Paket an 
die Öffnung und ließ es an einem Strick befestigt in die 
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Tiefe gleiten. Als er spürte, dass das Bündel unten ange-
kommen war, warf er das Seil hinterher und schob den 
Deckel in die Halterung zurück.

Der Fremde hatte ihm versichert, dass es reine Ehren-
sache wäre, dass das Paket nie mehr auftauchen würde, 
außer wenn er es wiedersehen wollte. Ebenso hatte er ihm 
geschworen, dass es nichts von dem, was mit ihm passierte, 
mitbekommen würde.

Er hielt einen Moment inne. Es war hart. Es wollte ihn 
zerreißen. Endlich fasste er sich wieder, warf das Absperr-
gitter in den Kofferraum, schmiss den Deckel zu und ver-
gewisserte sich, dass nichts auf der Straße liegen geblieben 
war. Zur Sicherheit ging er einmal um den Wagen, bevor 
er einstieg und langsam davonrollte.

3

Freitag, 14. Oktober 2014, Vormittag

»Was heißt schon Ehre?«, schnauzt Wachtmeister Paul 
Grossenbacher, der wieder einmal Zeit in einer überflüs-
sigen Wochensitzung vergeudet. Missmutig löst sich sein 
Blick von den Wassertropfen auf der Fensterscheibe und 
wandert zurück in die Runde. Die Sitzung ist in seinen 
Augen überflüssig, weil seit Wochen nichts mehr los ist im 
Kanton. Denn das miese Wetter scheint den Bösewichten 
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ebenso auf die Unternehmungslust zu drücken wie dem 
Polizisten. Um dem Tag doch noch etwas Freude abzurin-
gen, übte er sich wieder einmal in einer seiner Lieblings-
tätigkeiten: Ärgern eines willkürlich ausgewählten Kolle-
gen. Grundlos und einfach so aus Spaß an der Freude. Das 
derbe Spiel nennt sich Advocatus Diaboli und das Opfer 
Bea Pelli. Wie er aus Erfahrung weiß, bereitet das Spiel bei 
ihr immer besonders viel Vergnügen.

»Eben, es ist wie ich gesagt habe«, Pelli reagiert gereizt, 
»es ist eine Frage der Ehre. Ich sag ja nur, dass diese Schein-
invaliden …«

»Und was genau sind denn deine sogenannten Schein-
invaliden?«, fällt er ihr ins Wort.

»Scheininvalid ist jemand, der vorgibt krank oder eben 
behindert zu sein. Jemand, der sich ein ärztliches Attest 
erschleicht und in der Folge von der Invalidenversicherung 
eine Rente bezieht, obwohl er eigentlich arbeiten könnte.«

»Und woher willst du wissen, ob sie sich das Attest 
erschlichen haben oder nicht?«

»Die Versicherungen setzen Privatdetektive ein und las-
sen Verdächtige überwachen.«

»Eh … aber Detektive sind noch lange keine Ärzte, das 
sieht man auch bei uns, Frau Doktor.«

»Ach hör doch auf! Wir sprechen aber jetzt nicht von 
den Krankheiten, sondern davon, dass jemand, ebenso ein 
Scheininvalider, keine Ehre haben kann.«

»Aha«, grunzt Grossenbacher überheblich.
»Wer sonst lebt auf Kosten der Allgemeinheit? Eben nur 

ein Ehrloser. Ich glaube, nur wer keine Ehre hat, wird zum 
Schmarotzer, ob dir das nun passt oder nicht.«

»Und was ist denn Ehre?«
»Nun …« Pelli sucht nach passenden Worten.
»Kann man das aufs Brot streichen?«
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»Ach, hör doch auf!«
»Nein, du hast angefangen mit der Ehre, nicht ich! 

Aber wie ich aus deinem Zögern heraushöre, hast du keine 
Ahnung, was Ehre ist. – Ehre ist nicht etwas, an das man 
nur fest glauben muss und sie trifft ein. Nein, nein, meine 
Liebe! Dafür kannst du lange beten. Ehre fällt einem nicht 
einfach in den Schoß. Ehre ist eine Lebenshaltung, Ehre 
ist etwas, wofür man kämpfen muss. Aber was du meinst, 
ist Anstand, nicht Ehre. Und Anstand kann man lernen, 
Ehre nicht …«

»Was hat denn das wieder mit Glauben zu tun?«, fährt 
Pelli aufgebracht dazwischen.

»So, jetzt lasst es gut sein mit eurer Zankerei!« Dienst-
Chef Lüthi räumt seine Unterlagen zusammen und will 
endlich die Sitzung beenden.

Grossenbacher hält zum Zeichen, dass er noch nicht fer-
tig ist, die Hand hoch. »Mit Glauben hat das eben nichts 
zu tun, da hast du völlig recht. Ehre ist die Konsequenz 
der eigenen Haltung und nicht des Glaubens. Man muss 
die richtigen Konsequenzen ziehen, das braucht Motiva-
tion, Mut und Tiefe, aber keinen Glauben. Man kann sie 
nur mit Taten begründen. Wenn sich die Gelegenheit bietet, 
muss man sie ergreifen, das heißt so viel wie: Ehre entsteht 
aus entsprechender Handlung. Aber noch einmal zurück 
zu deiner Behauptung. Ehre ist weder gut noch böse. Sie 
ist weder schwarz noch weiß. Gut, man hat sich daran 
gewöhnt, mit dem Wort Ehre den Einsatz von Gewalt zu 
beschönigen. Die Mafia, zum Beispiel, bezeichnet sich als 
›ehrenwerte Gesellschaft‹. Dabei ist Ehre etwas Flüchti-
ges, eine flüchtige Substanz. Ehre ist ein ewiger Prozess, 
man hat sie oder eben nicht.«

»Aber«, Bea Pelli lässt nicht locker, »man muss doch 
ein Zeichen gegen diese Schmarotzer setzen!«
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»Was soll denn das wieder bedeuten? Willst du alle 
brandmarken, die man dem Erschleichen von nicht zuste-
henden finanziellen Leistungen verdächtigt?«

»Ich finde einfach, dass dieses Verhalten gegen Treu und 
Glauben verstößt.«

»Was hat das jetzt mit Glauben zu tun?«
»Wir leben hier in einer westlichen Gesellschaft mit 

christlichen Werten.«
»Warum denn das? Ich habe den Verdacht, du bist der 

Meinung, dass diese Schmarotzer, wie du sie nennst, eh 
alle Muslime oder wenigstens keine Schweizer sind, denn 
ein echter christlicher Schweizer würde so etwas nie tun. 
Hab ich recht?«

»Wir leben hier, und das ist unser Land. Wer hier her-
kommt, sollte sich anpassen und integrieren. Wer das 
nicht akzeptieren kann, hat nichts unter unserem Schwei-
zerkreuz zu suchen. Und wenn du so direkt fragst: Ja, ich 
finde, schmarotzen ist nicht christlich.« Bea Pelli fühlt 
sich von Grossenbacher in die Enge gedrängt, missver-
standen und bloßgestellt. Sie ärgert sich gewaltig, auch 
darüber, dass sie ihm nicht Paroli bieten kann, und sucht 
beinahe verzweifelt nach einem Ausweg.

Aber auch Grossenbacher hat sich in Fahrt geredet. 
Nachdem die Ereignisse der vergangenen Woche und die 
für das anstehende Wochenende zu erwartenden in fünf 
Minuten erledigt und durchbesprochen waren, hatte das 
Gespräch im Sitzungszimmer eine merkwürdige Wen-
dung genommen. Die Diskussion hatte sich von Zei-
chen, die am Tatort hinterlassen wurden, über die Zei-
chendeutung und die Symbolik hin zur Bedeutung von 
Zeichen entwickelt. Man sprach über die emotionale 
Symbolkraft von Zeichen, und als Beispiel dafür wurde 
das Kreuz Christi erwähnt. Ab da redete man plötzlich 


