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Widmung

Für Karin und Mariam



1. Kapitel (Samstag)

Wie stets, widmete er den Samstagnachmittag
ausschließlich seiner Geliebten.

Ohne Ausnahme.
Und dafür nahm er sich viel Zeit.
Obwohl er sich von der Gewohnheit leiten ließ und den

Ablauf des intimen Beisammenseins niemals variierte,
gehörte dieses Ereignis noch immer zu den stets
wiederkehrenden Höhepunkten seines Lebens.

Er konnte sich einfach nichts Schöneres vorstellen.
In diesen Augenblicken war er ein vollkommen

glücklicher Mensch.

Nachdem er sie sorgsam auf sein Bett gelegt hatte,
entledigte er sich der Brille, verhüllte seine zu Schweiß
neigenden Hände mit weißen Stoffhandschuhen und
schaltete schließlich eine kleine Halogenlampe an, die er
eigens zu dem Zwecke angeschafft hatte, um auch die
kleinste Nuance ihres wundervollen Körpers mit den Augen
abtasten zu können. Die Lampe in der Hand und mit dem
Gesicht fast ihren Leib berührend wurde jedes Winkelchen
auf das Genaueste ausgeleuchtet. Zentimeter für
Zentimeter ließ er das helle Licht über ihren braunen
Körper gleiten, was in ihm jedes Mal aufs Neue ein tiefes
Glücksgefühl ob ihrer Schönheit erzeugte. Behutsam
drehte er sie in alle möglichen Positionen, damit seinen
kurzsichtigen Augen auch nicht das kleinste Detail
verborgen bliebe.

In solchen Momenten schien die Zeit für ihn
stillzustehen.



Erst nachdem er sie zur Gänze mit seinen Blicken
untersucht hatte, berührte er ihren Körper mit seiner noch
immer verhüllten Hand. Zärtlich strich er den schlanken
Hals hinab. Dessen Ebenmaß bereitete ihm auch dieses
Mal lustvolles Entzücken, gerade so, als ob er dessen zarte
Oberfläche noch nie zuvor befühlt hätte. Dabei kannte er
doch jedes noch so kleine Winkelchen ihres makellosen
Körpers schon seit mehr als 20 Jahren. Selbstvergessen
fuhr er mit der Zunge an der Oberlippe entlang, während
er jeden Quadratzentimeter mit den Fingerspitzen
betastete.

Andächtig nahm er dann ein weiches Tuch zur Hand,
welches er zuvor mit einer Lotion getränkt hatte, die
intensiv nach den ätherischen Ölen von Limonen duftete.
Bedächtig massierte er damit so lange ihren Nacken, bis
die Flüssigkeit völlig in die Oberfläche eingezogen war,
nicht einmal ein Hauch von Feuchtigkeit durfte mehr zu
ahnen sein. Heute verweilte er besonders lange in dieser
Region ihres grandiosen Leibes und spürte noch der
geringsten Unebenheit nach, gerade so, als ob er das
Vergnügen, sich auch mit ihren anderen nicht minder
reizvollen Körperteilen zu beschäftigen, besonders lange
hinauszögern wollte. Erst als ihr Nacken sich so glatt
anfühlte, als sei er gerade erschaffen worden, was er mit
der Spitze seines Zeige- und Mittelfingers sorgfältig
überprüfte, ließ er endlich von ihm ab. Mit einem
zufriedenen Grunzen nahm er erneut das Fläschchen mit
der pflegenden Lotion zur Hand, um das schon etwas
fleckige Tuch an anderer Stelle zu befeuchten.

Der Raum füllte sich langsam mit dem köstlichen Duft
von frischen Limonen. Auf seinem bäuerlichen Gesicht
zeigte sich ein Ausdruck von gesammelter Zufriedenheit,
während er leise die wundervolle Melodie aus dem
langsamen Satz des Cellokonzerts von Édouard Lalo
summte.



Nun wandte er sich den Schultern zu, deren Rundungen
zugegebenermaßen nicht ganz die Perfektion ihrer übrigen
Gestalt hatten. Allzu kritische Beobachter hatten ihm
zuweilen sogar einreden wollen, dass der Verlauf dieses
Körperteils den harmonischen Gesamteindruck ihrer
Erscheinung störe, aber er schätzte gerade diesen kleinen
Makel in besonderem Maße, weil in seinen Augen perfektes
Ebenmaß echte Schönheit grundsätzlich ausschloss. Eine
vollendete Wohlgestalt sei gar nicht erstrebenswert, da es
gerade die kleinen Unvollkommenheiten seien, die einer
wirklichen Schönheit jenen Charakter verliehen, der sie so
anbetungswürdig mache. So zumindest argumentierte er
immer, wenn es tatsächlich einmal jemand wagte, diesen
Makel in seiner Gegenwart zu erwähnen.

Nachdem er die Schultern von allen Staubpartikeln
befreit hatte, massierte er die cremige Flüssigkeit mit
langsamen Kreisbewegungen in diese Region ihres Körpers
ein. Zentimeter für Zentimeter arbeitete er sich vor, wobei
er in regelmäßigen Abständen das Tuch wendete und es
erneut mit der Lotion tränkte. Zum Abschluss nahm er
wieder seine kleine Lampe zur Hand und untersuchte die
soeben bearbeitete Fläche, die Augen so knapp über den
tastenden Fingern, dass seine Barthaare leicht knisternd
über die gerade gereinigte Oberfläche glitten. Als er beide
Schultern mit kundigen Händen auf verbliebene
Unreinheiten untersucht hatte (vor allem die linke Seite
neigte ein wenig zur Sprödigkeit und bedurfte der
besonderen Pflege), stand er auf, um sich zu strecken.
Immerhin hatte er gerade eine gute halbe Stunde neben
seiner Geliebten gekniet. Nachdem er ein wenig in der
Wohnung umhergegangen war, hatten seine schmerzenden
Glieder ihre Beweglichkeit zurückgewonnen. Mit einem
wohligen Seufzen wandte er sich nun jenem Teil ihres
braun schimmernden Körpers zu, der ihm der Liebste war:
dem Rücken. Die Vollkommenheit seiner sanften Wölbung
faszinierte ihn jedes Mal aufs Neue. Versonnen zeichnete er



jede seiner Linien nach, während er sich an den warmen
Farbtönen berauschte, die je nach Lichteinfall ihre
Intensität wechselten. Vor allem der wunderbar
harmonische Übergang vom Rücken zu den Hüften ließ ihn
bei jeder Berührung innerlich aufjubeln. Es befriedigte ihn
zutiefst, die glatte Oberfläche mit seinen Händen so lange
zu liebkosen, bis sich sein von der Anstrengung schon
leicht gerötetes Gesicht darin spiegelte. Genauso verfuhr
er mit der Vorderseite ihres Körpers. Nachdem auch diese
von jedem irritierenden Makel befreit worden war, wischte
er sich mit einem großen Handtuch den Schweiß vom
Gesicht, bevor er zu jenem Teil überging, der die größte
Akribie erforderte und unter Experten ihre Besonderheit
ausmachte. Die vollendete Rundung ihrer Schnecke, das
gestanden ihm selbst die kritischsten Kenner zu, galt als
der schlagende Beweis für ihre singuläre Klasse. Die
Rundungen dieses kunstvoll in sich verschlungenen
Körperteils waren von absolutem Ebenmaß. Jedes Detail
wurde von ihm akkurat untersucht und schließlich
ausgeleuchtet.

Endlich ließ er befriedigt von ihr ab.
Es war vollbracht.
In makelloser Schönheit erstrahlte sie nun vor seinen

prüfenden Augen.
Nach jedem Samstagnachmittag, den er sich mit

solcherart zärtlichen Momenten versüßt hatte, kam Marius
Volkhammer letztendlich zur immer gleichen Frage: Warum
in aller Welt ist das weiblichste aller Instrumente in den
meisten Sprachen ein Neutrum? Warum nennt man sie
eigentlich das Violoncello?

Marius Volkhammer hatte einst das Schicksal so vieler
seiner Kommilitonen teilen müssen und nach seinem
Studienabschluss im Konzertfach Violoncello an der
Musikhochschule in Wien (die sich unterdessen



hochtrabend Musikuniversität nennt) keine Anstellung in
einem Orchester gefunden. In einem solchen Falle bieten
sich freilich etliche Möglichkeiten, die allerdings nicht
unbedingt etwas mit dem durch endloses Üben
erarbeiteten Diplom zu tun haben. Nicht wenige seiner
Kollegen, die immerhin die großen Konzerte der
Weltliteratur zu spielen imstande gewesen waren,
unterrichteten unterdessen an einer der zahlreichen
Musikschulen Österreichs, wo sie wiederum den
unzähligen Musikpädagogen, die ihr weniger
ambitioniertes Studium eigentlich auf diese Tätigkeit
angelegt hatten, die Arbeit streitig machten. Die sich
keineswegs immer erfreulich gestaltete, da es noch immer
viele Eltern gab, die meinten, dass die Handhabung eines
Instruments, und sei es gar ein so unhandliches wie das
Violoncello, zur Grundlage großbürgerlicher Bildung
gehöre. Die weniger Glücklichen unter den examinierten
Musikern wiederum brachten sich mit Privatstunden
durchs bescheidene Leben oder suchten sich, wenn sie
nicht gar das Metier wechselten, Nischen, in denen sich
überleben ließ, was angesichts der billigen und
hervorragend ausgebildeten Kräfte aus den östlichen
Nachbarländern immer schwieriger wurde. Denn auch hier
waren die Möglichkeiten begrenzt. Sie reichten vom wenig
komfortablen Musizieren auf der Straße, der Teilnahme an
Kur- oder Walzerkonzerten bis hin zum Handel mit
Instrumenten auf bescheidenem Niveau. Mit solch wenig
einträglichen Tätigkeiten, die einem Absolventen einer
Universität eigentlich nicht angemessen waren, musste
sich Marius Volkhammer glücklicherweise nie abgeben,
hatte er doch frühzeitig einen Aufgabenbereich gefunden,
der in diesem Ausmaß nur in der für ihre Nekrophilie
berühmten »Welthauptstadt der Musik« möglich war.

Durch die zufällige Bekanntschaft mit einem
pensionierten Mitglied des Volksopernchors, dem dank
seiner Beziehungen zu den diversen Friedhofsverwaltungen



die Organisation der musikalischen Begräbnismusiken
oblag, kam der junge Volkhammer schon bald mit jenen
verschworenen Zirkeln in Berührung, die sich auf diese
etwas makabre Art des Musizierens spezialisiert hatten und
alle einschlägigen Geschäfte unter sich aufteilten. Gerade
als er sein Studium beendet hatte, wurde der angestammte
Beerdigungscellist durch eine von seiner Trunksucht
verursachte Lähmung befallen, deren lange Dauer damals
noch nicht abzusehen war. Um keinen gefährlichen
Konkurrenten heranzuziehen, war man auf den etwas naiv
wirkenden Volkhammer verfallen, von dem man glaubte,
dass er zu gegebener Zeit, wenn also der in einer
Trinkerheilanstalt weilende Kollege wieder spielbereit sein
würde, leichter abzuschieben wäre. Zudem hing man in
diesen Kreisen noch dem weit verbreiteten Irrglauben an,
dass ein Musiker, der an der Wiener Hochschule studiert
hatte, sein Auskommen schon bald in einem Orchester oder
an einer universitären Lehranstalt finden würde. Bis klar
wurde, dass sich der absente Kollege dank seines Hangs zu
Hochgeistigem sicherlich niemals wieder unfallfrei mit dem
Saitenspiel würde beschäftigen können, war Volkhammer
dank seines umgänglichen Wesens und vor allem auch
aufgrund seines exquisiten Instruments arriviert und
dachte nicht im Entferntesten daran, einem Orchester
beizutreten (obgleich er es einige Male still und heimlich
versucht hatte).

Besonders bei langsamen Evergreens kollektiver Trauer
wie Händels »Largo« oder Gounods »Ave Maria« steigerte
die sonore Fülle seines Instruments, das vom Cremoneser
Meister Antonio Stradivari im Jahre 1702  gebaut worden
war, die ohnehin gerührte Stimmung in eine tränenselige
Verzückung, die selbst die hartleibigsten Erbschleicher
nicht unberührt lassen konnte. Sogar die jeglicher
emotionalen Äußerung abholden Totengräber, im morbiden
Wien als »Pompfüneberer« bezeichnet, die die Zeit bis zur
endgültigen Bestattung üblicherweise mit einer veritablen



Kartenpartie, vorwiegend dem sogenannten
»Bauernschnapser«, zu überbrücken gewohnt waren,
hielten zuweilen in ihrem doch recht ordinären Spiel inne,
um den süßen Klängen des einzigartigen Violoncells zu
lauschen. Ohne die Verdienste des Herrn Volkhammer
schmälern zu wollen  – natürlich klingt auch das beste
Instrument nur so gut, wie es der Spielende zulässt  – ohne
sein Stradivari wäre ihm sicherlich seine immerhin Respekt
gebietende Karriere als »Bestattungsvirtuose«, als der er
sich dank seines hintergründigen Humors auf seiner
Visitkarte bezeichnete, wohl nicht beschieden gewesen.

Trotz seiner durchaus beachtlichen Einnahmen war an
einen Kauf eines solchen Instrumentes freilich nicht zu
denken, immerhin beträgt der Marktwert eines derartigen
Cellos, so überhaupt erhältlich, heutzutage an die vier
Millionen Euro. Doch die Gnade der Geburt in seine Familie
hatte ihn von den Sorgen um den Erwerb eines adäquaten
Instrumentes enthoben. Sein am Cello dilettierender
Großvater, der als Apotheker in einer
niederösterreichischen Kleinstadt sein Dasein fristete,
hatte dieses Instrument in unseliger Zeit, nämlich im Jahre
1938, von einer plötzlich emigrierenden und ihm
freundschaftlich zugeneigten Familie wohlfeil erwerben
können.

Trotz seiner bescheidenen Kenntnisse an diesem
Instrument war sich der Großvater des in seinen Besitz
gekommenen Schatzes wohlbewusst. Kurzerhand
übersprang er in der Erbfolge eine Generation und
vermachte das Cello seinem geliebten Enkel, wohl wissend,
dass sein völlig unmusischer Sohn, der immerhin die
Apotheke übernehmen durfte, dieses Kleinod womöglich
versilbert hätte, um sich etwas so Gewöhnliches wie ein
Mercedes-Coupé zu kaufen, was dieser ihm einmal in
einem eher scherzhaften Streit angedroht hatte. Doch
wenn es um sein Instrument ging, verstand der Großvater,
ebenfalls Marius mit Namen, nicht den geringsten Spaß



und suchte schon am nächsten Tag einen mit ihm
befreundeten Notar auf, um sein Testament zu Gunsten
seines damals gerade sechsjährigen Enkels zu ändern. Falls
er, Marius senior, vor der Volljährigkeit seines Enkels
sterben sollte, musste das Cello einem Treuhänder
übergeben werden, der das Cremoneser Kleinod bis zu
dessen 19. Geburtstag aufbewahren sollte. Dieses
Vermächtnis zog freilich die fatale Konsequenz nach sich,
dass damit die Berufswahl des damals noch völlig
ahnungslosen Marius junior vorgegeben war.

Das etwas dickliche Kind wurde mit einem Schlag von
seinen Spielzeugautos weg und an das Cello gezwungen,
das damals naturgemäß noch keineswegs das Stradivari
war, sondern ein Schulinstrument sächsischer Herkunft mit
einer den kindlichen Patschhändchen angemessenen
Mensur. Denn sein Vater, im kurzlebigen Überschwang auf
den Namen Adolf getauft, war ein bösartiger Mensch.
Wenn er schon auf sein Mercedes-Coupé verzichten
musste, ein Traum, der ihm im Übrigen zeitlebens verwehrt
bleiben sollte, warum sollte dann ausgerechnet sein so
reich beschenkter Sohn eine unbeschwerte Kindheit
verleben? Jeden Tag, von seinem achten Lebensjahr an,
zwang er ihn, mindestens eine Stunde zu üben. Diese
Maßnahme hätte, wenn sie nur sinnvoll durchgeführt
worden wäre, durchaus ihre Früchte tragen können, doch
leider geriet der Knabe in die Hände von Eugen
Weichselberger, der an der örtlichen Musikschule
unterrichtete. Ursprünglich war dieser als Tubist in der
lokalen Berufs-Blaskapelle beschäftigt gewesen, die jedoch
nach dem Krieg wegen des geschwundenen Bedarfs an
allfälliger Marschmusik aufgelöst worden war. Aus diesem
Umstand heraus musste sich der nunmehr arbeitslose
Bläser nach einer anderen Verdienstmöglichkeit umsehen,
wobei sein besonderes Augenmerk auf die örtliche
Musikschule fiel, die eine städtische und damit
krisensichere Anstellung versprach. Ihr Direktor, als



Trompeter ohnehin ein Kollege aus der Blech-Sektion,
stand dem Anliegen Weichselbergers durchaus
wohlwollend gegenüber, zumal dieser auf dem Tanzboden
zuweilen auch zur Bassgeige griff und sich dadurch als
Virtuose auf gleich zwei Instrumenten empfahl. Denn, so
das Kalkül des zur nachkriegszeitlichen Sparsamkeit
gezwungenen Direktors, je mehr Instrumente ein Pädagoge
zu spielen befähigt ist, desto weniger Lehrkräfte benötigt
man. So lag es nahe, dass Weichselberger empfohlen
wurde, auch diejenigen Kinder zu unterrichten, die
beabsichtigten, das Cellospiel zu erlernen, obwohl er selbst
nie ein solches Instrument in der Hand gehabt hatte.
Zumal, so der etwas einfältige Musikschulleiter, der
Kontrabass nichts anderes sei als dessen großer Bruder,
also ein naher Anverwandter und im Gebrauch ähnlich, in
etwa wie eine B-Trompete und eine Es-Trompete.
Weichselberger widersprach nicht. Zu kostbar war in jenen
Tagen ein Arbeitsplatz.

Diese etwas robuste Einstellung zum
Instrumentalunterricht sollte dem kleinen Marius das
spätere Leben erheblich erschweren, denn auch sein Vater
kümmerte sich nicht um die Sinnhaftigkeit des Unterrichts.
Er war der Meinung, dass sich wahres Talent immer
durchsetzt, wobei es völlig unerheblich sei, von welcher
Qualität der Lehrer ist. Adolf war nur an der einen Stunde
interessiert, die sein Filius von seiner Freizeit opfern
musste. Schließlich hatte er allen Grund zur Trauer, musste
er doch wegen des Eigensinns seines Vaters anstelle eines
flotten Mercedes-Coupés noch immer einen biederen Opel
Rekord chauffieren, während der ortsansässige
Fleischhauer schon längst auf sechs Zylindern daherkam.
Und das war für das Selbstverständnis eines
Vollakademikers ein schwer haltbarer Zustand.
Schweinsohren hatte er ohnehin.

Wäre sein Großvater damals noch am Leben gewesen,
hätte er diesem unmusischen Treiben sicherlich Einhalt



geboten und Marius junior wäre vielleicht sogar bei den
Wiener Philharmonikern gelandet, doch leider erlag er
schon bald, nachdem er sein Testament geändert hatte,
einem Herzinfarkt.

Das Schicksal meinte es nicht gut mit Marius, nicht nur,
was die väterliche Zuneigung und das Cellospiel betraf.
Seine Mutter, dem flotten Adolf schon seit ihrer gemeinsam
verbrachten Zeit im örtlichen Gymnasium geradezu
untertänig verbunden, war leider auch nur ein schwaches
Licht in der Düsternis des pubertierenden Jungen. Helga
Volkhammer, Tochter eines einfachen Bankangestellten und
in bürgerlich-bescheidenen Umständen aufgewachsen, rieb
sich geradezu an der Aufgabe auf, den Ansprüchen, die
gemeinhin an eine »Frau Apotheker« gestellt wurden, zu
genügen. Und diese Tätigkeit beanspruchte sie zur Gänze.
Immerhin hatte sie neben der Führung des Haushaltes die
verantwortungsvolle Aufgabe des Verkaufs in der Apotheke
zu bewältigen, eine Angestellte rechnete sich nicht in dem
kleinen Betrieb.

Aus diesem Grund galt ihre Fürsorge vor allem dem
vergötterten Adolf. So blieb nicht viel für den dicken
Marius übrig, der überdies seinem feschen Vater überhaupt
nicht ähnlich sah, sondern ganz nach seinem etwas
grobknochigen und stets übergewichtigen Großvater
geriet, der aus den schon bekannten Gründen in der
Familie nicht sehr angesehen war. Denn auch Helga
Volkhammer wäre schon sehr gerne in einem adäquaten
Gefährt durch die Hauptstraße gerauscht. Stattdessen
musste sie tagein, tagaus das »Gekratze« ihres falsch
angeleiteten Sohnes ertragen.

Unter diesen Umständen war es nicht weiter
verwunderlich, dass Marius nach seiner Matura keine
Einwände hatte, als seine Eltern verfügten, er müsse nach
Wien gehen  – das Studienfach stand ohnehin schon fest.
Allerdings wäre dieser Plan fast noch durch widrige
Umstände vereitelt worden, denn Marius musste sich wie



jeder angehende Student an der Musikhochschule einer
Aufnahmeprüfung unterziehen. Diese sollte er aber nur
dank der engagierten Fürsprache seines künftigen
Professors bestehen, der zwar keineswegs von den
Fähigkeiten des jungen Mannes überzeugt war, aber aus
eher weltanschaulichen Gründen für ihn plädierte.

Professor Heinz Mahlisch lag nämlich im andauernden
Clinch mit einem seiner deutschen Kollegen, der
großmäulig behauptete, dass ausschließlich seine
technischen Anleitungen dazu geeignet seien, die
manuellen Schwierigkeiten auf dem Cello in natürlicher
Haltung zu bewältigen. Dieser Meinung war Mahlisch nun
ganz und gar nicht, wusste er doch von etlichen Studenten,
die aufgrund der von seinem Widerpart propagierten
»organischen Spielweise« mit erheblichen
Rückenproblemen zu kämpfen hatten. Mahlisch selbst kam
aus einer ganz anderen Schule, hatte in Paris und Genf
studiert, und war von seiner Art des Spielens ebenso
überzeugt wie der Antipode von der seinigen.

Um dieser ständig wieder aufflackernden Diskussion ein
für alle Mal ein Ende zu machen, wollte Mahlisch ein
Exempel statuieren, je früher, desto besser. Just, als die
Diskussionen anlässlich einer Diplomprüfung eines
Studenten von Mahlisch wieder einmal einen Höhepunkt
erreicht hatten, bei denen selbst vor persönlichen
Übergriffen nicht haltgemacht wurde, kam unser
blauäugiger Marius Volkhammer daher und spielte in der
Absicht vor, dem ehrwürdigen Institut beizutreten. Dafür
hatte er neben einer mittelschweren Etüde von Dotzauer
die »Elégie« von Gabriel Fauré vorbereitet. Zwar klang das
Stradivari göttlich, doch wies vor allem seine
bogenführende Hand so gravierende Mängel auf, dass die
versammelten Professoren diese aufgrund der langjährigen
Misshaltung für irreparabel hielten. Üblicherweise hätte
man ihn ohne Zögern abgewiesen, doch Mahlisch erklärte
sich zur Überraschung aller Anwesenden dazu bereit, den



armen Marius unter seine pädagogischen Fittiche zu
nehmen. Freilich nicht ohne Hintersinn, wie man sich
denken kann, schließlich war ihm doch damit die
Möglichkeit gegeben, die Überlegenheit seiner Technik an
einem eigentlich untauglichen Objekt zu demonstrieren.
Voll des Übermuts wettete er mit seinem Kollegen gar um
eine Kiste Champagner, diesen aussichtslos scheinenden
Fall innerhalb von sechs Jahren so weit zu bringen, dass
dieser das Diplom als Konzertcellist bestehen würde.
Siegessicher schlug der Deutsche ein, und so wurde unser
Marius am Ende wegen einer simplen Wette zum Cellisten
ausgebildet.

Zu seinem Glück, wie wir heute wissen, und auch
Mahlisch war erstaunt, mit welcher Verbissenheit sein
Student die grundlegende und langwierige Umstellung
seiner Technik auf die seines neuen Lehrers verfolgte.
Schon nach einem Jahr hatte er erstaunliche Fortschritte
gemacht und schloss zu den Schwächsten seiner
Kommilitonen auf, nicht zuletzt deshalb, weil sein
Professor, zu dem er unterdessen ein Vertrauensverhältnis
entwickelt hatte, ihm besonders viel Zeit widmete. Wir
wissen, warum. Nicht so Marius, der es genoss, dass sich
nach seinem schon längst dahingegangenen Großvater
endlich wieder einmal jemand eingehend mit ihm
beschäftigte. So nimmt es nicht wunder, dass sich parallel
zu seinen cellistischen Fortschritten auch seine
Persönlichkeit entwickelte. Zwar übte er wie ein
Besessener, sechs Stunden am Tag glaubte er seinem
Lehrer schuldig zu sein. Doch am Abend genoss der dem
beschaulichen Landleben Entronnene das studentische
Treiben in der Großstadt, in das ihn seine Mitbewohner, er
hatte in einem Studentenwohnheim in der Innenstadt eine
Bleibe in einem Zweibettzimmer gefunden, einführten.

Nach sechs Jahren, die er überwiegend mit
regelmäßigem Üben zugebracht hatte, das nur von
wenigen, meist vergeblichen Liebesbemühungen und



freudlosen Heimatbesuchen unterbrochen worden war,
gewann Mahlisch schließlich seine Kiste Champagner. Die
hatte er sich auch redlich verdient, und er sollte sich
zeitlebens freudvoll des Anblicks erinnern, den sein
deutscher Kollege bot, als Marius ein durchaus achtbares
Diplomkonzert spielte, das gar mit einer Auszeichnung
geadelt wurde.

Doch diese Zeit lag nun schon lange zurück. 20 Jahre
waren es im Sommer gewesen und das Dokument der so
hart erarbeiteten Prüfung hing nunmehr fein gerahmt und
leicht angestaubt im kleinsten Zimmer seiner durchaus
geräumigen Altbauwohnung, in Augenhöhe und damit als
Lektüre für den Sitzenden gedacht. Doch die Einzigen, die
es gelegentlich noch lasen, waren die wenigen Gäste, die
vereinzelt zu ihm fanden, lebte doch Marius, seinem etwas
schrulligen Charakter gemäß, ausgesprochen
zurückgezogen. Er selbst beachtete die Urkunde schon
lange nicht mehr, diente das Cellospiel doch bloß noch dem
Broterwerb und nicht mehr der Stillung hitziger
Leidenschaften.

So nimmt es nicht wunder, dass Volkhammers
hauptsächliche Auseinandersetzung mit seinem Stradivari-
Cello unterdessen darin bestand, dass er es jeden Samstag
mit der nämlichen Genauigkeit polierte, mit der er es einst
alltäglich beackert hatte. Zum Üben hatte ihm in den
letzten Jahren ohnehin jegliche Lust gefehlt, weil die
musikalischen Wünsche der Hinterbliebenen immer
dieselben waren und er daher auch keine Motivation mehr
dafür entwickeln konnte, neue Stücke einzustudieren.

Da sich der Tagesablauf des Junggesellen also nicht allzu
arbeitsintensiv gestaltete, hatte Volkhammer während der
letzten Jahre eine Leidenschaft für das Bridge-Spiel
entwickelt. Dieser gedachte er heute nachzugehen und
suchte infolgedessen den Club am Rudolfsplatz auf, in dem



täglich Turniere stattfanden. Dies tat er umso lieber, als er
an diesem Abend zum ersten Male persönlich auf seinen
Lieblingspartner treffen sollte, mit dem er seit etwa einem
halben Jahr im Internet recht erfolgreich zusammenspielte.



2. Kapitel (Samstag)

Kajetan Vogel war bester Laune.
Nicht eigentlich aus beruflichen Gründen, obwohl er dazu

allen Grund gehabt hätte, hatte er doch gerade wesentlich
dazu beigetragen, den Chef eines österreichweit
agierenden Rings von serbischen Drogenkurieren dingfest
zu machen, wodurch immerhin nach fast einem halben Jahr
mühsamer Ermittlungen ein lästiger Fall endlich zum
Abschluss gebracht worden war.

Nein, der Bezirksinspektor hatte gestern Abend etwas
begonnen, was man in Wien gemeinhin als »Pantscherl«
bezeichnet.

Hinter diesem eher harmlosen Begriff verbirgt sich das,
was im protestantisch-strengen Norddeutschland
üblicherweise ein »Verhältnis« genannt wird, in dessen
schierem Klang, mit verächtlichem Umlaut in der Mitte,
sich schon die ganze Tragweite solch unmoralischen Tuns
widerspiegelt. Im sorgloseren Österreich hingegen rückt
die weitaus gefälligere Bezeichnung in ihrer Verniedlichung
die angenehme Seite in den Vordergrund.

Und angenehm war es tatsächlich gewesen, mit Miriam
Rossi, einer italienischstämmigen Journalistin aus
Vorarlberg, auf die Vogel schon seit längerer Zeit sein
begehrliches Auge geworfen hatte. Doch leider hatte sich
bis gestern keine passende Gelegenheit gefunden, den
Blicken auch Taten folgen zu lassen. Bis auf ein paar
beruflich motivierte Treffen  – sie hatte über die Wiener
Drogenszene recherchiert  –, in deren Verlauf der Tonfall
allerdings immer privater wurde, hatte sich nichts
Nachhaltiges ergeben können. Da gab es ja schließlich
auch noch Vogels Gattin Martina.



Doch glücklicherweise hatte diese, mit der er seit knapp
sechs Jahren verheiratet war und es des Kindes wegen
auch bleiben wollte, kurzerhand beschlossen, vor dem
langen Winter mit ihrem fünfjährigen Töchterchen Laura
noch einmal in den Süden zu fahren. In diesem Vorhaben
hatte Vogel sie natürlich bestärkt, obwohl er, wie er sagte,
»leider nicht mitkommen« könne, der Pharisäer. Denn
kaum hatte er die beiden zum Bahnhof gebracht  – sie
flogen von Graz aus, wo Martina bei einer Freundin
übernachten wollte  –, steuerte er seinen Rover schon in
Richtung Hermanngasse im siebten Wiener
Gemeindebezirk, wo er im rustikalen Gasthaus »Grünauer«
eine exzellente Kalbsleber zu verspeisen gedachte. Als
ausgesprochener Feinschmecker wusste Vogel nur zu gut,
dass es geradezu ein Frevel wäre, einen solchen Genuss für
sich alleine in Anspruch zu nehmen. Weshalb er die
schwarz gelockte Miriam zur Teilhabe gebeten hatte, die
sich dort auch schon bald nach seiner Ankunft einfand. Die
geröstete Kalbsleber mundete auch ihr in besonderem
Maße und wieder einmal erwies sich die Erkenntnis als
zutreffend, dass ein gemeinsam eingenommenes
Abendessen einfach das beste Entree zu einer gemeinsam
verbrachten Nacht darstellt.

Vogels Frau wollte nur eine Woche auf Samos bleiben,
rasches Handeln war also angesagt. So hatte er die
kostbaren sieben Tage (zu mehr Urlaub hatte er Martina
leider nicht überreden können) schon jetzt mit
Verabredungen verplant, die zu einem guten Teil von der
gestrengen Gattin nicht goutiert worden wären. Dazu
gehörte, aus verständlichen Gründen, auch das Abendessen
mit Miriam  …

Allerdings hatte ihm die letzte Nacht so gut gefallen, dass
er in seiner ursprünglichen Terminplanung wieder einiges
abändern musste. So entflieht man freudig der einen
Abhängigkeit und begibt sich unversehens in die nächste.



Den heutigen Abendtermin wollte er jedoch unbedingt
einhalten, wobei die taktischen Gründe gegenüber Miriam
nur eine untergeordnete Rolle spielten. Endlich einmal
wollte er seinen Bridgepartner, mit dem er seit etwa einem
halben Jahr im virtuellen Club einen überaus
freundschaftlichen und regelmäßigen Umgang pflegte,
persönlich treffen. Wie sich bald gezeigt hatte, spielte man
nicht nur gut zusammen, sondern besaß auch den gleichen
Sinn für Humor  – was bekanntermaßen die beste
Grundlage für eine tiefergehende Freundschaft darstellte.

Nachdem er an der Station Schottenring die U-Bahn
Richtung Werdertorstraße verlassen hatte, fand er sich
nach einem kleinen Spaziergang vor den Toren des
»Bridge-Clubs Austria« am Rudolfsplatz im ersten Wiener
Gemeindebezirk wieder. Vom Zentrum dieser Fläche, einem
kleinen Park mit altem Baumbestand, der diesen Ort zur
bevorzugten Wohngegend der wohlhabenderen Wiener
Bürgerschicht machte, ging ein intensiver Herbstgeruch
aus, den selbst Vogels aromatischer Pfeifentabak nicht zu
überdecken vermochte.

Das Haus selbst, ein großzügiger Bau aus den
Glanzzeiten der K.-u.-k.-Monarchie, hatte dereinst eine
Schirmfabrik beherbergt, von deren schon längst
dahingegangener Existenz nur mehr eine Fassadeninschrift
zeugte, die stolz auf das Gründungsjahr 1879  verwies.
Beim Lesen dieses Schriftzugs, den er heute übrigens zum
ersten Mal bemerkte, seufzte Vogel unwillkürlich auf, denn
wie jeder echte Wiener trauerte er der Zeit nach, als die  –
inzwischen größtenteils ausgestorbenen  – heimischen
Handwerksbetriebe sich noch eines weltweit erstrangigen
Renommees erfreuten.

Doch anstelle der Erzeugung von elegantem Regenschutz
betrieb man in den ehemaligen Geschäftsräumen nunmehr
Sport  – das Bridge-Spiel darf sich im Gegensatz zu allen
anderen Kartenspielen, bei denen Fortuna ihr launisches
Zepter führt, seltsamerweise mit diesem Begriff der



Körperertüchtigung schmücken, obwohl die einzigen
Muskeln, die dabei belastet werden, sich im Gesäß
befinden.

Kurz bevor er die Räumlichkeiten im Mezzanin betrat,
löschte Vogel seine Pfeife, steckte sie jedoch gleich wieder
in den Mund, diente diese doch als das verabredete
Erkennungsmerkmal.

Kaum hatte er, wie immer pünktlich, das Foyer betreten,
näherte sich ihm zögerlich ein groß gewachsener und
etwas feister blonder Mann, der ihn erst ein wenig mit zur
Seite geneigtem Kopf betrachtete, bevor er zögernd das
Wort an ihn richtete.

»Sind Sie vielleicht der Kajetan?«
Nachdem der Angesprochene bejaht hatte, streckte ihm

der Musiker strahlend seine Pranke hin.
»Ich freue mich ganz außerordentlich, dass es endlich

einmal mit uns geklappt hat.«
Aufmerksam musterte Vogel sein Gegenüber, das etwa 45

Jahre zählte und damit etwas älter war, als er es eigentlich
erwartet hatte. An seinem schon mit reichlich Grau
durchwirkten Vollbart konnte man unschwer seinen Status
als Junggeselle erkennen. Kaum eine Frau würde einen
solchen Wildwuchs im Gesicht des Partners tolerieren  – es
sei denn, sie liebte es ebenfalls naturbelassen (mit
Jutesocken und Batik-Reizwäsche). Da er jedoch nicht die
moralinsaure Miene zur Schau trug, die Gatten solcher
Frauen üblicherweise zu eigen ist, mutmaßte Vogel mit
kriminalistischem Scharfsinn, dass es sich in diesem Falle
nur um einen Alleinstehenden handeln konnte. Doch nicht
nur dieses Indiz deutete auf einen glücklich
Unverheirateten hin. Ein solchermaßen geknechteter
Ehemann würde mit Sicherheit kein Bridge spielen, das in
solchen Kreisen bloß als alberne Zeitverschwendung
betrachtet würde  – in der Zeit, die ein Turnier in Anspruch


