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zur Kurzübersicht

Über Minna Lindgren

Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und

Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim Abendhain von

der finnischen Presse gefeiert und in zahlreiche Länder verkauft wurden.

Minna Lindgren lebt in Helsinki.

Die Übersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der

Nähe von Frankfurt. Ihre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo

auch Wagners Romane um den warmherzig schweigsamen Ermittler

Kimmo Joentaa spielen.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Die aufgeweckten, beinahe mädchenhaften Witwen Siiri, Irma und Anna-

Liisa sind Nachbarn im Altenheim Abendhain. Die rüstigen Damen, alle

Mitte neunzig, verbringen den Tag mit Kartenspielen, Beerdigungen und

zu viel Rotwein. Um keine Osterhäschen basteln zu müssen, lassen sich die

unternehmungslustigen Freundinnen zum Zeitvertreib gerne von der

Straßenbahn kreuz und quer durch Helsinki fahren. Die angestaubte

Routine endet mit einem Todesfall, doch wird nicht etwa einer der greisen

Mitbewohner dahingerafft, sondern Tero, der junge Koch. Mit diesem

Unglück beginnt eine ganze Reihe von zwielichtigen Vorfällen, die das

Leben der drei Freundinnen kräftig durchschütteln.

Ein mit schwarzem Humor gespickter Roman über Freundschaft bis ins

hohe Alter, Vertrauen und Würde.
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1

Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis, dass sie

noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich

an und frühstückte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja Zeit. Sie

las sorgfältig die Zeitung und hörte die morgendlichen Radiosendungen,

was ihr in der Regel dabei half, sich der Welt zugehörig zu fühlen. Gegen

elf Uhr fuhr sie häufig mit der Straßenbahn, aber heute verspürte sie dazu

keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims

Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stimmung, die an

Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas saßen einige der Bewohner

vornübergebeugt und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am

Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der

Botschafter schien sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-

Liisa kommentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein

wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam voranging. Als

sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, krähte sie in hohem

Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zugschaffnerin am Bahnsteig.

Irma Lännenleimu hatte in ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen,

und einmal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung während

einer Matinee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals

über die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der Kritiker

einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durchdringend gelobt.

Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und Weise, Siiri zu grüßen.

Weil es zuverlässig funktionierte, selbst bei größtem Lärm.



»Rate mal, was …«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den Kartentisch

gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist doch nicht

gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma

lachte so ausgelassen, dass ihr runder Körper bebte. Sie trug immer

Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch im Alltag Brillanten an den

Ohren, am Hals eine Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene

Armreife. Während sie jetzt so lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck

lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast gesetzt

worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht gesehen

worden war, hatten die Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben.

Aber gestern war sie dann, wie üblich, mit diesem türkisfarbenen Hut zum

Bingo erschienen. Sie war nur kurzzeitig abgängig gewesen, um

Ersatzteile für ihr Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser

Gelegenheit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt für sie vielleicht sogar noch zehn weitere Jahre«,

sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsächlich, einen letztlich gelungenen

medizinischen Eingriff wie die Verlängerung einer Haftstrafe klingen zu

lassen. Was es natürlich, streng genommen, auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile für das

Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton, mit dem sie

gerne Fehler und Missverständnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei ihr

wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auffassung, dass es mit

Anna-Liisas beruflicher Tätigkeit vergangener Zeiten zusammenhängen

musste, Anna-Liisa war Lehrerin gewesen, für finnische Sprache und

Grammatik.

»Ich habe eine rote Drei!«, unterbrach der Botschafter, aber es gelang

ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausführungen zu stoppen.



»Angioplastie, will sagen, Gefäßerweiterung, ist ja ein durchaus auch im

Volksmund gebräuchlicher Begriff für das Verfahren, mit dem verstopfte

Venen offen gehalten werden können, und zwar mit Netzschläuchen.«

Anna-Liisa war eine große Frau, und sie hatte eine dunkle, tragende

Stimme. Sie wusste alles Mögliche über Gefäßerweiterungen, über die

Materialbeschaffenheit der Ersatzteile, über lokale Betäubung und über

Arthroskopien, aber die anderen hatten keine allzu große Lust, sich auf

den Vortrag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als

ehemalige Lehrerin war sie schließlich daran gewöhnt, dass niemand ihr

zuhörte, während sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjährigen

vorzunehmen«, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.

»Habt ihr Mädels eigentlich vor, dem Club der Hundertjährigen

beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem Tisch

ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer sehr seriös: mit

Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzughose, was als

angenehm empfunden wurde, denn die meisten Männer in Abendhain

schlichen in hässlichen Jogginganzügen herum. An Sonn- und Feiertagen

trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am

Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. »Aber ich möchte nicht

so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame war, wer

war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und geübt darin, sich

und anderen Informationen über die Ereignisse in Abendhain zu

beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere Information als falsch

erwiesen hatte, geriet sie ein wenig in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hieß der nicht Tero?«, sagte Anna-Liisa und

legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.



Siiri fühlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plötzlich ganz

trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begreifen, was sie

gerade gehört hatte. Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich über

diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in diesem Moment

bewusst wurde, bereits gehört hatte, um sie gleich wieder zu vergessen.

»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name eigentlich

Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen junger Männer

heutzutage wie Axtschläge klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch,

dass ich dir das nicht sofort erzählt habe. Ich habe das gestern bei der

Massage erfahren, aber ich war nach dem ganzen Kneten so hundemüde,

dass ich mir gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen

gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das …

gegen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener für dich, Anna-Liisa!«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die

Bauchschmerzen bereitete. Wie war es möglich, dass ein gesunder junger

Mann starb, während Vierundneunzigjährige dazu keine Anstalten

machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach

Überschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr alterten. Ein

schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Menschen wie sie, die über

diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu versäumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb keiner mehr.

Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide relativ jung. Der

erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr jüngster Sohn war ein

stattlicher junger Mann gewesen und ein guter Sportler, aber dann hatte er

maßlos zugenommen. Er hatte nur für die Arbeit gelebt, war immer mit

dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich

hineingestopft und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen

Lebensstandard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von

fünfundsechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an

diesem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.



Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war höchstens

fünfunddreißig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs krank ausgesehen.

Ganz im Gegenteil – er war immer gut gelaunt gewesen und hatte eine

Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder junger Mann tun kann.

Breite Schultern, starke Hände und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das

war Tero gewesen. Und wenn er gelächelt hatte, waren auf beiden Wangen

Grübchen sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kantine von

Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch.

Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zähne haben, und der

Brei ging ja so leicht runter wie Babynahrung. Überdies fehlte immer Salz,

und von ganzen Fleischstücken konnte man nur träumen. Siiri mochte

keinen Brei, und Tero hatte irgendwann begonnen, ihr heimlich andere

Beilagen zu servieren, Möhren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war

er dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu

trinken, und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero

hatte geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe.

Sie hatten sich angewöhnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das war

schön gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, fröhlicher Unterhaltung

ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.

Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende gefunden. Der Botschafter

fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa blätterte im neuen

Gebührenkatalog des Pflegeheims und räusperte sich auf eine Weise, die

erahnen ließ, dass sie sich auf den nächsten Vortrag vorbereitete. Um den

Tod des jungen Kochs schien sich niemand zu bekümmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Führerschein

mehr«, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem Taxi bist du

immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Scheine, du

weißt schon, diese Taxischeine, mit denen man nichts anderes machen

kann, als durch die Gegend zu fahren.«



»Natürlich habe ich einen Führerschein«, entgegnete Irma pikiert.

»Meine Klassenkameradin ist Gynäkologin, und sie stellt uns bei jedem

Klassentreffen Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine

Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach so. Nehmen einem

erwachsenen Menschen das Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch

ja sicher an mein kleines rotes Auto.«

Aber außer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie war

dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstraße vor dem schwedischen

Theater in den Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt

hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte dieses Vorkommnis

einen zureichenden Grund dafür geliefert, das kleine rote Auto zurück

zum Händler zu bringen. Was auch der Botschafter jetzt für eine

unverhältnismäßige Strafe hielt, da es wohl kaum eine große Sünde

gewesen sein konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den

Umleitungen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier

in zehnter Generation wie Irma Lännenleimu hatte beim besten Willen

nicht wissen können, in welche Richtung man da fahren musste.

»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Über den Kopf der Alten hinweg

werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die sie ihre

Goldstückchen nannte, hatten Irmas Wohnung in Töölö verkauft und sie

in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abendhain abgeschoben,

ohne das Ganze ausführlicher zu verhandeln. Es sei das Beste für sie,

sagten die Goldstückchen, in Abendhain sei sie sicher und behütet, und sie

seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten

daran erinnere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob

sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Überwachungskameras installiert.

Können jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als wäre ich



irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend vor

dem Schlafengehen den Allerwertesten entgegen.«

Der Botschafter saß mit gesenkten Schultern und betrachtete betrübt

die abgenutzte Oberfläche des Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspionieren«,

sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten entgegenstrecken

kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniert«, sagte Anna-

Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen Schlüsseln unsere

Wohnungen, um zu schnüffeln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben, als ich

nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum

Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu beginnen.

»Er hat natürlich nach meinem Testament gesucht. Döden, döden,

döden, döden.«

Siiri musste unwillkürlich lächeln, als Irma mal wieder den Tod auf

Schwedisch heraufbeschwor, dramatisch, mit gesenkter Stimme. Irma

hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder passenden

oder unpassenden Gelegenheit zu wiederholen pflegte, aber das mochte

Siiri, besonders wenn Irma mal den richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzählte jetzt von ihrem verschwundenen silbernen

Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kürzlich auch der

schöne Wandteppich des Botschafters gestohlen worden war, während sie

beim Gedächtnistraining teilgenommen hatte oder bei der Stuhlgymnastik

oder auch im Konzert des Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen

Veranstaltungen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios,

obwohl die jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man zu

alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben?

Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr spielen?



In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand spielte.

Und in den Gängen sammelte sich auch anderer Kram, wenn Bewohner

starben und keiner die Besitztümer abholte. Pianos, Bücher und Esstische,

die keiner mehr haben wollte, wurden von der Belegschaft hier und da

abgestellt, vermutlich in der Hoffnung, ein wenig häusliche Atmosphäre

zu schaffen. Obwohl die Möbel gar nicht in die Umgebung passten, da

Abendhain ein modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wände aus

dünnen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus

Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Möbelstück, an dem sie

tagtäglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohlüberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa zu

Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs Meter Lexika

in den Gängen stehen, kann sich natürlich keiner vorstellen, dass die

Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das passiert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir für alles Mögliche bezahlen müssen,

ohne erkennen zu können, wie das Geld von einem Konto zum anderen

fließt«, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstückchen um meine

Geldangelegenheiten kümmern, seitdem aus den Banken Computer

geworden sind. Direktabbuchung! Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit ›geschnitten‹? Hat das

nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.

»Könnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen die diese

Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte kein großes

Vertrauen in ihr Gedächtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Überraschung

an irgendetwas erinnerte, das sie längst vergessen zu haben glaubte,

bezeichnete sie das wahlweise als geschnitten oder merkwürdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain flossen die

Gelder der Bewohner tatsächlich direkt zu verschiedenen Pflege- und

Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail mitbekam.



Allein die Miete für eine kleine Zweizimmerwohnung betrug eintausend

Euro monatlich, zusätzlich fielen diverse Servicegebühren und sonstige

Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und angepasst und

gründeten darauf, dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig

einschätzen konnten. Viele redeten immer noch über die alte FIN-Mark

und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewesen

war. Die Angehörigen, ohnehin von schlechtem Gewissen geplagt, wagten

es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten sich ein, dass die

Betreuung umso besser sei, je mehr man für die Pflege zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Euro«, zitierte

Anna-Liisa aus der Gebührenliste des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis

für ein einziges Bedürfnis.«

»Dreißig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue Mark!«,

kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung hatte, was

Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wurden. In Spanien

bekam man Windeln ja in normalen Supermärkten, das wusste sie, denn

in Abendhain gab es einige Rückkehrer, die gleich nach der Pensionierung

nach Spanien in die Sonne geflohen waren, um jetzt, als die

Blasenschwäche, der graue Star und die Hüfte zu plagen begannen, schnell

den Schutz und die Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das

neue Ehepaar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten

derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits beschwert

hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Supermarktwindeln aus

Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller

Windelpakete war.

»Fürchterlich hässlich. Nicht mal Geranien haben da noch Platz, könnt

ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Ihre Tochter hatte für sie über die

Zentralstelle für Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma hatte



sie alle zurückgesendet, weil sie keinen geeigneten Lagerraum hatte. Sie

schmückte ihren Balkon lieber mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heißt. Ist das so? Und der Name des

Mannes könnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«

Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Namen des

neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als das

Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gespräch wieder in die

richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser

brainstormenden Gesprächsrunde.

»Wäre es mit einem Rock günstiger?«, zog der Botschafter in Erwägung.

»Das hängt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, rief der Buchdrucker

Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er war ein gierig

blickender Mann, der Siiri gerne als das schönste Mädchen in Abendhain

bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar einmal versucht habe, sie

im Aufzug zu küssen, aber Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte

erstaunlich schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit

Gesundheitsschlappen an den Füßen und in einer bequemen

Trainingshose. Ein Lätzchen hing ihm um den Hals, obwohl noch nicht

Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Gürtel zu tun«, sagte Siiri und beschloss, sich

langsam aus dem Staub zu machen. »Knöpfe und Gürtel sind schwerer zu

schließen als zu öffnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Taschentuch

und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstoßend,

dass Reino so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht rasiert,

zwischen den Zähnen Essensreste, die Ohren und Augenbrauen erinnerten

an dichtes, stacheliges Gestrüpp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknöpfe und BH-Verschlüsse

leichter zu öffnen als zu schließen sind. Da geht es auch um die



Anziehungskraft«, erklärte Reino.

»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kühl. »Du hast doch noch nie einer

Frau den BH zugemacht.«

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir könnten vorher

noch ein bisschen Aufzug fahren«, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte düster und sagte, sie wolle

ins Auditorium gehen, um einen Vortrag über Ausgewogene Ernährung als

Grundlage körperlicher Leistungsfähigkeit bei Menschen höheren Alters zu hören.

Der Botschafter zeigte sich unmittelbar interessiert und kündigte an,

Anna-Liisa begleiten zu wollen. Er stand auf, schob höflich Anna-Liisas

Rollator heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma

zwinkerte Siiri zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.

Reino blieb allein am Kartentisch zurück und wunderte sich, wohin

denn alle gegangen waren und warum er ein Lätzchen um den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fräulein! Hilfe!«

Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natürlich keine

Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden Mann wie ihm los

war. Er versuchte, das Lätzchen zu entfernen. Es war kompliziert. Der

Knoten war fest und befand sich an einer schwer zugänglichen Stelle

seines Nackens. Je mehr er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand

er auf und zerriss das Lätzchen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das

Bündel auf den Boden.

Dann ließ er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der

Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen würde oder eine andere der

Königinnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief er

ein.
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Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach dem

Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Büro anzutreffen war. Sie

wollte mit Pasi über Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut

miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden Jungs oft in der Küche

reden sehen. Aber jetzt war die Tür zu Pasis Büro abgeschlossen und auf

einem Zettel an der Tür stand, dass die Aufgaben des Sozialarbeiters

vorübergehend von der Stationsschwester Virpi Hiukkanen

wahrgenommen würden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundström zusammen,

sie war ihre linke und rechte Hand und kümmerte sich hingebungsvoll um

die Angelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die Bewohner als

auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein Segen für Abendhain, denn auch

wenn die Heimleiterin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie

doch in praktischen Dingen gänzlich unfähig.

Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin gehen

würde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Abwesenheit des

Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als

versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kommunikation mit ihr

erwies sich nämlich manchmal als schwierig, weil sie das Elend der ganzen

Welt auf ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die Schuld

immer bei sich zu suchen. Siiri würde sich also etwas anderes einfallen

lassen müssen.

Sie ging zurück in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine Folge von

Hercule Poirot und legte sich anschließend ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte



sich vor, dass sie in einem ebenso schönen Haus aus den Dreißigerjahren

lebte wie Poirot in London, inmitten moderner Möbel im Bauhaus-Stil,

und sie begann gerade, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem

Poirot über seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen

Augen lächelnd ansah und grüßend seine Hand an den Hut hob, als das

Telefon klingelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem kleinen

Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon immer neben dem

Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewöhnt, dass im Flur der

Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war angenehmer, sich dort

zu unterhalten als im Schlafzimmer auf der Bettkante. Und aus dem Bett

aufzustehen, war ja auch nicht die schlechteste gymnastische Übung.

Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine

Weile warten, bis sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt

hatten, und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie

endlich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwürdige Rechnung fürs

Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor längerer Zeit ihre Enkelkinder darum gebeten, sich

um ihre Kontoführung zu kümmern, weil das inzwischen alles mit dem

Computer erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah. Der

Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise eingewilligt, das zu

übernehmen. Tuukka war ein sehr angenehmer Mann, und er studierte an

der Universität irgendetwas Merkwürdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er immer, aber das sagte

natürlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bildschirm gesehen, dass

von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fürs Putzen, obwohl

sich das ganz in Schwarz gekleidete Mädchen in der Vorwoche nur einmal

um die eigene Achse gedreht hatte. Das Mädchen hatte zu diesem Zweck



auch die Lippen schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwarzer

gefärbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseurin.

»Kein Wort hat sie gesagt, während sie da gegen den Wischmopp

gelehnt rumgestanden hat.«

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte Tuukka, ohne das

von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putzfrau zu

kommentieren, ein sachlicher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn überhaupt.

Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit dabei.«

»Sie können für den Putzservice eine Untergrenze von zwei Stunden

veranschlagen, das ist durchaus üblich«, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind

natürlich eine Unverschämtheit.«

Nach dem Telefonat fühlte sich Siiri besser. Eine unverhältnismäßige

Rechnung fürs Putzen war geradezu ein Glücksfall, genau das, was sie

brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine

Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur Sicherheit schriftlich

zu formulieren, um dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber

leider musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem

Papier, und es sah nicht allzu beeindruckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretärin gearbeitet

und war dementsprechend in der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer

im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blätter erstellt,

auf denen die Seitenränder, die Zeilenabstände und das Schriftbild perfekt

harmonierten, und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie

konnte sich noch daran erinnern, wie der Bürochef einmal kurzfristig

einen tadellos getippten Text hatte abändern wollen, und sie hatte die

ganze Arbeit von vorn beginnen müssen. Aber heute war

Maschinenschreiben ja ohnehin eine Fähigkeit, die nicht mehr gebraucht

und nicht mehr geschätzt wurde.



Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte, dachte

sie für eine Weile über eine Überschrift nach und schrieb schließlich:

»Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort los, um das

Schreiben in Sinikka Sundströms Büro zu bringen. Schon auf dem Weg

dorthin bereute sie die Überschrift, denn sie wollte sich ja über die

Abrechnung und nicht über die mangelhafte Qualität des Putzens

beschweren. Obwohl das natürlich bei Gelegenheit auch zum Thema

gemacht werden könnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon

häufig darüber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erläutern

musste, dass Staub auch hinter Heizungskörpern gewischt werden konnte

und ein Türrahmen mit einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss, ganz vorne

im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele im Haus teilten die

Meinung, das Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleichtert

würde, den Bewohnern nachzuspionieren und die Abläufe zu überwachen.

Anna-Liisa etwa war überzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain

ein zwanghaftes Kontrollbedürfnis hätten. Und man munkelte, der

Schlimmste von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.

Erkki war wesentlich älter als seine Frau und ein wenig dumm. Ein

fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl seine offizielle

Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki mit dem

schütteren Haar konnte ungefragt die Wohnungen betreten, um die

Birnen der Deckenbeleuchtung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch

in Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Lüftungsschächte zu

überprüfen, die offenbar ständig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt,

dass es sich bei überraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im

blauen Handwerkeroverall handelte – der einzige kostenfreie Service in

Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden mochte,

Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewohner des Hauses



Beamten besänftigte. Ihren eigenen Namen hatte Anna-Liisa natürlich

behalten.

»Das wäre jetzt doch eine zu große Veränderung«, sagte sie verschmitzt.

Anna-Liisa und Onni fuhren mit dem Taxi von Pasila nach Lehtovaara,

von dort brachen sie auf zu einer Hochzeitsreise, deren Ort ein Geheimnis

blieb. Anna-Liisa sagte, dass Onni alles organisiert habe und sie gar nicht

wisse, wohin die Reise gehe.

»Nach Tallinn zur Kriegsveteranenwellness«, flüsterte Irma Siiri zu, und

sie sprangen bestens gelaunt in die Straßenbahn und fuhren nach Hause –

ja, wirklich, denn jetzt, da Irma wieder in Abendhain weilte und Virpi und

Erkki Hiukkanen verschwunden waren, fühlte es sich endlich wieder nach

Zuhause an.
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Als sie in Munkkiniemi ankamen, wollte Irma Siiri noch in ein

französisches Restaurant zum Mittagessen einladen. Siiri hatte gar nicht

gewusst, dass Irma vor ihren Krankenhausaufenthalten dort so oft

gewesen war, dass dort alle sie kannten. Ein umwerfend gut aussehender

junger Mann eilte Irma entgegen und umarmte sie, und ein Bärtiger

brachte ihre Jacke zur Garderobe. Sie sprachen für eine Weile französisch

miteinander, und zum guten Schluss umarmten die Männer sie nochmals.

»Hast du gemerkt, ich habe mein Französisch nicht verlernt, obwohl ich

zwischenzeitlich dement und verrückt geworden war«, sagte Irma stolz,

als die Männer endlich zurück an ihre Arbeit gingen. Der Kleinere war der

Koch des Restaurants, der Große der Kellner.

»Er kommt von den Martinique-Inseln«, sagte Irma. »So schade, dass er

uns verlassen will.«

»Wieso wird er uns denn verlassen?«

»Verstehst du denn gar kein Französisch? Er hat doch gerade gesagt,

dass er nur noch zwei Wochen bleibt. Deswegen hat er mich so herzlich

umarmt. Erst, weil er dachte, dass ich tot wäre, und dann, weil er Finnland

verlassen muss.«

»Eigentlich hättest du also auch sterben können«, sagte Siiri.

»Es ist schade, dass sie hier keinen Rotwein verkaufen dürfen. Im IKEA

bekommt man Wein, aber in einem französischen Restaurant nicht.«

Siiri fand das auch bedauerlich, sie wollten ja feiern, dass Anna-Liisa

zum dritten und hoffentlich letzten Mal geheiratet hatte und dass Irma

wieder zu Hause war. Und dass Irma doch nicht dement war und dass



sogar ihre Hüfte dank des glühenden Titannagels nicht mehr schmerzte

und dass eine neue, schöne Wohnung sie erwartete. Irma nutzte noch

ihren Rollator, aber Siiri war sicher, dass sie den vor dem ersten Schnee

zur Seite stellen und wieder zu ihrem geliebten Kalle greifen würde, ihrem

Stock.

»Vielleicht. Und im September feiern wir deinen fünfundneunzigsten.«

Am Nebentisch hatte ein Säugling zu weinen begonnen. Irma brachte

das völlig durcheinander, sie hatte schon immer eine Schwäche für Babys

gehabt. Je kleiner sie waren, desto mehr schmolz sie dahin, und dieses hier

war erst wenige Wochen alt. Irma brachte in Erfahrung, dass das Baby

Rudolf hieß und seine Mutter in den Nächten ganz schön auf Trab hielt.

Die Mutter des Babys entblößte ihre Brust und begann, Rudolf vor aller

Augen zu stillen, obwohl sie gerade beim Mittagessen saßen. Sogar Irma

fiel es schwer, ihren neuen Freund unter diesen Umständen noch

anzulächeln, und sie suchte fieberhaft nach einem neuen Gesprächsthema.

»Wie geht eigentlich deine Karriere als Kriminelle voran?«, fragte sie frei

heraus, als würde sie vom Fensterputzen sprechen. Auch das musste man

in Abendhain ja selbst erledigen, niemand putzte die Fenster, obwohl der

Sommer fast vorbei war und die Fenster noch vom vergangenen Winter so

verdreckt waren, dass sie kaum die Sonne durchließen. Da saßen sie nun

im Dunkel, die Senioren, und wussten nicht, ob Sommer oder Winter war.

»Kein Themenwechsel jetzt. Musst du ins Gefängnis?«

Siiri erzählte, was sie wusste. Mika hatte sie zuverlässig auf dem

Laufenden gehalten. Siiris Angelegenheit war in den Tiefen der Bürokratie

verschwunden, und Siiri machte sich keine Gedanken mehr darüber. Sie

wusste, was passiert war, und vor allem, was nicht passiert war. Es mochte

ja sein, dass sie unbefugterweise den Schlüssel zur Geschlossenen

besessen hatte, aber deshalb konnte niemand sie ins Gefängnis stecken.

Den Brand hatte sie nicht gelegt, und falls es in Abendhain Kriminelle gab,



dann waren das die Mitglieder der Stiftung Fürsorge und Liebe für Senioren.

Die würden ihre verdiente Strafe schon noch bekommen.

»Vielleicht. Die Sache wird wohl nie ganz aufgeklärt werden«, sagte

Irma und bestreute ihr Baguette mit Zucker.

»Auf jeden Fall wird die Aufklärung lange dauern, und währenddessen

kann mir nichts passieren.«

»Natürlich kann was passieren. Du kannst zum Beispiel sterben. Oh,

wie herrlich der Zucker knirscht!«

»Ja, ja, es ist wunderbar, Irma, dass es dich wieder gibt! Dass du wieder

da bist!«, sagte Siiri mit der ganzen Kraft ihres betagten Herzens. Irma

stimmte zu und kündigte an, eine große Party zu schmeißen zur Feier

ihrer Wiedergeburt, noch vor Siiris Geburtstagsfest.

»Weil wir um unsere Hochzeitsfeier betrogen wurden. Lass uns ein

richtiges Champagnerfest machen. Auch wenn der im Magen brennt und

man aufstoßen muss. Vielleicht bieten wir lieber Bowle an?«

»Bowle oder Champagner, ganz egal«, sagte Siiri erschöpft, aber

glücklich. »Was hast du noch so alles geplant?«

»Wir lernen, Klavier zu spielen, vierhändig. Ich habe darüber schon mit

einem Lehrer in einer Musikschule in der Nähe gesprochen. Aber bevor wir

Klavier lernen, gehen wir zum Internetkurs.«

»Wie bitte?

»Du hast richtig gehört. Der findet neben dem Gesundheitsamt statt.

Dir ist doch klar, dass wir ohne Internet nicht mehr zurechtkommen?«

»Müssen wir dann auch einen Computer kaufen?«

»Natürlich! Und das heißt nicht mehr Computer, das heißt jetzt Tablet,

das ist ein Gerät, das man streicheln kann, und es gehorcht immer brav.

So was schaffen wir uns an. Ich möchte ein grünes, ich habe in einem

Prospekt des Stockmann-Kaufhauses schon eines gesehen.«

»Meine Güte, Irma!«, rief Siiri. »Was mache ich nur mit dir?«

»Döden, döden, döden«, sagte Irma und lachte vergnügt.


