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zur Kurzibersicht

Uber Minna Lindgren

Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und
Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim Abendhain von
der finnischen Presse gefeiert und in zahlreiche Linder verkauft wurden.

Minna Lindgren lebt in Helsinki.

Die Ubersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der
Nihe von Frankfurt. Thre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo
auch Wagners Romane um den warmherzig schweigsamen Ermittler

Kimmo Joentaa spielen.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Die aufgeweckten, beinahe madchenhaften Witwen Siiri, Irma und Anna-
Liisa sind Nachbarn im Altenheim Abendhain. Die riistigen Damen, alle
Mitte neunzig, verbringen den Tag mit Kartenspielen, Beerdigungen und
zu viel Rotwein. Um keine Osterhischen basteln zu miissen, lassen sich die
unternehmungslustigen Freundinnen zum Zeitvertreib gerne von der
Straf3enbahn kreuz und quer durch Helsinki fahren. Die angestaubte
Routine endet mit einem Todesfall, doch wird nicht etwa einer der greisen
Mitbewohner dahingerafft, sondern Tero, der junge Koch. Mit diesem
Ungliick beginnt eine ganze Reihe von zwielichtigen Vorfillen, die das
Leben der drei Freundinnen kraftig durchschiitteln.

Ein mit schwarzem Humor gespickter Roman iiber Freundschaft bis ins
hohe Alter, Vertrauen und Wiirde.
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1)

Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis, dass sie
noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich
an und frithstiickte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja Zeit. Sie
las sorgfiltig die Zeitung und horte die morgendlichen Radiosendungen,
was ihr in der Regel dabei half, sich der Welt zugehorig zu fithlen. Gegen
elf Uhr fuhr sie haufig mit der Strafdenbahn, aber heute verspiirte sie dazu
keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims
Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stimmung, die an
Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas safden einige der Bewohner
vorniibergebeugt und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am
Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der
Botschafter schien sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-
Liisa kommentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein
wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam voranging. Als
sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, krihte sie in hohem
Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zugschaffnerin am Bahnsteig.
Irma Linnenleimu hatte in ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen,
und einmal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung wihrend
einer Matinee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals
iber die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der Kritiker
einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durchdringend gelobt.
Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und Weise, Siiri zu griiflen.
Weil es zuverlissig funktionierte, selbst bei grofdtem Larm.



»Rate mal, was ...«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den Kartentisch
gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist doch nicht
gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma
lachte so ausgelassen, dass ihr runder Korper bebte. Sie trug immer
Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch im Alltag Brillanten an den
Ohren, am Hals eine Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene
Armreife. Wihrend sie jetzt so lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck
lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast gesetzt
worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht gesehen
worden war, hatten die Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben.
Aber gestern war sie dann, wie iiblich, mit diesem tiirkisfarbenen Hut zum
Bingo erschienen. Sie war nur kurzzeitig abgingig gewesen, um
Ersatzteile fur ihr Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser
Gelegenheit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt fiir sie vielleicht sogar noch zehn weitere Jahre,
sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsichlich, einen letztlich gelungenen
medizinischen Eingriff wie die Verlingerung einer Haftstrafe klingen zu
lassen. Was es natiirlich, streng genommen, auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile fiir das
Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton, mit dem sie
gerne Fehler und Missverstindnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei ihr
wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auffassung, dass es mit
Anna-Liisas beruflicher Tatigkeit vergangener Zeiten zusammenhingen
musste, Anna-Liisa war Lehrerin gewesen, fiir finnische Sprache und
Grammatik.

»Ich habe eine rote Dreil«, unterbrach der Botschafter, aber es gelang
ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausfithrungen zu stoppen.



»Angioplastie, will sagen, Gefiflerweiterung, ist ja ein durchaus auch im
Volksmund gebriuchlicher Begriff fiir das Verfahren, mit dem verstopfte
Venen offen gehalten werden kdnnen, und zwar mit Netzschlduchen.«
Anna-Liisa war eine grof3e Frau, und sie hatte eine dunkle, tragende
Stimme. Sie wusste alles Mogliche tiber Gefaferweiterungen, tiber die
Materialbeschaffenheit der Ersatzteile, iiber lokale Betiubung und tiber
Arthroskopien, aber die anderen hatten keine allzu grofe Lust, sich auf
den Vortrag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als
ehemalige Lehrerin war sie schliefdlich daran gewohnt, dass niemand ihr
zuhorte, wihrend sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjidhrigen
vorzunehmenc, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.

»Habt ihr Mddels eigentlich vor, dem Club der Hundertjihrigen
beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem Tisch
ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer sehr serids: mit
Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzughose, was als
angenehm empfunden wurde, denn die meisten Manner in Abendhain
schlichen in hisslichen Jogginganziigen herum. An Sonn- und Feiertagen
trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am
Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. »Aber ich mochte nicht
so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame war, wer
war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und geiibt darin, sich
und anderen Informationen iiber die Ereignisse in Abendhain zu
beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere Information als falsch
erwiesen hatte, geriet sie ein wenig in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hiefs der nicht Tero?«, sagte Anna-Liisa und
legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.



Siiri fithlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plotzlich ganz
trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begreifen, was sie
gerade gehort hatte. Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich iiber
diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in diesem Moment
bewusst wurde, bereits gehort hatte, um sie gleich wieder zu vergessen.

»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name eigentlich
Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen junger Mdnner
heutzutage wie Axtschlige klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch,
dass ich dir das nicht sofort erzihlt habe. Ich habe das gestern bei der
Massage erfahren, aber ich war nach dem ganzen Kneten so hundemiide,
dass ich mir gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen
gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das ...
gegen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener fiir dich, Anna-Liisal«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die
Bauchschmerzen bereitete. Wie war es moglich, dass ein gesunder junger
Mann starb, wihrend Vierundneunzigjihrige dazu keine Anstalten
machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach
Uberschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr alterten. Ein
schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Menschen wie sie, die tiber
diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu versiumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb keiner mehr.
Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide relativjung. Der
erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr jiingster Sohn war ein
stattlicher junger Mann gewesen und ein guter Sportler, aber dann hatte er
mafilos zugenommen. Er hatte nur fir die Arbeit gelebt, war immer mit
dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich
hineingestopft und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen
Lebensstandard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von
finfundsechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an
diesem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.



Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war hochstens
fiinfunddreifdig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs krank ausgesehen.
Ganz im Gegenteil — er war immer gut gelaunt gewesen und hatte eine
Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder junger Mann tun kann.
Breite Schultern, starke Hinde und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das
war Tero gewesen. Und wenn er gelichelt hatte, waren auf beiden Wangen
Griibchen sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kantine von
Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch.
Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zihne haben, und der
Brei ging ja so leicht runter wie Babynahrung. Uberdies fehlte immer Salz,
und von ganzen Fleischstiicken konnte man nur triumen. Siiri mochte
keinen Brei, und Tero hatte irgendwann begonnen, ihr heimlich andere
Beilagen zu servieren, Mohren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war
er dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu
trinken, und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero
hatte geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe.
Sie hatten sich angewohnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das war
schon gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, fréhlicher Unterhaltung
ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.

Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende gefunden. Der Botschafter
fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa blitterte im neuen
Gebithrenkatalog des Pflegeheims und rausperte sich auf eine Weise, die
erahnen lief}, dass sie sich auf den nichsten Vortrag vorbereitete. Um den
Tod des jungen Kochs schien sich niemand zu bekiimmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Fiithrerschein
mehr«, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem Taxi bist du
immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Scheine, du
weifdt schon, diese Taxischeine, mit denen man nichts anderes machen
kann, als durch die Gegend zu fahren.«



»Natiirlich habe ich einen Fithrerscheing, entgegnete Irma pikiert.
»Meine Klassenkameradin ist Gyndkologin, und sie stellt uns bei jedem
Klassentreffen Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine
Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach so. Nehmen einem
erwachsenen Menschen das Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch
ja sicher an mein kleines rotes Auto.«

Aber aufder Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie war
dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstrafe vor dem schwedischen
Theater in den Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt
hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte dieses Vorkommnis
einen zureichenden Grund dafir geliefert, das kleine rote Auto zuriick
zum Hindler zu bringen. Was auch der Botschafter jetzt fiir eine
unverhaltnismaflige Strafe hielt, da es wohl kaum eine grof3e Siinde
gewesen sein konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den
Umleitungen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier
in zehnter Generation wie Irma Linnenleimu hatte beim besten Willen
nicht wissen konnen, in welche Richtung man da fahren musste.

»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Uber den Kopf der Alten hinweg
werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die sie ihre
Goldstiickchen nannte, hatten Irmas Wohnung in T6616 verkauft und sie
in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abendhain abgeschoben,
ohne das Ganze ausfiithrlicher zu verhandeln. Es sei das Beste fiir sie,
sagten die Goldstiickchen, in Abendhain sei sie sicher und behiitet, und sie
seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten
daran erinnere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob
sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Uberwachungskameras installiert.
Konnen jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als wire ich



irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend vor
dem Schlafengehen den Allerwertesten entgegen.«

Der Botschafter safd mit gesenkten Schultern und betrachtete betriibt
die abgenutzte Oberfliche des Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspionierenx,
sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten entgegenstrecken
kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniert«, sagte Anna-
Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen Schliisseln unsere
Wohnungen, um zu schniiffeln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben, als ich
nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum
Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu beginnen.

»Er hat natiirlich nach meinem Testament gesucht. Déden, doden,
ddden, doden.«

Siiri musste unwillkiirlich licheln, als Irma mal wieder den Tod auf
Schwedisch heraufbeschwor, dramatisch, mit gesenkter Stimme. Irma
hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder passenden
oder unpassenden Gelegenheit zu wiederholen pflegte, aber das mochte
Siiri, besonders wenn Irma mal den richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzihlte jetzt von ihrem verschwundenen silbernen
Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kiirzlich auch der
schone Wandteppich des Botschafters gestohlen worden war, wihrend sie
beim Gedichtnistraining teilgenommen hatte oder bei der Stuhlgymnastik
oder auch im Konzert des Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen
Veranstaltungen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios,
obwohl die jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man zu
alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben?
Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr spielen?



In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand spielte.
Und in den Gingen sammelte sich auch anderer Kram, wenn Bewohner
starben und keiner die Besitztiimer abholte. Pianos, Biicher und Esstische,
die keiner mehr haben wollte, wurden von der Belegschaft hier und da
abgestellt, vermutlich in der Hoffnung, ein wenig hiusliche Atmosphaire
zu schaffen. Obwohl die Mobel gar nicht in die Umgebung passten, da
Abendhain ein modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wande aus
diinnen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus
Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Mobelstiick, an dem sie
tagtiglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohliiberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa zu
Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs Meter Lexika
in den Gingen stehen, kann sich natiirlich keiner vorstellen, dass die
Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das passiert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir fiir alles Mogliche bezahlen miissen,
ohne erkennen zu konnen, wie das Geld von einem Konto zum anderen
fliefdt«, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstiickchen um meine
Geldangelegenheiten kiitmmern, seitdem aus den Banken Computer
geworden sind. Direktabbuchung! Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit >geschnitten<? Hat das
nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.

»Konnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen die diese
Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte kein grof3es
Vertrauen in ihr Gedichtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Uberraschung
an irgendetwas erinnerte, das sie lingst vergessen zu haben glaubte,
bezeichnete sie das wahlweise als geschnitten oder merkwiirdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain flossen die
Gelder der Bewohner tatsdchlich direkt zu verschiedenen Pflege- und
Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail mitbekam.



Allein die Miete fiir eine kleine Zweizimmerwohnung betrug eintausend
Euro monatlich, zusitzlich fielen diverse Servicegebithren und sonstige
Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und angepasst und
griindeten darauf, dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig
einschitzen konnten. Viele redeten immer noch iiber die alte FIN-Mark
und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewesen
war. Die Angehorigen, ohnehin von schlechtem Gewissen geplagt, wagten
es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten sich ein, dass die
Betreuung umso besser sei, je mehr man fiir die Pflege zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Eurox, zitierte
Anna-Liisa aus der Gebiihrenliste des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis
fiir ein einziges Bediirfnis.«

»Dreifdig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue Mark!«,
kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung hatte, was
Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wurden. In Spanien
bekam man Windeln ja in normalen Supermairkten, das wusste sie, denn
in Abendhain gab es einige Riickkehrer, die gleich nach der Pensionierung
nach Spanien in die Sonne geflohen waren, um jetzt, als die
Blasenschwiche, der graue Star und die Hiifte zu plagen begannen, schnell
den Schutz und die Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das
neue Ehepaar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten
derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits beschwert
hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Supermarktwindeln aus
Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller
Windelpakete war.

»Fiirchterlich hisslich. Nicht mal Geranien haben da noch Platz, konnt
ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Ihre Tochter hatte fiir sie iiber die
Zentralstelle fiir Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma hatte



sie alle zuriickgesendet, weil sie keinen geeigneten Lagerraum hatte. Sie
schmiickte ihren Balkon lieber mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heif3t. Ist das so? Und der Name des
Mannes konnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«

Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Namen des
neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als das
Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gesprich wieder in die
richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser
brainstormenden Gesprachsrunde.

»Wdre es mit einem Rock giinstiger?«, zog der Botschafter in Erwigung.

»Das hiangt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, rief der Buchdrucker
Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er war ein gierig
blickender Mann, der Siiri gerne als das schonste Mddchen in Abendhain
bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar einmal versucht habe, sie
im Aufzug zu kiissen, aber Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte
erstaunlich schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit
Gesundheitsschlappen an den Fiif3en und in einer bequemen
Trainingshose. Ein Litzchen hing ihm um den Hals, obwohl noch nicht
Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Giirtel zu tun, sagte Siiri und beschloss, sich
langsam aus dem Staub zu machen. »Knopfe und Giirtel sind schwerer zu
schliefRen als zu 6ffnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Taschentuch
und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstofdend,
dass Reino so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht rasiert,
zwischen den Zdhnen Essensreste, die Ohren und Augenbrauen erinnerten
an dichtes, stacheliges Gestriipp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknopfe und BH-Verschliisse
leichter zu 6ffnen als zu schlief3en sind. Da geht es auch um die



Anziehungskraft«, erklirte Reino.

»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kithl. »Du hast doch noch nie einer
Frau den BH zugemacht.«

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir konnten vorher
noch ein bisschen Aufzug fahreng, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte diister und sagte, sie wolle
ins Auditorium gehen, um einen Vortrag tiber Ausgewogene Ernihrung als
Grundlage korperlicher Leistungsfihigkeit bei Menschen hoheren Alters zu horen.
Der Botschafter zeigte sich unmittelbar interessiert und kiindigte an,
Anna-Liisa begleiten zu wollen. Er stand auf, schob hoflich Anna-Liisas
Rollator heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma
zwinkerte Siiri zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.

Reino blieb allein am Kartentisch zuriick und wunderte sich, wohin
denn alle gegangen waren und warum er ein Litzchen um den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fraulein! Hilfe!«

Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natiirlich keine
Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden Mann wie ihm los
war. Er versuchte, das Litzchen zu entfernen. Es war kompliziert. Der
Knoten war fest und befand sich an einer schwer zuganglichen Stelle
seines Nackens. Je mehr er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand
er auf und zerriss das Litzchen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das
Biindel auf den Boden.

Dann lief? er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der
Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen wiirde oder eine andere der
Koéniginnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief er
ein.
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Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach dem
Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Biiro anzutreffen war. Sie
wollte mit Pasi iiber Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut
miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden Jungs oft in der Kiiche
reden sehen. Aber jetzt war die Tiir zu Pasis Biiro abgeschlossen und auf
einem Zettel an der Tiir stand, dass die Aufgaben des Sozialarbeiters
voriibergehend von der Stationsschwester Virpi Hiukkanen
wahrgenommen wiirden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundstrom zusammen,
sie war ihre linke und rechte Hand und kitmmerte sich hingebungsvoll um
die Angelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die Bewohner als
auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein Segen fiir Abendhain, denn auch
wenn die Heimleiterin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie
doch in praktischen Dingen ganzlich unfihig.

Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin gehen
wiirde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Abwesenheit des
Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als
versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kommunikation mit ihr
erwies sich nimlich manchmal als schwierig, weil sie das Elend der ganzen
Welt auf ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die Schuld
immer bei sich zu suchen. Siiri wiirde sich also etwas anderes einfallen
lassen miissen.

Sie ging zuriick in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine Folge von
Hercule Poirot und legte sich anschlief3end ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte



sich vor, dass sie in einem ebenso schénen Haus aus den Dreifdigerjahren
lebte wie Poirot in London, inmitten moderner Mobel im Bauhaus-Stil,
und sie begann gerade, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem
Poirot iiber seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen
Augen lichelnd ansah und griifiend seine Hand an den Hut hob, als das
Telefon klingelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem kleinen
Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon immer neben dem
Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewohnt, dass im Flur der
Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war angenehmer, sich dort
zu unterhalten als im Schlafzimmer auf der Bettkante. Und aus dem Bett
aufzustehen, war ja auch nicht die schlechteste gymnastische Ubung.
Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine
Weile warten, bis sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt
hatten, und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie
endlich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwiirdige Rechnung fiirs
Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor lingerer Zeit ihre Enkelkinder darum gebeten, sich
um ihre Kontoftihrung zu kiimmern, weil das inzwischen alles mit dem
Computer erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah. Der
Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise eingewilligt, das zu
ibernehmen. Tuukka war ein sehr angenehmer Mann, und er studierte an
der Universitit irgendetwas Merkwiirdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er immer, aber das sagte
natiirlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bildschirm gesehen, dass
von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fiirs Putzen, obwohl
sich das ganz in Schwarz gekleidete Madchen in der Vorwoche nur einmal
um die eigene Achse gedreht hatte. Das Midchen hatte zu diesem Zweck



auch die Lippen schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwarzer
gefiarbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseurin.

»Kein Wort hat sie gesagt, wihrend sie da gegen den Wischmopp
gelehnt rumgestanden hat.«

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte Tuukka, ohne das
von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putzfrau zu
kommentieren, ein sachlicher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn iiberhaupt.
Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit dabei.«

»Sie konnen fiir den Putzservice eine Untergrenze von zwei Stunden
veranschlagen, das ist durchaus iiblich«, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind
natiirlich eine Unverschiamtheit.«

Nach dem Telefonat fiihlte sich Siiri besser. Eine unverhaltnismaflige
Rechnung fiirs Putzen war geradezu ein Glicksfall, genau das, was sie
brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine
Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur Sicherheit schriftlich
zu formulieren, um dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber
leider musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem
Papier, und es sah nicht allzu beeindruckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretirin gearbeitet
und war dementsprechend in der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer
im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blitter erstellt,
auf denen die Seitenrinder, die Zeilenabstinde und das Schriftbild perfekt
harmonierten, und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie
konnte sich noch daran erinnern, wie der Biirochef einmal kurzfristig
einen tadellos getippten Text hatte abindern wollen, und sie hatte die
ganze Arbeit von vorn beginnen miissen. Aber heute war
Maschinenschreiben ja ohnehin eine Fahigkeit, die nicht mehr gebraucht
und nicht mehr geschitzt wurde.



Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte, dachte
sie fiir eine Weile iiber eine Uberschrift nach und schrieb schliefilich:
»Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort los, um das
Schreiben in Sinikka Sundstroms Biiro zu bringen. Schon auf dem Weg
dorthin bereute sie die Uberschrift, denn sie wollte sich ja iiber die
Abrechnung und nicht iiber die mangelhafte Qualitit des Putzens
beschweren. Obwohl das natiirlich bei Gelegenheit auch zum Thema
gemacht werden konnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon
hiufig dariiber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erliutern
musste, dass Staub auch hinter Heizungskorpern gewischt werden konnte
und ein Tirrahmen mit einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss, ganz vorne
im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele im Haus teilten die
Meinung, das Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleichtert
wiirde, den Bewohnern nachzuspionieren und die Abliufe zu iberwachen.
Anna-Liisa etwa war iiberzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain
ein zwanghaftes Kontrollbediirfnis hitten. Und man munkelte, der
Schlimmste von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.

Erkki war wesentlich alter als seine Frau und ein wenig dumm. Ein
fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl seine offizielle
Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki mit dem
schiitteren Haar konnte ungefragt die Wohnungen betreten, um die
Birnen der Deckenbeleuchtung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch
in Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Liiftungsschichte zu
tiberpriifen, die offenbar stindig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt,
dass es sich bei iiberraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im
blauen Handwerkeroverall handelte — der einzige kostenfreie Service in
Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden mochte,
Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewohner des Hauses



Beamten besdnftigte. Ihren eigenen Namen hatte Anna-Liisa natiirlich
behalten.

»Das wire jetzt doch eine zu grofle Verinderung, sagte sie verschmitzt.

Anna-Liisa und Onni fuhren mit dem Taxi von Pasila nach Lehtovaara,
von dort brachen sie auf zu einer Hochzeitsreise, deren Ort ein Geheimnis
blieb. Anna-Liisa sagte, dass Onni alles organisiert habe und sie gar nicht
wisse, wohin die Reise gehe.

»Nach Tallinn zur Kriegsveteranenwellnessx, fliisterte Irma Siiri zu, und
sie sprangen bestens gelaunt in die Strafdenbahn und fuhren nach Hause —
ja, wirklich, denn jetzt, da Irma wieder in Abendhain weilte und Virpi und
Erkki Hiukkanen verschwunden waren, fithlte es sich endlich wieder nach
Zuhause an.
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Als sie in Munkkiniemi ankamen, wollte Irma Siiri noch in ein
franzosisches Restaurant zum Mittagessen einladen. Siiri hatte gar nicht
gewusst, dass Irma vor ihren Krankenhausaufenthalten dort so oft
gewesen war, dass dort alle sie kannten. Ein umwerfend gut aussehender
junger Mann eilte Irma entgegen und umarmte sie, und ein Birtiger
brachte ihre Jacke zur Garderobe. Sie sprachen fiir eine Weile franzosisch
miteinander, und zum guten Schluss umarmten die Manner sie nochmals.

»Hast du gemerkt, ich habe mein Franzosisch nicht verlernt, obwohl ich
zwischenzeitlich dement und verriickt geworden war«, sagte Irma stolz,
als die Manner endlich zuriick an ihre Arbeit gingen. Der Kleinere war der
Koch des Restaurants, der Grof3e der Kellner.

»Er kommt von den Martinique-Inseln«, sagte Irma. »So schade, dass er
uns verlassen will.«

»Wieso wird er uns denn verlassen?«

»Verstehst du denn gar kein Franzosisch? Er hat doch gerade gesagt,
dass er nur noch zwei Wochen bleibt. Deswegen hat er mich so herzlich
umarmt. Erst, weil er dachte, dass ich tot wire, und dann, weil er Finnland
verlassen muss.«

»Eigentlich hittest du also auch sterben konnen, sagte Siiri.

»Es ist schade, dass sie hier keinen Rotwein verkaufen diirfen. Im IKEA
bekommt man Wein, aber in einem franzosischen Restaurant nicht.«

Siiri fand das auch bedauerlich, sie wollten ja feiern, dass Anna-Liisa
zum dritten und hoffentlich letzten Mal geheiratet hatte und dass Irma
wieder zu Hause war. Und dass Irma doch nicht dement war und dass



sogar ihre Hiifte dank des glithenden Titannagels nicht mehr schmerzte
und dass eine neue, schone Wohnung sie erwartete. Irma nutzte noch
ihren Rollator, aber Siiri war sicher, dass sie den vor dem ersten Schnee
zur Seite stellen und wieder zu ihrem geliebten Kalle greifen wiirde, ihrem
Stock.

»Vielleicht. Und im September feiern wir deinen fiinfundneunzigsten.«

Am Nebentisch hatte ein Sdugling zu weinen begonnen. Irma brachte
das vollig durcheinander, sie hatte schon immer eine Schwiche fiir Babys
gehabt. Je kleiner sie waren, desto mehr schmolz sie dahin, und dieses hier
war erst wenige Wochen alt. Irma brachte in Erfahrung, dass das Baby
Rudolf hiefd und seine Mutter in den Nachten ganz schon auf Trab hielt.
Die Mutter des Babys entblof3te ihre Brust und begann, Rudolf vor aller
Augen zu stillen, obwohl sie gerade beim Mittagessen safden. Sogar Irma
fiel es schwer, ihren neuen Freund unter diesen Umstanden noch
anzuldcheln, und sie suchte fieberhaft nach einem neuen Gespriachsthema.

»Wie geht eigentlich deine Karriere als Kriminelle voran?«, fragte sie frei
heraus, als wiirde sie vom Fensterputzen sprechen. Auch das musste man
in Abendhain ja selbst erledigen, niemand putzte die Fenster, obwohl der
Sommer fast vorbei war und die Fenster noch vom vergangenen Winter so
verdreckt waren, dass sie kaum die Sonne durchliefSen. Da safden sie nun
im Dunkel, die Senioren, und wussten nicht, ob Sommer oder Winter war.

»Kein Themenwechsel jetzt. Musst du ins Gefingnis?«

Siiri erzdhlte, was sie wusste. Mika hatte sie zuverldssig auf dem
Laufenden gehalten. Siiris Angelegenheit war in den Tiefen der Biirokratie
verschwunden, und Siiri machte sich keine Gedanken mehr dariiber. Sie
wusste, was passiert war, und vor allem, was nicht passiert war. Es mochte
ja sein, dass sie unbefugterweise den Schliissel zur Geschlossenen
besessen hatte, aber deshalb konnte niemand sie ins Gefingnis stecken.
Den Brand hatte sie nicht gelegt, und falls es in Abendhain Kriminelle gab,



dann waren das die Mitglieder der Stiftung Fiirsorge und Liebe fiir Senioren.
Die wiirden ihre verdiente Strafe schon noch bekommen.

»Vielleicht. Die Sache wird wohl nie ganz aufgeklirt werdenc, sagte
Irma und bestreute ihr Baguette mit Zucker.

»Aufjeden Fall wird die Aufklirung lange dauern, und wiahrenddessen
kann mir nichts passieren.«

»Natiirlich kann was passieren. Du kannst zum Beispiel sterben. Oh,
wie herrlich der Zucker knirscht!«

»]a, ja, es ist wunderbar, Irma, dass es dich wieder gibt! Dass du wieder
da bistl«, sagte Siiri mit der ganzen Kraft ihres betagten Herzens. Irma
stimmte zu und kiindigte an, eine grofe Party zu schmeiflen zur Feier
ihrer Wiedergeburt, noch vor Siiris Geburtstagsfest.

»Weil wir um unsere Hochzeitsfeier betrogen wurden. Lass uns ein
richtiges Champagnerfest machen. Auch wenn der im Magen brennt und
man aufstoflen muss. Vielleicht bieten wir lieber Bowle an?«

»Bowle oder Champagner, ganz egal«, sagte Siiri erschopft, aber
gliicklich. »Was hast du noch so alles geplant?«

»Wir lernen, Klavier zu spielen, vierhdndig. Ich habe dariiber schon mit
einem Lehrer in einer Musikschule in der Ndhe gesprochen. Aber bevor wir
Klavier lernen, gehen wir zum Internetkurs.«

»Wie bitte?

»Du hast richtig gehort. Der findet neben dem Gesundheitsamt statt.
Dir ist doch klar, dass wir ohne Internet nicht mehr zurechtkommen?«

»Miissen wir dann auch einen Computer kaufen?«

»Natiirlich! Und das heif’t nicht mehr Computer, das heif3t jetzt Tablet,
das ist ein Gerit, das man streicheln kann, und es gehorcht immer brav.
So was schaffen wir uns an. Ich mochte ein griines, ich habe in einem
Prospekt des Stockmann-Kaufhauses schon eines gesehen.«

»Meine Giite, Irmal«, rief Siiri. »Was mache ich nur mit dir?«

»Doden, doden, dodenc, sagte Irma und lachte vergniigt.



