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zur Kurzübersicht

Über Shida Bazyar

Shida Bazyar, geboren 1988 in Hermeskeil, studierte Literari-sches

Schreiben in Hildesheim, bevor sie nach Berlin zog, um ein Doppelleben

zu führen. Halbtags ist sie Bildungsreferentin für junge Menschen, die

einen Freiwilligendienst in Brandenburg machen, die verbleibende Zeit

verbringt sie als Autorin. Für »Nachts ist es leise in Teheran« wurde sie mit

dem Kulturför-derpreis der Evangelisch-lutherischen Landeskirche

Hannovers, dem Bloggerpreis für Literatur, dem Ulla-Hahn-Autorenpreis

und mit dem Uwe-Johnson-Förderpreis ausgezeichnet.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Vier Familienmitglieder, vier Jahrzehnte, vier unvergessliche Stimmen.

Aufwühlend und anrührend erzählt Shida Bazyar eine Geschichte, die

ihren Anfang 1979 in Teheran nimmt und den Bogen spannt bis in die

deutsche Gegenwart.

 

1979. Behsad, ein junger kommunistischer Revolutionär, kämpft nach der

Vertreibung des Schahs für eine neue Ordnung. Er erzählt von

klandestinen Aktionen, funkenschlagender Hoffnung und davon, wie er in

der literaturbesessenen Nahid die Liebe seines Lebens findet.

 

Zehn Jahre später in der deutschen Provinz: Behsad und Nahid sind nach

der Machtübernahme der Mullahs mit ihren Kindern geflohen. Stunde um

Stunde verbringen sie vor dem Radio und hoffen auf Neuigkeiten von den

Freunden, die untertauchen mussten. Sie wollen zurückkehren,

unbedingt, und suchen zugleich eine Heimat in der Fremde.

 

1999 reist deren Tochter Laleh gemeinsam mit ihrer Mutter nach Teheran.

Zwischen »Kafishaps«, Schönheitsritualen und geflüsterten Geheimnissen

lernt sie ein Land kennen, das sich nur schwer mit den Erinnerungen aus

der Kindheit deckt. Ihr Bruder Mo beobachtet ein Jahrzehnt später

belustigt die pseudoengagierten Demos der deutschen Studenten. Doch

dann bricht die Grüne Revolution in Teheran aus und stellt seine Welt auf

den Kopf.

 



Shida Bazyar gelingt ein dichtes, zartes und mitreißendes

Familienmosaik. Und ein hochaktueller, bewegender Roman über

Revolution, Unterdrückung, Widerstand und den unbedingten Wunsch

nach Freiheit.
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Für meine Eltern



1979

Behsad



 

 

 

 

 

 

 

 

König der Könige haben sie ihn genannt und gesagt, Wir feiern ihn, wir

feiern seine Frau, die Schönheit, sie haben gesagt, Wir lieben dieses Land,

und dann haben wir gesagt, Wir lieben dieses Land. Wir mussten seinen

Neugeborenen feiern, länger als wir es je bei einem unserer

Geschwisterkinder getan hätten, seinen Neugeborenen weit drüben, im

Palast der Blumen.

Unseren Eltern hatte man gesagt, Das Öl, die Amerikaner, die

Engländer, alle gehören zusammen, gehören zum Schah, sind gegen uns.

Unsere Eltern haben aufgehört zu arbeiten, sind auf die Straßen gegangen

und zurückgekehrt, sie hatten Angst vor dem Geheimdienst, haben nichts

mehr gesagt, haben nie wieder etwas gegen den Schah gesagt. Haben uns

zur Schule geschickt und gesagt, Wir lieben dieses Land, liebt ihr die

Schulen.

Über dem Lehrerpult sein stolzer Blick, wir haben gelernt, was wir

lernen mussten, wir sind älter geworden, und wir haben beschlossen, Egal,

was in unseren Schulbüchern steht, wir wollen das Gegenteil davon. Wir

lasen Es lebe der Schah und dachten, Tod dem Schah. Wir hörten Alle Arbeit

gebührt dem König und sagten, Die Arbeit gehört den Arbeitern. Und wenn

dort steht Er führt uns zu Wohlstand, dann spucken wir auf seine Paläste, auf



die Engländer, auf die Amerikaner, und schmuggeln die Bücher, kopieren

sie, lernen sie auswendig, geben sie von Hand zu Hand zu Hand. Wir

haben gelesen, haben gelesen, haben gelesen, haben zu Hause

geschwiegen und auf den Straßen geschrien, haben unsere Eltern

verflucht und sind für unsere Kinder gestorben. Der Schah ist gegangen,

weil er krank war, die Statuen sind gefallen, weil das Volk nicht daran

glaubte. Die Revolution wird jede Woche älter, und wir lieben dieses Land,

mehr noch als zuvor. Die Schulbücher wurden geändert, in kürzester Zeit,

wir rissen die Seiten mit dem Schah heraus, wir hängten sein Foto ab. Auf

dass nie wieder ein Foto eines Einzelnen in den Klassenräumen hängt, sagt

Peyman. Auf dass dort bald der Ayatollah, zurück aus dem Exil, hängt,

sagt seine Mutter. Auf dass bald Marx und Engels, Che Guevara und

Castro, Mao und Lenin in den Räumen hängen, sagen Sohrab und ich in

den Pausen, sagen es inzwischen sogar im Lehrerzimmer, sagen es lauter,

als wir es jemals durften. Und warten auf den Moment, in dem wir

bestimmen werden, wer die leeren Wände füllt.

Die Revolution wird jede Woche älter, und sie hat doch noch längst

nicht angefangen. Der Schah ist weg, und wir sind am Beginn einer neuen

Zeit, eines neuen Systems, einer neuen Freiheit, die wir nun vorbereiten.

Was bleibt, sind die Tumulte auf den Straßen, immer noch euphorisch,

aber jede Woche weniger euphorisierend. Was bleibt, sind die Sitzungen

unserer Bewegung, die Pläne, die Pamphlete, die Lerneinheiten, die

Guerillaübungen. Waren sie mal geheim, werden sie nun immer

öffentlicher, werden wir immer siegessicherer, mal nachdenklicher, mal

radikaler, immer mit dem Blick auf jene, die sich auch Revolutionäre

nennen und Gläubige sind. Wo die wirkliche Revolution doch noch

kommt, die Revolution des Volkes in den Institutionen, wo doch alles, was

bis jetzt passiert ist, nur der erste Schritt war. Lang lebe der Sozialismus,

lang lebe unsere Heimat, unsere Perle, unser Iran!



*

Die Revolution ist einen Monat alt, und Dajeh macht gefüllte Weinblätter.

Sie sitzen alle auf dem Boden, meine Mutter, meine Schwestern, meine

Cousinen, meine Tanten. Die Ehefrauen meiner älteren Brüder. Sie haben

die Sofrehs auf den Wohnzimmerboden gelegt und mit Schüsseln voll Reis

mit Hackfleisch, mit Kräutern, mit Linsen bedeckt, haben sich

darumgesetzt und falten Weinblätter, ein ums andere, legen sie in einen

Topf und reden und lachen und reden und lachen. Als wir klein waren,

waren es genauso viele Frauen, wenn auch andere. Meine Schwestern und

ich wurden von unserer Dajeh hinausgeschickt, sollten die

Frauengespräche nicht hören, sollten den Nachbarschaftstratsch nicht

unterbrechen. Wir sollen nicht beim Kochen stören, wurde uns gesagt,

sonst dauere es länger, bis es Essen gebe, und wir gingen nach draußen,

wo wir mit Murmeln spielten oder so taten, als würden wir den Mörder des

großen und ach so ehrwürdigen Imam Hossein abknallen. Das war

Sohrabs Lieblingsspiel. Sohrab, der noch keine Geschwister hatte, der

damals immer vor dem Haus rumlungerte, damit wir und die anderen

Kinder kamen und ihn von der Langeweile erlösten, und der in einigen

Stunden wieder auf mich warten wird. Nicht mehr gelangweilt, sondern

von einer Unruhe getrieben, die wir seit den Anfängen der Revolution und

seit ihrem Ausbruch und dem ganzen vergangenen Monat in uns tragen

und zu verstecken wissen. Unruhe ist Unsicherheit, und die künftigen

Anführer dürfen keine Unsicherheit zeigen. Nur wer Sohrab von klein auf

kennt, merkt sie ihm an.

Dajeh schickt mich mittlerweile nicht mehr hinaus, obwohl sie möchte,

dass ich gehe. Alles an ihrem Blick, an ihrer Körperhaltung sagt, dass ich

hier nichts zu suchen habe, dass ich mit den Weinblättern erst ab dem

Moment, in dem sie heiß und gekocht und rund und glänzend auf dem

Sofreh landen, in Kontakt kommen und auch vorher nicht über sie reden



soll, denn vorher haben sie in meiner Welt nichts zu suchen. Dajeh hat

einen eigenen Blick für mich. Für mich, der in der Ecke sitzt und raucht,

der endlich gehen soll, damit die Frauen die interessanten Gespräche

beginnen können, auf die sie sich schon den halben Tag lang gefreut

haben. Schon als Kind hatte ich ziemlich schnell verstanden, dass es bei

den Frauen interessanter ist. Bei den Männern ging es entweder um

Politik, die längst vergangen war, oder es wurde Karten gespielt, und ich

durfte nicht mitspielen. Bei den Frauen hingegen ging es um echte

Menschen und um echte Probleme. Welche Nachbarin sich mit ihrer

Schwiegermutter gestritten hatte, welche Tochter mit welchem Sohn

verlobt worden war und sich als unsittlich erwiesen hatte, welche Familien

in einen amerikanisierten Lebensstil abdrifteten, welcher Händler die

schmackhaftesten Auberginen verkaufte.

Meine Nichten und Neffen tollen zwischen den Frauen umher, wissen

um den Moment, in dem man erst mich und dann sie vertrieben haben

wird und sie sich ein neues Spiel suchen müssen. Es gibt nicht viel zu

naschen, wenn Weinblätter gefüllt werden, die Reismasse ist

uninteressant, die Weinblätter schmecken ohne Füllung nicht. Wenn es

nichts zum Naschen gibt, kann man sich einmischen. Meine Nichte ist die

Kleinste, sie will das kleinste Dolmeh. Mein Bruder Mehrdad ist der

Dickste, er will das dickste Dolmeh. Die Frauen geben lachend nach,

verteilen Küsse auf den Wangen der Kinder. Wäre ich eine Mutter, eine

Schwester, eine Tante, ich würde dort sitzen und das Gleiche tun, würde

jede Gelegenheit nutzen, diese kleinen Wesen zu küssen, weil sie so

fröhlich sind, denn egal, was draußen passiert, egal, was sie in der Schule

lernen, egal, ob die Schulbücher innerhalb von wenigen Wochen plötzlich

gegenteilige Dinge gutheißen als zuvor, egal, ob die Eltern vor einiger Zeit

noch die Nächte auf den Dächern und die Tage auf den Straßen

verbrachten, um mit blutigen Kleidern zurückzukehren, die Kinder

verbringen ihre Tage lachend, fragend, essend, störend, schlafend. Sie



haben alle Küsse der Welt verdient, denke ich, aber vielleicht ist das Leben,

das vor der Tür steht und das noch ein wenig zögert, das viel größere

Geschenk. Ich könnte mir meinen Bruder Mehrdad schnappen, den

Dicken, könnte ihn küssen und ihm sagen, Das neue Leben zögert nicht,

wir zögern nicht, es braucht nur noch ein bisschen Zeit, das ist alles. Aber

Mehrdad zieht gerade an den Zöpfen seiner Schwester und wird von

unserer Mutter mit lauter Stimme zurechtgewiesen. Er wird erst später

verstehen, was er uns zu verdanken hat, später, in ein paar Jahren, in ein

paar Jahrzehnten, wenn er das freie und gerechte Leben führt, das ihm

gebührt. Wenn nicht sein schlichtes Elternhaus, sondern sein eigenes Tun

und Lernen den Weg zu seinem Platz in der Gesellschaft ebnen, wenn er

Bildung fernab der Propaganda genießt und seine freien Gedanken leben

kann; wenn er arbeitet und unser Land voranbringt, ohne in die Taschen

eines Diktators zu zahlen; wenn niemand unter oder über ihm steht.

Dajehs Blick hat sich verändert, seit ich nicht mehr Behsad, der

naschende Dieb bin. Ich war schneller im Naschen als meine Nichten und

Neffen jetzt, ich habe schneller gestört, habe immer gestört. Er stört, aber

was soll ich machen, er ist zu schlau, als dass man ihm böse sein kann,

haben sie gesagt. Dajeh hatte uns Kindern gegenüber einen bestimmten

Blick, früher, einen strengen Blick, der zu ihrer aufrechten Körperhaltung

passte. Sie hatte den Kopf immer leicht erhoben, majestätisch, hatte

zugleich geschäftig die Lippen aufeinandergepresst, trug ein kleines,

sanftes, fast unkenntliches Lächeln in den großen und warmen Augen. Sie

schaut mich auch jetzt an, seit ich mir die zweite Zigarette angezündet

habe, die zweite, die andeutet, dass ich noch nicht vorhabe zu gehen, und

ihr Blick ist der einer Frau, die ihren Gästen alles recht machen möchte,

und ich bin das Staubkorn, das sie beim Putzen übersehen hat, ich bin der

Geruch des Essens von vorgestern, der sich einfach nicht übertünchen

lässt, ich bin das Gerücht, welches über uns in der Luft hängt und das

auszusprechen sich niemand traut. Aber Gerüchte über die Bewegung sind



nicht dazu da, um tagsüber mit den Nachbarinnen besprochen zu werden,

sie sind nicht dazu da, um auf ihren Wahrheitsgehalt überprüft zu

werden. Sie werden unter vorgehaltener Hand in vertrauten Kreisen

geflüstert, denn noch weiß niemand, was kommen wird.

Behsadjan, geh, hilf deinem Vater im Geschäft, ruft meine Mutter mir

zu. Die Frauen schauen zu mir herüber, ich lache, schüttle den Kopf, asche

in den Glasbehälter neben meinen Füßen. Und nimm die Kleinen mit, sagt

meine Tante, mit einem leidvollen Blick, der zu Gelächter führt. Seit wann

rauchen wir eigentlich, wenn das Essen bereitet wird, sagt meine älteste

Tante, aber nicht, um die anderen zu amüsieren, sondern um einmal mehr

zu zeigen, was sie von mir hält, sie, die ihr Kopftuch selbst nach dem

Verbot durch Reza Schah nicht ablegte. Die Frauen schmunzeln weiter,

schmunzeln in ihre Weinblätter hinein, während ihre Hände die flinken,

zarten Wickelbewegungen vollführen. Wie viele Hände wickeln Tag für

Tag in diesem Land auf die gleiche Art, frage ich mich, wie viele kneten,

wie viele knüpfen, wie viele graben, wie viele schießen, wie viele verlieren

ihre Fingernägel im Kampf um Namen. Klein und flink und faltig sind die

Hände der Frauen. Meine älteste Tante streicht sich sorgsam die Haare

unter ihr Kopftuch, ein betont gelangweilter Blick wandert in meine

Richtung, und sie sagt in die Runde, Behsadjan, du hast uns noch nicht

gesagt, wie dir die Tochter meiner Freundin gefallen hat! Zweimal habe ich

sie mitgebracht, so ein höfliches, freundliches Mädchen, und ich bin

sicher, sie wartet schon auf deinen Antrag. Meine Tanten und Cousinen

schmunzeln in ihre Weinblätter. Khalejan, sage ich, ich weiß überhaupt

nicht, wen du meinst, die ehrwürdigsten und aufrichtigsten Frauen sitzen

doch heute hier an diesem Sofreh, wie hätte ich da ein anderes Mädchen

bemerken sollen? Meine Tante schimpft in die Runde. Ich lächle und sage,

Du musst sie vielleicht noch mal einladen, und Dajeh schnalzt mit der

Zunge, Nehmt ihn nicht ernst, sagt sie, er hat nichts außer seinen Büchern

und seinen Freunden im Kopf, keine Frau wird ihn wollen, und die



anderen Frauen lachen. Ich drücke meine Zigarette aus, stehe auf, richte

mein Hemd, nicke in die Runde und sage, Mit eurer Erlaubnis, und man

zischt mich hinaus. Es geht zulasten des Kampfes, in diesen Zeiten an

romantische Gefühle zu appellieren, aber wenn sie mir schon Frauen

einladen möchten, warum dann nicht die Frau mit den ernsten Augen und

dem lauten Lachen, die mir in letzter Zeit öfter begegnet ist und deren

Namen ich noch herauszufinden versuche?

Im Hof ziehe ich meine Schuhe an, die alten, abgetretenen, Dajeh

schimpft jedes Mal, wenn sie sie sieht. Was willst du von mir, sage ich

dann, das sind die gleichen Schuhe wie sie meine Schüler tragen. Und da

ist dann ihr neuer Blick, jedes Mal. Den Körper immer noch in einer sehr

geraden Haltung, sieht sie plötzlich so viel kleiner aus als ich, macht sie

plötzlich kein Geheimnis mehr daraus, dass sie es inzwischen auch ist. Ich

bin siebenundzwanzig Jahre alt, der einzige ihrer vier erwachsenen Söhne,

der noch zu Hause wohnt, der Geld mitbringt, der auf die Mädchen

aufpasst, der die Jungen ohrfeigt. Sie hat den Kopf stolz erhoben, wie

damals, nur dass sie es jetzt tun muss, um zu mir aufzuschauen. Als würde

sie sich merken wollen, wie ich aussehe, als würde sie sich wünschen, ich

würde nur in ein anderes Zimmer, nicht auf die Straßen der Stadt

hinausgehen, als würde sie das Blut sehen, all das Blut, von dem wir ihr

nicht erzählen, von dem sie aber trotzdem weiß. Khodā negahdar, sagt sie

dann, wie man zum Abschied eben sagt, Gott behüte dich, aber sie sagt es

nicht wie alle anderen, sie sagt es wie eine neue Erkenntnis, bemüht, nicht

auf meine abgetragenen Schuhe zu schauen, sondern in meine Augen.

 

Sohrab und ich treffen uns vor der Uni. Unsere Treffpunkte haben sich

geändert, Orte, an denen wir früher nie waren, wurden im vergangenen

Monat immer wichtiger für uns. Ich sehe ihn von Weitem. Klein, dünn,

die Hände in den Hosentaschen, das Militärhemd hinten verschwitzt, die

Haare etwas länger, als seine Mutter es mag. Er dreht sich um und lächelt



nicht. Wir geben nicht zu erkennen, dass wir Genossen sind, dass wir

zusammengehören, dass wir miteinander kämpfen, dass wir schon früher

von der Mutter des jeweils anderen Schelte bekamen, von dem Vater des

jeweils anderen zum Friseur mitgenommen wurden. Der Bürgersteig ist

voll von Plastikkanistern. Man stellt sich an, für Petroleum, man trifft sich

mit den Freunden und Nachbarn, während die Kanister die Stellung

halten, buntes Plastik in Reih und Glied. Peyman ist heute dran mit

Petroleum, er, der auch bei unseren Eltern ein und aus ging, dabei aber

irgendwie immer langsamer war als Sohrab und ich. Langsamer die

Schuhe auszog, langsamer meine Mutter grüßte, langsamer ins Zimmer

gestolpert kam. Peyman trifft sich mit niemandem, wenn er Petroleum

holen geht, er steht nur da und schnappt auf, was die Menschen reden.

Nirgends ist man ihnen so nah, sagt er danach, wir können nicht immerzu

in unseren Wohnzimmern sitzen und über das Volk reden, wenn wir das

Volk nicht kennen. Ich nicke dann immer nur kurz und denke, wenn du

das brauchst, Peyman, wenn du dir all den Kram anhören willst, der die

Runde macht und den all jene glauben, denen man die Bildung von

vornherein vorenthalten hat, dann mach das, geh das Petroleum holen und

mische dich unter die Leute und hör dir das Geschwätz an. Dass

Mossadegh Mitglied der Tudeh-Partei war, dass die Kommunisten alles

teilen wollen, in erster Linie ihre Frauen, dass das Attentat auf Ayatollah

Khomeini schiefging, weil plötzlich all seine Leibgarden sich in ihn

verwandelten, hör dir das gerne an, Peyman. Dabei glaube ich sogar, dass

es nicht so verkehrt ist, was er sagt, wir sollten wissen, was über unsere

Bewegung geredet wird. Aber es gibt gerade Wichtigeres zu tun. Und

überhaupt. Wie könnten wir das Volk nicht kennen? Wir sind das Volk.

Peymans Eltern können nicht lesen, meine Großeltern wohnen noch

immer auf dem Land ohne Wasseranschluss, und meine Schüler haben

Läuse, ganz gleich, wie oft ich ihnen den Kopf schere, wer ist denn das

Volk, wenn nicht wir? Peyman ist, wie so viele, bis zur Revolution kein



politischer Mensch gewesen. Als Sohrab und ich nach der Schulzeit neue

Freunde gefunden haben, hat er sich nicht für deren Ideen interessiert, als

wir heimlich Gorki und Rousseau lasen, hat er sich nicht für deren Bücher

interessiert, als wir noch kurz vor der Revolution die Flugblätter

verfassten, hat er sich nicht für deren Forderungen interessiert. Er hat

immer nur gelächelt und gesagt, Wir müssen dafür sorgen, dass es Essen

gibt, dass es Wasser gibt, dass die Kinder zur Schule gehen, dann kann ein

Volk auch eine Revolution machen. Wir müssen dafür sorgen, dass es

Bücher gibt, habe ich geantwortet, Bücher, in denen wir erfahren, wie es

andere vor uns gemacht haben, und wir müssen dafür sorgen, dass die

Waffen nicht in den Händen der Soldaten bleiben. Peymans Lächeln, das

Lächeln von einem, der irgendwas verstanden hat, es aber nicht schafft, es

allen anderen auch verständlich zu machen. Und weil er still und

gewissenhaft für Petroleum ansteht, sind es heute nur Sohrab und ich, die

zu den Kundgebungen an der Teheraner Uni gehen, und diese Treffen zu

zweit unterscheiden sich von den Treffen zu dritt, denn auch wenn nach

der Revolution alle, selbst Peyman, irgendwie politisiert sind, Sohrab und

ich sind zuerst Teil der Bewegung gewesen und werden es bis zu unserem

Tod sein. Ich nähere mich Sohrab, er schaut mich aus dem Augenwinkel

an, schaut wieder weg, auf seine Füße vielleicht, die gleichen Schuhe wie

ich, sein Bein ist wieder völlig verheilt.

 

Man geht schnell auf den Demonstrationen, man ging auch an dem Tag

schnell, der Tag vor dem Tag, an dem der Schah ging und die Revolution

ihren Sieg feierte. Ein Tag, von dem wir sagten, wir würden unseren

Kindern erzählen, wo wir waren, was wir taten, als wir erfuhren, dass der

Schah das Land verließ, wir haben unsere Häuser verlassen, wie jeden Tag

in jener Zeit, wir sind rausgegangen mit der Wucht, die uns rauszog, die

uns immer noch rauszieht, das ist keine bewusste Entscheidung mehr

gewesen, in einer Revolution löst die Masse dein Denken ab, ersetzt die



Masse dein Abwägen. Sohrab und ich vor dem Haus, ich weiß nicht einmal

mehr, ob wir uns verabredet hatten, wir sahen aus wie immer, die Straßen

sahen aus wie immer, aber über allem lag ein Zauber, lag ein Lied, wie an

Eyde Nowrus vielleicht, nur dass ich schon lange denke, schade, dass Eyde

Nowrus nur noch die Erinnerung daran ist, wie es als Kind war, der

Geruch der Hyazinthen, der Zauber der neuen Kleider, des

Frühlingsanfanges und der Beginn eines neuen Jahres. Eine Revolution ist

anders, hat alles in mir geschrien, eine Revolution berührt nicht nur die

Kinder. Sohrab und ich, im Gleichschritt, wir gehen immer schnell, wir

haben es immer eilig, sind auf den Straßen unserer geliebten Stadt den

anderen begegnet, den Frauen und Männern aus der Nachbarschaft, die

wir vorher nicht kannten, die alle unsere Geschwister wurden, in den

Tagen und Wochen, in denen alles einfacher wurde, in denen alles weniger

heimlich wurde. Küsse und Süßigkeiten auf den Straßen, und man merkte

gar nicht den Übergang von eben noch still nebeneinander zu Hause und

plötzlich Teil der Menge, Teil der tosenden, grölenden Menge, Teil der

Bewegung, Teil des Kampfes, und wir schleuderten unsere Fäuste gen

Himmel. Wie als Belohnung für all die Male davor, wie ein Sprint, den

man zum hundertsten Mal rennt, und plötzlich bricht man den Rekord,

wie zum hundertsten Mal den gleichen Mann beim Koshti niederzureißen,

aber diesmal hat er es einem nicht absichtlich leicht gemacht, weil er dein

Vater oder dein Onkel ist, sondern du hast gewonnen, weil du endlich alt

genug und stark genug geworden bist, um ein richtiger Ringkämpfer zu

sein. Sohrabs und meine Stimme schleuderten die Parolen in den kalten

Winterhimmel, unsere rauchigen Stimmen, die keine Kinderstimmen

mehr sind, die es so gewohnt sind, gemeinsam zu ertönen, ich erhob

meinen Arm, und mein Arm war sein Arm, überall um uns herum Arme,

schwarze Köpfe vor uns, hinter uns, Militärhemden und Schweiß,

Vollbärte und Schnurrbärte, Kopftücher und gefärbtes Haar,

Zigarettenrauch und Parfüm, ein Gleichschritt Richtung Freiheit, keine



Fragen mehr, nirgends Fragen, überall nur die Antwort, die wir doch

schon so lange prophezeit hatten. Ich habe es prophezeit, schrie eine

Stimme in meinem Kopf, ich habe es nach der ersten Seite Marx gesagt,

habe es nach der ersten Seite Lenin gesagt und sage es, bis ich sterbe, bis

sie mich in der Hölle schmoren lassen oder bis sie einsehen, dass es keinen

anderen Weg gibt als den, den die Geschichte vorgibt, dass es sinnlos ist,

sich gegen uns zu wehren, dass wir stärker sind, meine Faust schoss in die

Höhe, Hoch, die Internationale Solidarität. Doch da war Sohrabs Faust

plötzlich nicht mehr meine Faust, war Sohrabs Faust plötzlich nicht mehr

in der Höhe, dann erst hörte ich den Nachhall des Schusses, der ihn zu

Boden fallen ließ, wie klein jemand ist, wenn er in der Menge zu Boden

fällt. Er schaute nicht zu mir, schaute nur schmerzerfüllt auf sein Bein und

schrie, Khodā!, und ich habe ihn später nie darauf angesprochen, und

vielleicht hat er es schon selbst vergessen, dass er im Augenblick des

größten Schmerzes nach einem Gott schrie, an den wir nicht glauben. Und

wenn es etwas gibt, das wir in all den Tagen auf den Straßen Teherans

gelernt haben, dann, dass irgendwer immer Arzt ist. Der Schuss in

Sohrabs Bein wie ein Schuss in mein Herz, und um mich herum Menschen

mit Bärten, die ein wenig vereist waren, Sohrabs Bein hörte nicht auf zu

bluten, und ganz kurz dachte ich, vielleicht ist das der Moment, in dem

jemand neben mir gestorben ist, in dem der Märtyrer, den wir auf unseren

Fotos hochhalten, nicht ein unbekannter Held ist, sondern einfach nur

Sohrab, aber Sohrab sollte nicht Märtyrer werden, Sohrab stand auf,

gestützt auf fremde Menschen, die ihn in einen Hauseingang brachten.

Genosse, rief Sohrab, lauf weiter, wir brauchen mehr von uns unter den

Leuten. Und er hat das gesagt, obwohl seine Helfer ihn hören konnten,

seine Helfer mit den Khomeini-Bildern. Ich habe den Männern zugenickt,

geschäftig, habe Sohrab zugenickt und bin davongeeilt. Wir sind Brüder,

wir sind Genossen, habe ich gedacht, aber die Kämpfe werden nicht in den

Hauseingängen von Seitenstraßen gefochten, und ich suchte die anderen,



die zwei Tage zuvor die Kaserne ausgeräumt hatten, die ihre Barrikaden

verteidigten, und ich dachte, wenn ich heute eine Granate werfe, wenn ich

heute einen Molotow schmeiße, wenn ich heute eine Waffe kriege, dann

werfe ich, dann schieße ich, jedem in die Füße.

 

Seit der Revolution begehen wir Häuser, die wir zuvor nicht kannten.

Davor waren wir in den Wohnzimmern, manchmal in geheimen Büros,

manchmal in Bussen, besuchten die Bewegungen in anderen Städten. Seit

der Revolution scheinen sich sämtliche Tore geöffnet zu haben, um jeden

überall hineinzulassen. Das Evin-Gefängnis, geöffnet für Besucher. Der

Ort, an den wir all die Jahre im Kampf gegen die Monarchie unsere

Schwestern und Brüder verloren, eigentlich ein Ort, der nie ein Ort war,

sondern eine Parallelwelt, eine Parallelhölle, wer rauskam, erzählte nicht,

was drinnen passiert war, wer rauskam, hatte drinnen erzählt, und das

war fast das Unheimlichste daran. Das Evin-Gefängnis, ein Ort, der

Menschen frisst, fast ein Ort, zu oft besprochen, um wahr zu sein.

Plötzlich waren die Tore offen. Plötzlich gingen wir hinein. Plötzlich war

es kein Ort des Folterns mehr, sondern ein Ort des größten Hohns. Dieser

Schah würde nicht mehr wiederkommen, schrie jede Mauer, jede Tür.

 

Heute also die Universität. Sohrabs Bein ist wieder völlig verheilt. Er

bewegt sich stolz und gemächlich auf den Wegen des Campus entlang, ich

mache es genauso. Wir haben hier nie studiert, wir haben unseren

Militärdienst gemacht, weil der Staat es von uns wollte und weil unsere

Eltern dadurch Geld bekamen. Wir haben gelernt, wie man Waffen

bedient, und haben es uns gemerkt. Wir haben alles genutzt, was das

Militär hatte, haben die anderen Soldaten aufgeklärt, haben uns gegen den

Obersten aufgelehnt, haben gefeiert, als es hieß: Das Militär steht nicht

mehr aufseiten des Schahs, das Militär ist fortan neutral, denn dass sich

das Militär von innen verändert hat, das war auch unser Verdienst. Wir



haben das Militär benutzt, um Lehrer zu werden, um all das zu lernen, was

wir lernen wollten, um die Erlaubnis zu erhalten, in die Dörfer zu gehen

und zu lehren, was wir die Kinder lehren wollten. Jedes Mal so lange, wie

der SAVAK es eben zuließ. Wir haben für all das keine Universität

gebraucht, aber wir brauchen sie jetzt, wo die Tore geöffnet sind, damit

wir stolz und gemächlich hier entlanggehen können. Ich weiß nicht, ob

Sohrab so geht, weil ich so gehe, ob wir beide so gehen, weil die anderen in

unserer Bewegung so gehen, ob die Mitglieder anderer Bewegungen auch

so gehen wie unsere Genossen, und eigentlich glaube ich sogar, ich bin

schon so gegangen, bevor es die anderen gab in meinem Leben. Bevor das

Auto, der weiße, glänzende Paykan, vor meiner Schule hielt und ein

künftiger Genosse mich einsteigen ließ und ich nicht misstrauisch war,

denn ich habe gefühlt und gespürt, dass das nicht der SAVAK war, der mit

mir hinausfuhr ins Gebirge, mit dem ich auf die Wälder schaute und der

sagte, Überleg es dir, Genosse. Und eigentlich hätte ich mich auch

gewundert, wenn sie mich nie gefragt hätten. Das Universitätsgelände ist

groß und unübersichtlich, wir gehen die Mauern ab, schauen uns die

Plakate und Pamphlete an, wie aus dem Nichts sind all diese Gruppen vor

ein paar Wochen plötzlich erkennbar geworden. Und verkünden, wie es

mit unserem Land nun weitergehen könne und was ihre Ziele sind, ihre

Ideale, und was für ein Staat entstehen soll, jetzt, wo alles möglich scheint.

Sohrab und ich lassen beim Gehen und Beobachten keine Regung an uns

erkennen. Die Tage des Untergrundes sind vorbei, aber niemand hat den

Startschuss gesetzt, niemand hat unserer Bewegung gesagt, Gebt euch zu

erkennen, niemand hat uns die Erlaubnis gegeben.

Die Texte auf den Flugblättern so unterschiedlich in dem, was sie

meinen, und so gleich in dem, wie sie klingen. Und ich muss sie nicht

lesen, denke ich, das ist ungefähr die gleiche Zeitverschwendung, wie

Petroleum holen zu gehen, um sich Gerüchte über uns anzuhören. Wir

müssen nicht lesen, was wir einander zeigen, wir müssen einfach nur


