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Da ist sie wieder, die torkelnde Distel. Da, auf unserer
Schwelle! Geh, zeig sie den Leuten im Dorf!

Nein, versuchte er sich einzureden, das kann nicht sein.
Es sind nur einzelne verirrte Disteln, noch ist die
Baumwolle in der Cukurova-Ebene nicht reif. Irgend etwas
stimmt da nicht dieses Jahr mit den Wurzeln dieser
torkelnden Disteln. Vielleicht haben die Wurmer die
verdammten Dinger angefressen, oder die Feldmause
haben sie angenagt. Dann brechen sie ab und wehen
heruber, obwohl es noch viel zu fruh fur die Ernte ist.

Er sall vor seinem Haus in der Sonne, hatte die Beine
ausgestreckt und den Rucken an die Wand gelehnt und
blickte aus seinem langen verrunzelten Gesicht finster und
erschopft vor sich hin. Sein schutterer, schmutzigweilSer
Bart hing ihm auf die Brust, graue, buschige Brauen
standen uber seinen winzigen grunen Augen, sein Kopf
aber war vollig kahl. Die Knochen seiner grofSen nackten
Fulle mit den schwarzen gekerbten Nageln konnte man
zahlen. Seine Pluderhose und das Hemd aus grober
handgewebter Baumwolle waren so oft geflickt, dass man
von ihrem ursprunglichen Stoff fast nichts mehr sehen
konnte.

Ein Zicklein hupfte um ihn herum und streifte seine
Hand. Vor ihnen rannte eine aufgeregte Glucke geschaftig
hin und her, gefolgt von einem Schwarm fast korperloser
sanftgelber Daunen, die durch den Staub krochen. Halil der
Alte liebte es uber alles, den eben ausgebruteten flaumigen
Kuken, die sich zugleich an der Erde und an der Sonne
warmten, zuzusehen. Aber heute hob er nur von Zeit zu



Zeit beim Geschrei der Henne den Kopf und brummte:
»Dass dich die Pest hole, du dummes Vieh. Was soll dieses
Getue?« Dann sank ihm das Kinn wieder auf die Brust.

Und wenn die torkelnde Distel nun bis an meine Tur
weht, grubelte er. Wenn die Samenkapseln in den Feldern
der Cukurova aufplatzen und die ganze Ebene weils
uberweht wird, und ich habe keine Kraft mehr in den
Knien. Dieses Jahr kann ich nicht in die Ebene ziehen. Ich
kann einfach nicht.

Der Tag neigte sich schon zum Nachmittag, als er sich
muhsam aufrichtete und seiner Schwiegertochter zurief:
»Tochter, bring mir Wasser. «

Aus dem Haus kam keine Antwort. »Weib, dass du doch
unfruchtbar bliebst!« fluchte er. »Keiner da, der einem
einen Schopfloffel Wasser bringt. Lieber sterben, statt alt
zu werden!« Er ging hinein, fullte eine Schale und trank
mit zitternden Handen, wobei er das Wasser auf seinen
Bart verschuttete.

Gegen Abend begab er sich auf die Spitze des Hugels.
Dunst legte sich uber die ferne Steppe, und die weite
Flache farbte sich grau. Ihm schien, als sehe er ein Buschel
torkelnde Disteln im Winde flattern.

Die torkelnde Distel ist wieder hier, daran kannst du
nichts andern. Dieser Gedanke verfolgte ihn. Wenn du den
Leuten im Dorf nicht sagst, dass in der Cukurova die
Baumwolle reif ist, werden sie dich lebendig fressen, Halil,
mit Haut und Haar. Stell dir vor, sie kommen zu spat, lange
nachdem die Landarbeiter aus den anderen Dorfern die
ganze Baumwolle gepfluckt haben ... Was wirst du ihnen
dann sagen, Halil? Dass du dich verrechnet hast?

Wenn die torkelnde Distel von der weiten Steppe
herweht, weils Halil der Alte, dass in der Cukurova-Ebene
die reifen Samenkapseln aufbrechen. Jedes Jahr um diese



Zeit, manchmal sogar noch fruher, liest er eine der Disteln
auf, untersucht ihre feinen Zweige und Dornen und macht
sich dann auf den Weg zum Haus des Amtmanns.

»He, Sohn des Vorstehers Hidir, die torkelnde Distel ist
wieder da. Ich habe ganze Schwarme gesehen, sie stiegen
auf wie ein Kranichzug und flogen zum Berge Tekec. Sag
den Leuten im Dorf, sie sollen sich in drei Tagen
bereithalten.«

Und jedes Jahr rusten sich die Bauern auf dieses Zeichen
hin fur die Baumwollernte der Cukurova.

Ein Strom wirrer Bilder hielt Halil den Alten die ganze
Nacht wach. Kuhle Herbstwinde setzen ein, streifen frostig
uber die graue Erde, die Vogel kauern mit eingezogenen
Kopfen in ihrem Unterschlupf. Die Rebhuhner piepsen nicht
mehr, und die Spuren ihrer hennaroten FulSe unter den
Buschen sind verschwunden. Pfeifende Windstolse
entwurzeln die Disteln und schleudern sie von Hugel zu
Hugel. Riesige korbformig zusammengeballte Disteln
treiben uber die kahlen Hugelkuppen in den bleichen
Himmel, fullen Taler und Schluchten und uberfluten Wege
und Ebenen.

Diese Leute im Dorf, haben sie denn gar keinen
Verstand? tobte er. Haben sie weder Augen noch Ohren,
konnen sie denn uberhaupt nicht denken? Was hatten sie in
diesen dreilSig Jahren ohne mich getan? Stellt euch mal vor,
Halil der Alte ware tot. Stellt euch das nur mal vor ... Na,
und dann, ihr Burschen, waret ihr nicht trotzdem genauso
wie immer zur Baumwollernte gezogen? Ihr Bettler, nicht
einer von euch hat je zu mir gesagt: Dank dir, Onkel Halil,
dir verdanken wir, dass wir immer rechtzeitig zur Ernte
hinunterkamen ... Wie, wenn ich mich dieses Jahr mal irrte.
Das kann jedem Menschen passieren. Bin ich denn noch,
der ich war? Ihr seht doch selbst, wie schwach ich



geworden bin. Woher sollte ich wissen, ob die Baumwolle in
der Cukurova reif ist, wie konnte ich das wohl? Ich kann es
eben nicht, ihr Lummel!

Solche Gedanken qualten ihn bis zum Morgen, und als er
aufstand, waren seine Augen rot und schmerzten ihn, als
hatte er sie mit Pfeffer eingerieben. Er blickte in die Ferne
hinaus. Es ging ein kalter Wind.

»Die Leute hier sind Esel!« schrie er. »Alles Esel!« Sein
Sohn stand hinter ihm und fragte: »Was ist, Vater?«

Halil der Alte beachtete ihn nicht.

»Vater, ist die Baumwolle noch nicht reif?« Er bekam
keine Antwort.

»Um Allahs willen, Vater, was ist denn in den letzten
Tagen uber dich gekommen? Nicht mal mit einem Messer
konnte man deinen Mund aufsperren.«

Halil der Alte zog drohend die Brauen in die Hohe und
sah seinen Sohn von oben bis unten an. Der Sohn war auch
schon uber funfzig Jahre alt.

»Moge Allah dich mit Fluchen uberschutten! Sieh dir den
an, den verdammten Kerl, wie er dasteht und wie er mit
mir redet!« schrie er wutend. In seinem Groll suchte er
verzweifelt nach einem Ausweg, und es gab nichts, was er
den Bauern nicht vorwarf. Am Amtmann, an seinem Sohn,
an Tasbasoglu, an keinem liel$ er ein gutes Haar.

Als sein Zorn verrauchte, liels er sich ermattet auf einem
Stein nieder. Er faltete die Hande unter seinem Bart und
stutzte das Kinn darauf.

Sein Sohn stand neben ihm und konnte sich keinen Reim
darauf machen, warum sein Vater so zornig war.

»Wenn du so warest wie anderer Leute Sohne, ware ich
dann so elend wie jetzt?« Er zeterte und brummte weiter
vor sich hin, so dass sein Sohn sich schlielSlich



davonschlich. Halil der Alte war mit sich und seinem Zorn
allein.

Die torkelnde Distel ist wieder hier. Es bleibt dir nichts
anderes ubrig, als sie dem Amtmann zu bringen. Er stand
auf und streckte seine schmerzenden Glieder. Dann stutzte
er sich schwer auf seinen Stock und humpelte ins Dorf.

Er beschloss, einen Umweg zu machen, um Mullas Sohn
nicht zu begegnen, denn der wurde ihn wieder aufreizen
mit seinem dreckigen Grinsen: »Na, Onkel Halil, in wie viel
Tagen kommen denn deine torkelnden Disteln angeflogen
wie ein Kranichzug? Wann machen wir uns auf nach der
Cukurova? Wir sind alle auf deine Gnade angewiesen,
Onkel Halil. Wenn du wolltest, konntest du uns so lange
hinhalten, bis es zu spat ist fur die Baumwolle, bis in den
Winter hinein, stimmts, Onkel Halil?« Dieser Hurensohn,
schnaubte Halil der Alte. Wenn der ein Mann sein will,
warum versucht er es dann nicht mal selbst und sagt uns,
wenn die Baumwolle soweit ist?

Alle zwei Schritte hielt er an und schopfte Atem. Bin ich
wirklich so alt geworden? fragte er sich. Gott weils, ich bin
sicher schon uber achtzig. Aber es ist nicht das Alter, es ist
der Hunger. Meine Schwiegertochter, diese Hure, gibt mir
nicht genug zu essen. Versteckt alles, damit ich es nicht
finde. Deswegen bin ich so schwach. Unter in der Cukurova
gibt es Wassermelonen, Tomaten, alles, was das Herz
begehrt. Aber wie komme ich in die Cukurova? Ach, Ali, du
bist ein guter Junge, du bist der Sohn meines Freundes
Ibrahim, aber... Wenn deine Mutter nicht ware, dieses alte
Luder... Sie hat den Tod meines Vaters verschuldet, bei
Allah, das hat sie getan, die alte Hexe!

Als er sich dem Haus von Ali dem Langen naherte, stield
er zweimal mit seinem Stock auf den Boden. Sein
Grollvater hatte Alis Haus gebaut. Es war eine niedrige,



ungetunchte Hutte aus Lehm und grofSen unbehauenen
Steinen. Er hoffte, Ali allein anzutreffen. Es hatte keinen
Zweck, mit ihm zu reden, wenn seine Mutter Meryemce,
dieses alte Weib, zu Hause war. »Ali, mein Kind«, rief er
leise. »Ali.«

»Willkommen, Onkel Halil«, antwortete Ali und trat
heraus. »Willst du nicht hereinkommen?«

Halil der Alte liels sich auf einen Holzklotz fallen. »Komm,
setz dich zu mir«, sagte er.

Ali setzte sich schweigend. Schon seit einer Woche
besuchte der Alte ihn regelmaldig. Er hatte geredet und
geredet und war dann doch gegangen, ohne zur Sache zu
kommen. Ali wusste, worauf er hinauswollte, aber was
konnte er tun ...

»Wir haben noch viel Zeit bis zur Baumwollerntex,
begann Halil der Alte. »Es war dieses Jahr sehr Kkalt,
deshalb bluht sie spat. Aber spater oder fruher, wie kann
ich in die Cukurova gehen, Ali, mit diesen schwachen
Beinen? Verflucht sei das Alter. Es ist das grofSste Ungluck
auf Erden. Ich werde es nie schaffen. Selbst auf dem Weg
hierher musste ich zehnmal stehenbleiben und Atem holen.
Meine Beine schmerzen und zittern wie bei einem
Erdbeben. Es reiSt mich in allen Gliedern ... Ich mochte
mal irgend jemand sehen, der in einem so elenden Zustand
in die Cukurova geht.« Er hielt inne und blickte zu Boden.
Eine kleine Distel kam dahergeweht und blieb zu seinen
Fullen liegen. Er schnippte sie fort, und der Wind trieb sie
weiter. Als er den Kopf hob, waren seine kleinen Augen
feucht.

»Ach«, sagte er mit leiser, wimmernder Stimme, »dein
Vater, er ruhe in Frieden, moge Heiligenschein auf sein
Grab fallen . .. Dein Vater Ibrahim ... Ach, wenn der noch
lebte ... Warum bin ich nicht an seiner Statt gestorben?



Warum starben wir nicht beide zusammen? Ich hatte
meinen Ibrahim nicht uberleben sollen. Ein Mann kann sich
eben nicht auf seinen Nachbarn verlassen, auch auf seine
Frau nicht und nicht einmal auf den eigenen Sohn. Nein,
nur auf einen Freund. Und was war Ibrahim fur ein
sanftmutiger Bursche! Sanftmutig und kihn zugleich! Und
was fur ein gerissener Dieb! Er konnte einem Schlafenden
das Weilse aus dem Auge stehlen! Mich nahm er immer mit
auf seine Diebeszuge, und bei ihm lernte ich stehlen. IThm
verdanke ich, dass ich immer mein Auskommen hatte und
nicht von irgendwelchen Knickern abhangig war. Aber jetzt
bin ich alt, und Ibrahim ist tot .. . Verflucht sei das Alter!
Man sollte einen Mann umbringen, ehe sein Rucken sich
krummt. Geh nur einmal mit diesem krummen Rucken,
diesen zitternden Beinen in die Cukurova hinunter, ja,
versuch es nur einmal! Nur im Sarg wirst du das schaffen.
Das schreibt der Koran vor. Verfluchte Vorschrift! Schau,
Ali, ich hab mir gedacht, ich konnte ganz allein im Dorf
bleiben, aber die Leute wurden denken, ich sei verruckt
geworden, und aullerdem wurde ich hier verhungern. Wie
kann einer denn ganz allein in einem verlassenen Dorf
leben? Es sind ja nicht nur funf oder zehn Tage, sondern
zwei volle Monate! Da kann er von Wolfen uberfallen
werden. Und die Ameisen werden ihn verspeisen und ihm
die Augen aus den Hohlen fressen. Ist uberhaupt schon
jemand wahrend der Baumwollernte im Dorf geblieben?
Sag mir, ist das je vorgekommen? Solange ich lebe, nicht.«

»Nein, nie«, erwiderte Ali kleinlaut.

Halil der Alte fuhlte, dass seine Worte Ali geruhrt hatten.
Seine Stimme klang triumphierend. »Ach, wenn ich nur mit
meinem Ibrahim gestorben ware und diese Zeiten nicht
mehr erlebt hatte. Oder wenn ich einen Sohn hatte wie
dich ... Aber Allah gab mir nur diesen alten triefnasigen



Hasan. Von dem habe ich nie etwas Gutes erfahren! Hasan
hat kein Pferd, nicht einmal einen Esel, den ich reiten
konnte. Ach, ich weils noch, wie Ibrahim mit deinem Araber
ankam. Er hatte ihn einem tscherkessischen Aga oben auf
der

Hochebene Uzunyayla geraubt, und er hat dir mit Allahs
Segen jahrelang gut gedient. Ja, Ali, mein Sohn, Hasan hat
kein Pferd wie du. Ich mag diesen Taugenichts nicht
meinen Sohn nennen! Er stockte und beugte sich
erwartungsvoll vor.

Ali kratzte mit einem Zweig uber die Erde. Er wagte
nicht, seinen Kopf zu haben, fuhlte aber, dass die Blicke des
Alten ihn durchdrangen wie spitze Nagel.

SchliefSlich erhob sich der Alte und humpelte davon. Er
ging noch gebeugter als zuvor. Wie kann ich auch, dachte
er verbittert, von einem, den diese Hure Meryemce
geboren hat, etwas Gutes, irgendeine Hilfe erwarten? Der
ist sicher nicht Ibrahims Nachkomme.

Wer weilS, von wem Meryemce ihn empfangen hat.
Undankbares Lumpenvolk, wer brachte euch das Pferd, he?
Und wenn niemand sonst davon erfuhr, Meryemce weilS es
genau. Sie weils, dass ihr Mann keiner Fliege etwas zuleide
tun konnte, und nie hatte er ein Pferd gestohlen! Pfui uber
das Schicksalsrad, moge es brechen. So weit hast du Halil
den Alten schon gebracht, dass er fur diesen kurzen Ritt in
die Cukurova von Tur zu Tur betteln gehen muss! Fort mit
dir, du elende Welt! Mogen diejenigen, die sich deiner
Wohltaten erfreuen, dein Lob singen. O je, mein Ruckgrat
bricht!

Ali sah ihm nach. Der Alte schwankte auf zitternden
Beinen davon.

Nie wird er den weiten Weg in die Cukurova zu Fuls
gehen konnen, dachte er und kratzte mit dem Zweig uber



die Erde. In diesem Augenblick horte er die gereizte
Stimme seiner Mutter: »Was hatte er denn diesmal zu
erzahlen, der verdammte Hund?«

»Was konnte er schon sagen, der arme Manng,
antwortete Ali traurig. »Er hat es nicht so genau
ausgedruckt, aber er meinte ... Du weilst schon.«

»Nichts da, schlag dir das aus dem Kopfl«, schrie
Meryemce. »Solange ich lebe und atme, soll dieses Aas,
dieser stinkende Schweinekadaver nie wieder auf meinem
Pferd sitzen. Letztes Jahr habe ich es noch erlaubt, nur
deinetwegen. Danach sah ich im Traum meinen Ibrahim.
>Meryemce, du Alte<, sagte er vorwurfsvoll, >wie kannst du
den auf meinem Pferd reiten lassen? Ich fand die ganze
Zeit keine Ruhe in meinem Grab.< >Ibrahim¢, sagte ich,
»nun ist es ja vorbei. Dein Sohn hat es so gewunscht, und
wie konnte ich ihm das verweigern? Vergib mir. >Nein, nein,
Ali, nie wieder. Nicht einmal, wenn der Heilige von Deliktas
aus seinem Grab steigt und es mir befiehlt. Geh, Heiliger,
wurde ich sagen, mit all deiner Heiligkeit. Lass das Pferd
eines armen Sterblichen in Frieden. Und aulSerdem, Ali, ist
das Tier krank. Es ist viel schwacher als Halil der Alte. Ich
weils noch nicht mal, ob es mich dieses Jahr tragen kann.
Es lasst die Ohren hangen, und seine Nase tropft. Ich
warne dich, Ali, wenn du den wieder auf mein Pferd setzen
willst, musst du mir erst die Kehle aufschlitzen.«

Ali stand auf und strich mit der Hand uber seine
Pluderhosen. »Er hat ja nicht einmal gefragt, ob er reiten
darf, der arme Kerl«, sagte er mit einem tiefen Seufzer. »Er
sprach nur davon, dass seine Krafte ihn verlassen.«
Meryemces Augen funkelten. »Wenn er heute nicht gefragt
hat, dann tut er es morgen. Hor zu, was ich dir sage. Der
ist so unverschamt, dass er es fertigbringt, mich absteigen
zu lassen, um allein weiterzureiten. Er ist der leibhaftige



Sohn des Teufels. Das weils ich, und der grolSse Allah dort
oben weilsS es auch. Es gibt Dinge, die ich dir nie gesagt
habe, Ali. Lass mich nicht davon sprechen. Ich bete nur
darum, dass sein schmutziges Herz von todlichen Kugeln
durchlochert wird.«

»Sag das nicht, liebe Mutter. Ich bedaure ihn von Herzen.
Wie kann der arme Mann den langen Weg zu FulsS gehen?
Vielleicht stirbt er unterwegs.«

»Dann lass ihn sterben«, schrie Meryemce. »Es ist mir
gleich, was aus ihm wird, solange er nicht mein Pferd
reitet.«

Ali warf ungeduldig den Zweig fort. »Wenn ich nur ganz
sicher ware, dass das Pferd euch beide tragen kann, wurde
ich ihn hinter dir aufsitzen lassen.«

Bei diesen Worten geriet Meryemce in schaumende Wut.
Von ihren Lippen floss ein solcher Strom von
Beschimpfungen, dass man kaum verstehen konnte, was sie
sagte. Ali erschrak. »Nein, nein! Ich lasse ihn nicht aufs
Pferd«, rief er und ergriff ihren Arm, »ich schwore es dir.«

Meryemce beruhigte sich ein wenig. »Wenn du das tust,
dann gehe ich fort in ein Land, von dem weder du noch
irgendein anderer je etwas gehort hat. Ich gehe weg, und
die weilse Milch, die du aus meinen Brusten gesogen hast,
soll dir zum Fluch werden.«

Sie war eine hochgewachsene, aber vom Alter gebeugte
Frau. Thre Zuge waren immer noch schon, mit hohen,
breiten Backenknochen, die auf ein spitzes Kinn zuliefen,
und ihre schwarzen Augen mussten einst in ihrer Jugend
grolS und leuchtend gewesen sein. Ein Labyrinth von
kleinen Falten bedeckte ihr Gesicht, und ihre Wangen
waren tief in den zahnlosen Mund eingesunken. Ein paar
weilSe, hennarot gefarbte Haarbuschel hingen unter ihrem
Kopftuch hervor in ihre Stirn.



»Dass du mir nie wieder von dem Pferd sprichst. Das alte
Schwein Halil kann kommen so oft er will. Und damit
Schluss!« Sie sturmte davon und verschwand in der Hutte.

Halil der Alte kam noch ein paar Mal wieder. Er klagte
bei jedem Besuch uber seine Gesundheit und pries Alis
Vater immer hoher, aber jedesmal bemerkte er, dass er auf
taube Ohren stiels.

Es gab vier Pferde im Dorf. Halil der Alte besuchte auch
die drei anderen Besitzer und erzahlte ihnen von seinen
Leiden. Aber er mochte sich nicht so weit demutigen und
geradeheraus darum bitten, dass sie ihn reiten lieSen, und
keiner von ihnen bot ihm an, was er so begierig erwartete.
Sie horten ihm verlegen zu und stahlen sich dann beschamt
davon.

Die Tage vergingen, und Halil strich verzweifelt durch
das Dorf wie ein Betrunkener. Der Tod, dachte er, ware
leichter als dies. Ihm schien, als hatten die Leute im Dorf
nichts zu tun, als ihn zu qualen.

»Ist es noch nicht soweit, Onkel Halil?«

»Letztes Jahr um diese Zeit hatten wir schon tagelang
Baumwolle gepfluckt!«

»Liegt es am kalten Wetter, dass die Baumwolle dieses
Jahr noch nicht reif ist?«

»Onkel Halil, die Taler und Schluchten sind voll von
torkelnden Disteln.«

»Vielleicht irrst du dich diesmal, Onkel Halil. Nur Allah
ist unfehlbar.«

»Hort auf, ihr Burschen, hackt nicht so auf ihm herum.
Hat Halil der Alte uns je im Stich gelassen? Er wird schon
wissen, was er tut.«

»Aber irgend etwas stimmt da nicht. Halil der Alte ist
diesmal so seltsam.«

»Sag uns um Himmels willen, Onkel Halil, wie lange



dauert es noch, bis wir aufbrechen?«

Er versuchte diese Angriffe abzuwehren so gut er konnte,
er log, fluchte oder tat, als hatte er nichts gehort, aber der
Gedanke liel8 ihm keine Ruhe.

Die torkelnde Distel ist wieder da, daran kannst du nichts
andern. Er fuhlte sich in die Enge getrieben. SchlielSlich
nahm er seinen Mut zusammen und machte sich auf den
Weg zum Haus des Amtmanns. Fruher war er jedes Jahr
lachend und vor Freude tanzend durch das Dorf gelaufen
und hatte die torkelnde Distel in der Hand geschwenkt.

Die Dorfbewohner beobachteten ihn, als er hinkend
daherkam. »Endlich ist die. Baumwolle reif«, sagten sie.
»Sie ist reif, ja, aber Halil den Alten hat das vergangene
Jahr schwer mitgenommen. Er kann kaum noch gehen, der
arme Kerl, und laufen schon gar nicht.« Der Amtmann
empfing ihn an der Tur. »Dieses Jahr ist es aber spat
geworden mit der Ernte«, bemerkte er, lachelte spitz und
fugte, ohne eine Antwort abzuwarten, hinzu: »Das hatte ich
nicht von dir gedacht, Onkel Halil. Sich mit Ali dem Langen
und den anderen gegen mich zu verschworen! Eine
Frechheit, eine Frechheit. Das passt ja gar nicht zu dir.
Schamst du dich nicht deines weillen Bartes?«

»Pass auf, was du sagst«, murrte Halil der Alte. »So lasse
ich mit mir nicht reden.« Fruher hatte er jeden zermalmt,
der so mit ihm zu sprechen wagte. Aber der alte Geist in
ihm war erloschen.

Alle Jahre, wenn er dem Amtmann die Distel uberreichte,
hatte er freudig gerufen: »Die torkelnde Distel ist wieder
da. Ganze Schwarme habe ich gesehen, sie schwebten wie
ein Kranichzug uber den bleichen Himmel zum Berge
Tekec.« Und dann scherzte jeweils der Amtmann: »Was du
nicht sagst, du alter Flunkerer.« Und die Leute ringsherum
lachten  drohnend. Dann  wurde die  Nachricht



bekanntgemacht, und die Bauern begannen, sich fur die
Reise zu rusten. Aber diesmal kamen Halil dem Alten die
Worte nur mit Muhe uber die Lippen, der Amtmann
scherzte nicht und die Leute lachten nicht. Die Altesten
dachten bei sich, das sei sicher ein boses Zeichen. Selbst
die Stimme des Wachters, der die Nachricht verkundete,
war freudlos, und nichts war mehr darin vom hellen Klang
seiner Worte in fruheren Jahren.

»Was geht denn da vor? Warum diese beklemmende
Stille?« flusterten die Bauern einander zu. »Hoffentlich
nimmt das kein boses Ende.«

Halil der Alte ubergab dem Amtmann die Distel, lief nach
Hause, schloss sich ein und lieS sich bis zum Tag der
grofSen Versammlung nicht mehr blicken.



2

Vom spaten August bis zum Oktober farben die torkelnden
Disteln sich rot, und bei Sonnenuntergang scheint die
Steppe in rotlichen Nebel getaucht. Wie ein langer,
gewundener roter Weg, ein Kranichzug oder ein
voruberziehender Vogelschwarm teilen sich die Disteln und
schliefSen sich wieder zusammen, sie wogen und sinken,
und der rastlose sturmische Wind, der uber die endlose
Steppe geht, peitscht sie hin und her.

Die torkelnde Distel ist die wichtigste der Pflanzen, die
auf der Steppe wild gedeihen. Im Sommer verleiht sie
diesem kargen Land mit ihrem sanften Grun Leben und
Farbe. Dann sind ihre Wurzeln und Dornen stark, aber
sobald sie verdorrt, verlieren die Wurzeln ihre Kraft, und
im Herbst, wenn die machtigen Winde aufkommen, sind sie
so schwach, dass die Distel aus der Erde gerissen und
fortgetrieben wird. Hunderte und Tausende von Disteln
tanzen dann uber die Steppe und schwirren durch die Luft.

Im spaten Herbst fegen die Winde immer machtiger uber
das Land und mit ihnen die Disteln. Sie haben jetzt eine
hellere Farbung, leuchten goldgelb. Zah klammern sie sich
an die Krume, man kann sie nur mit Muhe herausziehen.
Doch ihre Wurzeln verlieren zusehends an Kraft. Die
rastlosen Herbstwinde brausen so lange uber die Disteln
hinweg, bis schlielSlich keine mehr an ihrem Platz steht. Ein
einziges Pfeifen und Heulen erfullt die Lufte. Hunderte,
Tausende von Disteln erheben sich dann mit einem Mal
uber die Steppe. Die ganze Ebene glitzert und leuchtet,
versinkt formlich in goldgelbem Glanz. Funkenspruhend



wirbeln die Disteln durch die Luft. Ohne sie ware die
Steppe tot.

»Die torkelnde Distel bringt Glanz und Schonheit in diese
finstere Einode«, pflegte Halil der Alte zu sagen. »Was
ware die leblose Steppe ohne sie!«

Ein Rascheln ertont von der Steppe heruber. Er legt sein
Ohr an die Erde und lauscht dem Gemurmel, das aus der
Tiefe aufsteigt. Der Boden der Steppe ist ein guter
Gerauschleiter. Man kann die Ameisen in ihren Hugeln
krabbeln horen und das Trippeln der Vogel in ihren
Nistlochern. Es gibt einen Vogel mit strahlend blauem
Gefieder, der sein Nest tief in die Felswande hinein grabt.
Man hort, wie er in seinem Tunnel arbeitet. An dem leisen
Knistern der Wurzeln kann man sogar erkennen, ob die
Disteln bald brechen. »Nichts geht uber die Steppenerdec,
sagt Halil der Alte. »Die ist besser als der Telegraph. Wenn
du dein Ohr daran-legst, vernimmst du alle moglichen
wunderbaren Laute. Du horst die Flote eines Schafers am
anderen Ende der Welt, horst ein Lied, das noch niemand
gesungen hat, und es ist so schon wie manche seltenen
Blumen. Ja, leg dein Ohr an den Boden und lausch auf die
Hufschlage der Pferde, eine Tagereise weit entfernt. Aber
nicht jeder vernimmt die Stimme der Erde. Man braucht
ein gutes Ohr, ein feines Ohr wie meines, ihr unwissendes
Volk.« Schon in der Jugend war es seine liebste
Beschaftigung gewesen, stundenlang diesen Gerauschen zu
lauschen.

Mit dem ersten Hauch des Herbstes wandern die Bauern
mit Sack und Pack aus den Dorfern jenseits der
Tauruskette, aus der oden, versengten, ausgedorrten,
baumlosen Hochebene, wo das hugelige Land in langen,
sanften Wellen in die Steppe abfallt, zur Arbeit hinunter in
die Cukurova-Ebene. Keine Menschenseele bleibt in den



Dorfern zuruck. Alt und jung, Kranke und Schwache ziehen
mit. Nicht einmal einen Wachter lassen sie in den
verwaisten Dorfern zuruck, obwohl uberall Getreide in den
Gruben gespeichert ist, das Bettzeug in den Kisten, Kleider
in den Truhen liegen, all ihre Kostbarkeiten, einschlielslich
der Aussteuer fur die Braute. Keiner wurde seinen FulS in
so ein verlassenes, ausgestorbenes Dorf setzen, nicht
einmal an einem Stuck Abfall wurde sich ein Dieb
vergreifen. Gibt es hier keine Diebe? Naturlich gibt es
Diebe. Aber keiner wurde sich in ein Dorf wagen, solange
es verlassen ist. Doch kaum sind die Bauern zuruck, geht
es wieder los mit Raufereien, Madchenentfuhrungen und
Diebstahlen.

Vor langer Zeit lebte in dieser Gegend ein
Rauberhauptmann namens Cotdelek. Er war hier der
unumschrankte Herrscher, ein grausamer Bandit, ein
mitleidloser Tyrann. Roch er irgendwo Geld, konnte ihn
nichts mehr halten; er totete jeden, der ihm in den Weg
kam, mit einem Hieb, schnitt Frauen und Kindern die Kehle
durch, nur um an das Geld zu gelangen. Da geschah es
einmal, dass der beruchtigte Rauber, als ihm die
Gendarmen nachsetzten, seine Verfolger abschutteln
konnte, indem er sich weit in den Taurus hinein fluchtete.
Dort stiels er zufallig auf eines der verlassenen Dorfer. Er
war erschopft, ausgehungert und durstig, doch er sagte:
»Kameraden, in diesem Dorf durfen wir nicht stehlen.«

»Cotdelek Aga«, erwiderten seine Gefahrten, »wir
konnen es uns jetzt nicht leisten, edelmutig zu denken. Wir
sterben vor Hunger, wir sind alle mehr tot als lebendig. In
diesem Dorf werden wir Nahrung finden. Lasst uns
hineingehen und essen. Da sind auch Betten aus weilser
Cukurova-Wolle. Lasst uns dort ordentlich ausschlafen.«

Cotdelek stand eine Weile in Gedanken versunken. Dann



hob er den Kopf. Allah schutze uns vor seinem Zorn;
Flammen schossen aus seinen Augen! »Das darf nicht sein,
meine Freunde«, rief er. »Ihr wisst, dass ich vor nichts
zuruckschrecke. Wir werden eines jener bewohnten Dorfer
ausplundern und verwusten, jede lebende Seele
hinschlachten, wenn ihr wollt, die Frauen entfuhren und
alle Butter und allen Honig mit uns nehmen. Aber nie
werde ich in ein verlassenes Dorf einbrechen und dort
stehlen, so sehr ich auch Hunger leide. Ich bin so mude,
dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Und hatte
ich ein Bett mit weiller

Cukurova-Baumwolle, wurde ich mich hineinlegen und
eine ganze Woche lang fest schlafen. Aber ich will nicht der
erste sein, der gegen die alte Sitte verstolSt. In hundert, in
zweihundert, in dreihundert Jahren werden die Leute
sagen: >Fruher einmal, wahrend der Baumwollernte, waren
die verlassenen Dorfer im Taurus fur den Wolf ebenso
sicher wie fur das Lamm. Dann kam ein boser Mann, ein
gewisser Cotdelek und dabei werden sie auf meine Gebeine
spucken®-, der missachtete den Brauch und plunderte
unsere verwaisten Dorfer.< Nein, meine Freunde, ich will
nicht, dass die Menschen das von mir sagen. Meine Mutter,
meine Frau und meine Gebeine sollen nicht bis ans Ende
der Zeiten verflucht werden. Wenn wir dieses Dorf aber
verschonen, was werden die Leute dann sagen? Sie werden
sagen: >Da war einmal ein grofSer Aga, Cotdelek hiel8 er, ein
blutdurstiger Rauberhauptmann, aber er starb lieber vor
Hunger, hier an der Stelle des einsamen Dorfes, in dem es
reichlich Brot, Butter und Honig gab, als dass er den
armlichsten Lumpen anruhrte. Und er tat gut daran,
tausend-, zweitausend Mal gepriesen sei der Mann, der
gemeinsam mit seinen ritterlichen Gefahrten bereit ist, um



der Erde willen sein Leben hinzugeben. Moge Licht auf
ihre Graber scheinen!«

»Gehen wir doch in das Dorf und hinterlegen uberall, wo
wir etwas wegnehmen, Geld«, schlugen die anderen
Banditen daraufhin murrend vor. »Wir nehmen uns die
Hausturen als Zeugen und feilschen mit den Kaminen, wie
viel es kostet. Wenn du meinst, konnen wir auch mit dem
Pflugmesser daruber verhandeln. Es isst und trinkt zwar
nichts, hat aber etwas Menschliches an sich. Wer reilst
schliefllich die Erde auf, pflugt sie uns?«

Cotdelek begann zu schimpfen: »Nein, es geht nicht,
Freunde, wie oft soll ich euch das noch sagen? Schluss
damit. Muht euch nicht umsonst ab. Was gegen die
Menschenwurde verstolSt, kann ich nicht tun. Gehen wir
lieber in eines der bewohnten Dorfer dort druben. Wenn ihr
wollt, pluindern wir es bis auf den letzten Stein aus.
Schneiden allen wie Schafen die Kehle durch, bis keiner
mehr ubrig ist. Wie findet ihr das? Wenn ihr nicht
einverstanden seid, weil eure Fulle euch den Dienst
versagen, mussen wir, wie Moses Beispiel lehrt, hier
warten, bis die Bauern aus der

Cukurova zuruckkommen. Dann aber lassen wir keinen
Stein mehr auf dem anderen. Wir entfuhren ihre Tochter
und Frauen. Auch ihre Butter, ihren Honig nehmen wir mit.
Eine andere Moglichkeit haben wir nicht. Habt ihr mich
verstanden, Kameraden?!«

In diesen Tagen verfluchte Halil der Alte Cotdelek mit
aller Kraft. Wenn dieser Hund von einem Banditen doch
wenigstens eines der verlassenen Dorfer ausgeraubt hatte,
dachte er, dann wurden nicht mehr alle Leute in die
Cukurova ziehen. Man wurde die Alten zurucklassen. Fluch
uber seine Gebeine ...

Die Arbeit auf den Baumwollfeldern dauerte gewohnlich



ein oder zwei Monate. Fur die Bewohner der Hochebene
von Uzunyayla ist die Cukurova die Haupteinnahmequelle,
wichtiger sogar als ihre eigene Ernte oder ihre Schafe und
Ziegen.

Alle Bauern auf der Uzunyayla kaufen bei Adil Efendi,
dem Kramer in der kleinen Stadt.

»Wie viele seid ihr?« wird Ali Efendi fragen. »Zehn«.

»Und konnt ihr alle Baumwolle pflucken?«

»Wir haben einen Saugling, mein Aga, funf Tage alt. Ein
schwarzaugiges kleines Kind ...«

Adil Efendi uberschlagt im Geiste die Summe.

Dann gibt er ihnen eine bestimmte Menge Waren und
tragt ihr Schulden in sein gelbes Buch ein. Er weil3, nach
ihrer Ruckkehr aus der Cukurova werden sie auf den Kurus
genau mit ihm abrechnen, und nichts wird sie davon
abhalten, es sei denn, sie sterben oder verlassen das
Dorf ...

Das ganze Dorf war in Bewegung, es war ein Kommen
und Gehen, Rufen und Fluchen. Man horte die Alten und
Kranken stohnen und seufzen, aus manchen Hausern
ertonten Wehklagen, in anderen herrschte Freude. Der
Wachter lief umher und rief: »Passt auf, ihr Leute! Habt
acht auf meine Worte und sagt nicht, ihr habt nichts
gehort. Euch bleiben nur noch zwei Tage. Sputet euch!
Beeilt euch, denn vielleicht sind die anderen Dorfer
inzwischen schon in der Cukurova. Wer trodelt, wird
bestraft, auf Befehl des Dorfrates und unseres Amtmanns.«

Aber in diesem Jahr braute sich irgend etwas
Ungewohnliches zusammen. Das zeigte sich deutlich auf
den Gesichtern einiger Bauern. »Seht euch vor«, schienen
sie sich mit den Augen zu sagen, »dass dieser Wolf im
Schafspelz nichts herausfindet. Er darf keinen Wind
bekommen, sonst legt er uns nichts als Steine in den Weg.«



Funf Jahre lang hatten sie vergeblich geredet. Aber
dieses Mal war es Ali dem Langen, Tasbasoglu aus der
Sippe der Steinschadel und Duran dem Waisenkind endlich
gelungen, die Mehrheit des Dorfes einschlielSlich der
Druckeberger um sich zu versammeln, um zur Tat zu
schreiten. So ist nun einmal das Bauernvolk. Hat es erst
einmal begriffen und zugestimmt, braucht es einem nicht
mehr bange zu sein.

An jenem Morgen hatten Tasbasoglu und Ali der Lange
heimlich die Runde im Dorf gemacht und zuverlassige
Freunde aufgesucht. »Wir treffen uns im Haus von Duran
dem Waisenkind«, hatten sie geflustert und waren
verschwunden.

Duran das Waisenkind wohnte am Rande des Dorfes. Als
Tasbasoglu und Ali der Lange ankamen, wartete dort schon
eine ansehnliche Menge; alle redeten durcheinander.
Tasbasoglu setzte sich auf die Schwelle und zog seinen
gelben Rosenkranz aus der Tasche. Sein langes Gesicht
nahm einen murrischen Ausdruck an, wahrend er die
Anwesenden mit scharfem Blick musterte. »Nun, meine
Bruder«, begann er, »habt ihr euch entschlossen?«

»Das haben wir«, schrie eine Stimme von hinten, es war
Gumusoglu. »Hier geht es um Leben und Tod.« »Wir durfen
uns nicht langer um unsere Rechte betrugen lassen, rief
ein anderer. »Sie haben ihr Brot in unser Blut getaucht und
uns ausgesaugt.«

»Wir mussen alle zusammen zum Amtmann gehen«, fuhr
Tasbasoglu fort. »Wenn wir nicht wie ein Mann dastehen,
wird er uns vernichten. Unsere Front darf nicht brechen.«

»Niemals«, schrien sie alle.

»Schwort ihr bei der Ehre eurer Frauen?«

»]a, ja«, riefen sie aufgeregt durcheinander.

Dann begann Duran das Waisenkind zu sprechen. Er war



