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1

Da ist sie wieder, die torkelnde Distel. Da, auf unserer
Schwelle! Geh, zeig sie den Leuten im Dorf!

Nein, versuchte er sich einzureden, das kann nicht sein.
Es sind nur einzelne verirrte Disteln, noch ist die
Baumwolle in der Çukurova-Ebene nicht reif. Irgend etwas
stimmt da nicht dieses Jahr mit den Wurzeln dieser
torkelnden Disteln. Vielleicht haben die Würmer die
verdammten Dinger angefressen, oder die Feldmäuse
haben sie angenagt. Dann brechen sie ab und wehen
herüber, obwohl es noch viel zu früh für die Ernte ist.

Er saß vor seinem Haus in der Sonne, hatte die Beine
ausgestreckt und den Rücken an die Wand gelehnt und
blickte aus seinem langen verrunzelten Gesicht finster und
erschöpft vor sich hin. Sein schütterer, schmutzigweißer
Bart hing ihm auf die Brust, graue, buschige Brauen
standen über seinen winzigen grünen Augen, sein Kopf
aber war völlig kahl. Die Knochen seiner großen nackten
Füße mit den schwarzen gekerbten Nägeln konnte man
zählen. Seine Pluderhose und das Hemd aus grober
handgewebter Baumwolle waren so oft geflickt, dass man
von ihrem ursprünglichen Stoff fast nichts mehr sehen
konnte.

Ein Zicklein hüpfte um ihn herum und streifte seine
Hand. Vor ihnen rannte eine aufgeregte Glucke geschäftig
hin und her, gefolgt von einem Schwarm fast körperloser
sanftgelber Daunen, die durch den Staub krochen. Halil der
Alte liebte es über alles, den eben ausgebrüteten flaumigen
Küken, die sich zugleich an der Erde und an der Sonne
wärmten, zuzusehen. Aber heute hob er nur von Zeit zu



Zeit beim Geschrei der Henne den Kopf und brummte:
»Dass dich die Pest hole, du dummes Vieh. Was soll dieses
Getue?« Dann sank ihm das Kinn wieder auf die Brust.

Und wenn die torkelnde Distel nun bis an meine Tür
weht, grübelte er. Wenn die Samenkapseln in den Feldern
der Çukurova aufplatzen und die ganze Ebene weiß
überweht wird, und ich habe keine Kraft mehr in den
Knien. Dieses Jahr kann ich nicht in die Ebene ziehen. Ich
kann einfach nicht.

Der Tag neigte sich schon zum Nachmittag, als er sich
mühsam aufrichtete und seiner Schwiegertochter zurief:
»Tochter, bring mir Wasser.«

Aus dem Haus kam keine Antwort. »Weib, dass du doch
unfruchtbar bliebst!« fluchte er. »Keiner da, der einem
einen Schöpflöffel Wasser bringt. Lieber sterben, statt alt
zu werden!« Er ging hinein, füllte eine Schale und trank
mit zitternden Händen, wobei er das Wasser auf seinen
Bart verschüttete.

Gegen Abend begab er sich auf die Spitze des Hügels.
Dunst legte sich über die ferne Steppe, und die weite
Fläche färbte sich grau. Ihm schien, als sehe er ein Büschel
torkelnde Disteln im Winde flattern.

Die torkelnde Distel ist wieder hier, daran kannst du
nichts ändern. Dieser Gedanke verfolgte ihn. Wenn du den
Leuten im Dorf nicht sagst, dass in der Çukurova die
Baumwolle reif ist, werden sie dich lebendig fressen, Halil,
mit Haut und Haar. Stell dir vor, sie kommen zu spät, lange
nachdem die Landarbeiter aus den anderen Dörfern die
ganze Baumwolle gepflückt haben  … Was wirst du ihnen
dann sagen, Halil? Dass du dich verrechnet hast?

Wenn die torkelnde Distel von der weiten Steppe
herweht, weiß Halil der Alte, dass in der Çukurova-Ebene
die reifen Samenkapseln aufbrechen. Jedes Jahr um diese



Zeit, manchmal sogar noch früher, liest er eine der Disteln
auf, untersucht ihre feinen Zweige und Dornen und macht
sich dann auf den Weg zum Haus des Amtmanns.

»He, Sohn des Vorstehers Hidir, die torkelnde Distel ist
wieder da. Ich habe ganze Schwärme gesehen, sie stiegen
auf wie ein Kranichzug und flogen zum Berge Tekeç. Sag
den Leuten im Dorf, sie sollen sich in drei Tagen
bereithalten.«

Und jedes Jahr rüsten sich die Bauern auf dieses Zeichen
hin für die Baumwollernte der Çukurova.

Ein Strom wirrer Bilder hielt Halil den Alten die ganze
Nacht wach. Kühle Herbstwinde setzen ein, streifen frostig
über die graue Erde, die Vögel kauern mit eingezogenen
Köpfen in ihrem Unterschlupf. Die Rebhühner piepsen nicht
mehr, und die Spuren ihrer hennaroten Füße unter den
Büschen sind verschwunden. Pfeifende Windstöße
entwurzeln die Disteln und schleudern sie von Hügel zu
Hügel. Riesige korbförmig zusammengeballte Disteln
treiben über die kahlen Hügelkuppen in den bleichen
Himmel, füllen Täler und Schluchten und überfluten Wege
und Ebenen.

Diese Leute im Dorf, haben sie denn gar keinen
Verstand? tobte er. Haben sie weder Augen noch Ohren,
können sie denn überhaupt nicht denken? Was hätten sie in
diesen dreißig Jahren ohne mich getan? Stellt euch mal vor,
Halil der Alte wäre tot. Stellt euch das nur mal vor  … Na,
und dann, ihr Burschen, wäret ihr nicht trotzdem genauso
wie immer zur Baumwollernte gezogen? Ihr Bettler, nicht
einer von euch hat je zu mir gesagt: Dank dir, Onkel Halil,
dir verdanken wir, dass wir immer rechtzeitig zur Ernte
hinunterkamen  … Wie, wenn ich mich dieses Jahr mal irrte.
Das kann jedem Menschen passieren. Bin ich denn noch,
der ich war? Ihr seht doch selbst, wie schwach ich



geworden bin. Woher sollte ich wissen, ob die Baumwolle in
der Çukurova reif ist, wie konnte ich das wohl? Ich kann es
eben nicht, ihr Lümmel!

Solche Gedanken quälten ihn bis zum Morgen, und als er
aufstand, waren seine Augen rot und schmerzten ihn, als
hätte er sie mit Pfeffer eingerieben. Er blickte in die Ferne
hinaus. Es ging ein kalter Wind.

»Die Leute hier sind Esel!« schrie er. »Alles Esel!« Sein
Sohn stand hinter ihm und fragte: »Was ist, Vater?«

Halil der Alte beachtete ihn nicht.
»Vater, ist die Baumwolle noch nicht reif?« Er bekam

keine Antwort.
»Um Allahs willen, Vater, was ist denn in den letzten

Tagen über dich gekommen? Nicht mal mit einem Messer
könnte man deinen Mund aufsperren.«

Halil der Alte zog drohend die Brauen in die Höhe und
sah seinen Sohn von oben bis unten an. Der Sohn war auch
schon über fünfzig Jahre alt.

»Möge Allah dich mit Flüchen überschütten! Sieh dir den
an, den verdammten Kerl, wie er dasteht und wie er mit
mir redet!« schrie er wütend. In seinem Groll suchte er
verzweifelt nach einem Ausweg, und es gab nichts, was er
den Bauern nicht vorwarf. Am Amtmann, an seinem Sohn,
an Taşbaşoğlu, an keinem ließ er ein gutes Haar.

Als sein Zorn verrauchte, ließ er sich ermattet auf einem
Stein nieder. Er faltete die Hände unter seinem Bart und
stützte das Kinn darauf.

Sein Sohn stand neben ihm und konnte sich keinen Reim
darauf machen, warum sein Vater so zornig war.

»Wenn du so wärest wie anderer Leute Söhne, wäre ich
dann so elend wie jetzt?« Er zeterte und brummte weiter
vor sich hin, so dass sein Sohn sich schließlich



davonschlich. Halil der Alte war mit sich und seinem Zorn
allein.

Die torkelnde Distel ist wieder hier. Es bleibt dir nichts
anderes übrig, als sie dem Amtmann zu bringen. Er stand
auf und streckte seine schmerzenden Glieder. Dann stützte
er sich schwer auf seinen Stock und humpelte ins Dorf.

Er beschloss, einen Umweg zu machen, um Mullas Sohn
nicht zu begegnen, denn der würde ihn wieder aufreizen
mit seinem dreckigen Grinsen: »Na, Onkel Halil, in wie viel
Tagen kommen denn deine torkelnden Disteln angeflogen
wie ein Kranichzug? Wann machen wir uns auf nach der
Çukurova? Wir sind alle auf deine Gnade angewiesen,
Onkel Halil. Wenn du wolltest, könntest du uns so lange
hinhalten, bis es zu spät ist für die Baumwolle, bis in den
Winter hinein, stimmts, Onkel Halil?« Dieser Hurensohn,
schnaubte Halil der Alte. Wenn der ein Mann sein will,
warum versucht er es dann nicht mal selbst und sagt uns,
wenn die Baumwolle soweit ist?

Alle zwei Schritte hielt er an und schöpfte Atem. Bin ich
wirklich so alt geworden? fragte er sich. Gott weiß, ich bin
sicher schon über achtzig. Aber es ist nicht das Alter, es ist
der Hunger. Meine Schwiegertochter, diese Hure, gibt mir
nicht genug zu essen. Versteckt alles, damit ich es nicht
finde. Deswegen bin ich so schwach. Unter in der Çukurova
gibt es Wassermelonen, Tomaten, alles, was das Herz
begehrt. Aber wie komme ich in die Çukurova? Ach, Ali, du
bist ein guter Junge, du bist der Sohn meines Freundes
Ibrahim, aber… Wenn deine Mutter nicht wäre, dieses alte
Luder… Sie hat den Tod meines Vaters verschuldet, bei
Allah, das hat sie getan, die alte Hexe!

Als er sich dem Haus von Ali dem Langen näherte, stieß
er zweimal mit seinem Stock auf den Boden. Sein
Großvater hatte Alis Haus gebaut. Es war eine niedrige,



ungetünchte Hütte aus Lehm und großen unbehauenen
Steinen. Er hoffte, Ali allein anzutreffen. Es hatte keinen
Zweck, mit ihm zu reden, wenn seine Mutter Meryemce,
dieses alte Weib, zu Hause war. »Ali, mein Kind«, rief er
leise. »Ali.«

»Willkommen, Onkel Halil«, antwortete Ali und trat
heraus. »Willst du nicht hereinkommen?«

Halil der Alte ließ sich auf einen Holzklotz fallen. »Komm,
setz dich zu mir«, sagte er.

Ali setzte sich schweigend. Schon seit einer Woche
besuchte der Alte ihn regelmäßig. Er hatte geredet und
geredet und war dann doch gegangen, ohne zur Sache zu
kommen. Ali wusste, worauf er hinauswollte, aber was
konnte er tun  …

»Wir haben noch viel Zeit bis zur Baumwollernte«,
begann Halil der Alte. »Es war dieses Jahr sehr kalt,
deshalb blüht sie spät. Aber später oder früher, wie kann
ich in die Çukurova gehen, Ali, mit diesen schwachen
Beinen? Verflucht sei das Alter. Es ist das größte Unglück
auf Erden. Ich werde es nie schaffen. Selbst auf dem Weg
hierher musste ich zehnmal stehenbleiben und Atem holen.
Meine Beine schmerzen und zittern wie bei einem
Erdbeben. Es reißt mich in allen Gliedern  … Ich möchte
mal irgend jemand sehen, der in einem so elenden Zustand
in die Çukurova geht.« Er hielt inne und blickte zu Boden.
Eine kleine Distel kam dahergeweht und blieb zu seinen
Füßen liegen. Er schnippte sie fort, und der Wind trieb sie
weiter. Als er den Kopf hob, waren seine kleinen Augen
feucht.

»Ach«, sagte er mit leiser, wimmernder Stimme, »dein
Vater, er ruhe in Frieden, möge Heiligenschein auf sein
Grab fallen . .. Dein Vater Ibrahim  … Ach, wenn der noch
lebte  … Warum bin ich nicht an seiner Statt gestorben?



Warum starben wir nicht beide zusammen? Ich hätte
meinen Ibrahim nicht überleben sollen. Ein Mann kann sich
eben nicht auf seinen Nachbarn verlassen, auch auf seine
Frau nicht und nicht einmal auf den eigenen Sohn. Nein,
nur auf einen Freund. Und was war Ibrahim für ein
sanftmütiger Bursche! Sanftmütig und kühn zugleich! Und
was für ein gerissener Dieb! Er konnte einem Schlafenden
das Weiße aus dem Auge stehlen! Mich nahm er immer mit
auf seine Diebeszüge, und bei ihm lernte ich stehlen. Ihm
verdanke ich, dass ich immer mein Auskommen hatte und
nicht von irgendwelchen Knickern abhängig war. Aber jetzt
bin ich alt, und Ibrahim ist tot .. . Verflucht sei das Alter!
Man sollte einen Mann umbringen, ehe sein Rücken sich
krümmt. Geh nur einmal mit diesem krummen Rücken,
diesen zitternden Beinen in die Çukurova hinunter, ja,
versuch es nur einmal! Nur im Sarg wirst du das schaffen.
Das schreibt der Koran vor. Verfluchte Vorschrift! Schau,
Ali, ich hab mir gedacht, ich könnte ganz allein im Dorf
bleiben, aber die Leute würden denken, ich sei verrückt
geworden, und außerdem würde ich hier verhungern. Wie
kann einer denn ganz allein in einem verlassenen Dorf
leben? Es sind ja nicht nur fünf oder zehn Tage, sondern
zwei volle Monate! Da kann er von Wölfen überfallen
werden. Und die Ameisen werden ihn verspeisen und ihm
die Augen aus den Höhlen fressen. Ist überhaupt schon
jemand während der Baumwollernte im Dorf geblieben?
Sag mir, ist das je vorgekommen? Solange ich lebe, nicht.«

»Nein, nie«, erwiderte Ali kleinlaut.
Halil der Alte fühlte, dass seine Worte Ali gerührt hatten.

Seine Stimme klang triumphierend. »Ach, wenn ich nur mit
meinem Ibrahim gestorben wäre und diese Zeiten nicht
mehr erlebt hätte. Oder wenn ich einen Sohn hätte wie
dich  … Aber Allah gab mir nur diesen alten triefnasigen



Hasan. Von dem habe ich nie etwas Gutes erfahren! Hasan
hat kein Pferd, nicht einmal einen Esel, den ich reiten
könnte. Ach, ich weiß noch, wie Ibrahim mit deinem Araber
ankam. Er hatte ihn einem tscherkessischen Aga oben auf
der

Hochebene Uzunyayla geraubt, und er hat dir mit Allahs
Segen jahrelang gut gedient. Ja, Ali, mein Sohn, Hasan hat
kein Pferd wie du. Ich mag diesen Taugenichts nicht
meinen Sohn nennen! Er stockte und beugte sich
erwartungsvoll vor.

Ali kratzte mit einem Zweig über die Erde. Er wagte
nicht, seinen Kopf zu haben, fühlte aber, dass die Blicke des
Alten ihn durchdrangen wie spitze Nägel.

Schließlich erhob sich der Alte und humpelte davon. Er
ging noch gebeugter als zuvor. Wie kann ich auch, dachte
er verbittert, von einem, den diese Hure Meryemce
geboren hat, etwas Gutes, irgendeine Hilfe erwarten? Der
ist sicher nicht Ibrahims Nachkomme.

Wer weiß, von wem Meryemce ihn empfangen hat.
Undankbares Lumpenvolk, wer brachte euch das Pferd, he?
Und wenn niemand sonst davon erfuhr, Meryemce weiß es
genau. Sie weiß, dass ihr Mann keiner Fliege etwas zuleide
tun konnte, und nie hätte er ein Pferd gestohlen! Pfui über
das Schicksalsrad, möge es brechen. So weit hast du Halil
den Alten schon gebracht, dass er für diesen kurzen Ritt in
die Çukurova von Tür zu Tür betteln gehen muss! Fort mit
dir, du elende Welt! Mögen diejenigen, die sich deiner
Wohltaten erfreuen, dein Lob singen. O je, mein Rückgrat
bricht!

Ali sah ihm nach. Der Alte schwankte auf zitternden
Beinen davon.

Nie wird er den weiten Weg in die Çukurova zu Fuß
gehen können, dachte er und kratzte mit dem Zweig über



die Erde. In diesem Augenblick hörte er die gereizte
Stimme seiner Mutter: »Was hatte er denn diesmal zu
erzählen, der verdammte Hund?«

»Was konnte er schon sagen, der arme Mann«,
antwortete Ali traurig. »Er hat es nicht so genau
ausgedrückt, aber er meinte  … Du weißt schon.«

»Nichts da, schlag dir das aus dem Kopf!«, schrie
Meryemce. »Solange ich lebe und atme, soll dieses Aas,
dieser stinkende Schweinekadaver nie wieder auf meinem
Pferd sitzen. Letztes Jahr habe ich es noch erlaubt, nur
deinetwegen. Danach sah ich im Traum meinen Ibrahim.
›Meryemce, du Alte‹, sagte er vorwurfsvoll, ›wie kannst du
den auf meinem Pferd reiten lassen? Ich fand die ganze
Zeit keine Ruhe in meinem Grab.‹ ›Ibrahim‹, sagte ich,
›nun ist es ja vorbei. Dein Sohn hat es so gewünscht, und
wie konnte ich ihm das verweigern? Vergib mir. ›Nein, nein,
Ali, nie wieder. Nicht einmal, wenn der Heilige von Deliktaş
aus seinem Grab steigt und es mir befiehlt. Geh, Heiliger,
würde ich sagen, mit all deiner Heiligkeit. Lass das Pferd
eines armen Sterblichen in Frieden. Und außerdem, Ali, ist
das Tier krank. Es ist viel schwächer als Halil der Alte. Ich
weiß noch nicht mal, ob es mich dieses Jahr tragen kann.
Es lässt die Ohren hängen, und seine Nase tropft. Ich
warne dich, Ali, wenn du den wieder auf mein Pferd setzen
willst, musst du mir erst die Kehle aufschlitzen.«

Ali stand auf und strich mit der Hand über seine
Pluderhosen. »Er hat ja nicht einmal gefragt, ob er reiten
darf, der arme Kerl«, sagte er mit einem tiefen Seufzer. »Er
sprach nur davon, dass seine Kräfte ihn verlassen.«
Meryemces Augen funkelten. »Wenn er heute nicht gefragt
hat, dann tut er es morgen. Hör zu, was ich dir sage. Der
ist so unverschämt, dass er es fertigbringt, mich absteigen
zu lassen, um allein weiterzureiten. Er ist der leibhaftige



Sohn des Teufels. Das weiß ich, und der große Allah dort
oben weiß es auch. Es gibt Dinge, die ich dir nie gesagt
habe, Ali. Lass mich nicht davon sprechen. Ich bete nur
darum, dass sein schmutziges Herz von tödlichen Kugeln
durchlöchert wird.«

»Sag das nicht, liebe Mutter. Ich bedaure ihn von Herzen.
Wie kann der arme Mann den langen Weg zu Fuß gehen?
Vielleicht stirbt er unterwegs.«

»Dann lass ihn sterben«, schrie Meryemce. »Es ist mir
gleich, was aus ihm wird, solange er nicht mein Pferd
reitet.«

Ali warf ungeduldig den Zweig fort. »Wenn ich nur ganz
sicher wäre, dass das Pferd euch beide tragen kann, würde
ich ihn hinter dir aufsitzen lassen.«

Bei diesen Worten geriet Meryemce in schäumende Wut.
Von ihren Lippen floss ein solcher Strom von
Beschimpfungen, dass man kaum verstehen konnte, was sie
sagte. Ali erschrak. »Nein, nein! Ich lasse ihn nicht aufs
Pferd«, rief er und ergriff ihren Arm, »ich schwöre es dir.«

Meryemce beruhigte sich ein wenig. »Wenn du das tust,
dann gehe ich fort in ein Land, von dem weder du noch
irgendein anderer je etwas gehört hat. Ich gehe weg, und
die weiße Milch, die du aus meinen Brüsten gesogen hast,
soll dir zum Fluch werden.«

Sie war eine hochgewachsene, aber vom Alter gebeugte
Frau. Ihre Züge waren immer noch schön, mit hohen,
breiten Backenknochen, die auf ein spitzes Kinn zuliefen,
und ihre schwarzen Augen mussten einst in ihrer Jugend
groß und leuchtend gewesen sein. Ein Labyrinth von
kleinen Falten bedeckte ihr Gesicht, und ihre Wangen
waren tief in den zahnlosen Mund eingesunken. Ein paar
weiße, hennarot gefärbte Haarbüschel hingen unter ihrem
Kopftuch hervor in ihre Stirn.



»Dass du mir nie wieder von dem Pferd sprichst. Das alte
Schwein Halil kann kommen so oft er will. Und damit
Schluss!« Sie stürmte davon und verschwand in der Hütte.

Halil der Alte kam noch ein paar Mal wieder. Er klagte
bei jedem Besuch über seine Gesundheit und pries Alis
Vater immer höher, aber jedesmal bemerkte er, dass er auf
taube Ohren stieß.

Es gab vier Pferde im Dorf. Halil der Alte besuchte auch
die drei anderen Besitzer und erzählte ihnen von seinen
Leiden. Aber er mochte sich nicht so weit demütigen und
geradeheraus darum bitten, dass sie ihn reiten ließen, und
keiner von ihnen bot ihm an, was er so begierig erwartete.
Sie hörten ihm verlegen zu und stahlen sich dann beschämt
davon.

Die Tage vergingen, und Halil strich verzweifelt durch
das Dorf wie ein Betrunkener. Der Tod, dachte er, wäre
leichter als dies. Ihm schien, als hätten die Leute im Dorf
nichts zu tun, als ihn zu quälen.

»Ist es noch nicht soweit, Onkel Halil?«
»Letztes Jahr um diese Zeit hatten wir schon tagelang

Baumwolle gepflückt!«
»Liegt es am kalten Wetter, dass die Baumwolle dieses

Jahr noch nicht reif ist?«
»Onkel Halil, die Täler und Schluchten sind voll von

torkelnden Disteln.«
»Vielleicht irrst du dich diesmal, Onkel Halil. Nur Allah

ist unfehlbar.«
»Hört auf, ihr Burschen, hackt nicht so auf ihm herum.

Hat Halil der Alte uns je im Stich gelassen? Er wird schon
wissen, was er tut.«

»Aber irgend etwas stimmt da nicht. Halil der Alte ist
diesmal so seltsam.«

»Sag uns um Himmels willen, Onkel Halil, wie lange



dauert es noch, bis wir aufbrechen?«
Er versuchte diese Angriffe abzuwehren so gut er konnte,

er log, fluchte oder tat, als hätte er nichts gehört, aber der
Gedanke ließ ihm keine Ruhe.

Die torkelnde Distel ist wieder da, daran kannst du nichts
ändern. Er fühlte sich in die Enge getrieben. Schließlich
nahm er seinen Mut zusammen und machte sich auf den
Weg zum Haus des Amtmanns. Früher war er jedes Jahr
lachend und vor Freude tanzend durch das Dorf gelaufen
und hatte die torkelnde Distel in der Hand geschwenkt.

Die Dorfbewohner beobachteten ihn, als er hinkend
daherkam. »Endlich ist die. Baumwolle reif«, sagten sie.
»Sie ist reif, ja, aber Halil den Alten hat das vergangene
Jahr schwer mitgenommen. Er kann kaum noch gehen, der
arme Kerl, und laufen schon gar nicht.« Der Amtmann
empfing ihn an der Tür. »Dieses Jahr ist es aber spät
geworden mit der Ernte«, bemerkte er, lächelte spitz und
fügte, ohne eine Antwort abzuwarten, hinzu: »Das hätte ich
nicht von dir gedacht, Onkel Halil. Sich mit Ali dem Langen
und den anderen gegen mich zu verschwören! Eine
Frechheit, eine Frechheit. Das passt ja gar nicht zu dir.
Schämst du dich nicht deines weißen Bartes?«

»Pass auf, was du sagst«, murrte Halil der Alte. »So lasse
ich mit mir nicht reden.« Früher hätte er jeden zermalmt,
der so mit ihm zu sprechen wagte. Aber der alte Geist in
ihm war erloschen.

Alle Jahre, wenn er dem Amtmann die Distel überreichte,
hatte er freudig gerufen: »Die torkelnde Distel ist wieder
da. Ganze Schwärme habe ich gesehen, sie schwebten wie
ein Kranichzug über den bleichen Himmel zum Berge
Tekeç.« Und dann scherzte jeweils der Amtmann: »Was du
nicht sagst, du alter Flunkerer.« Und die Leute ringsherum
lachten dröhnend. Dann wurde die Nachricht



bekanntgemacht, und die Bauern begannen, sich für die
Reise zu rüsten. Aber diesmal kamen Halil dem Alten die
Worte nur mit Mühe über die Lippen, der Amtmann
scherzte nicht und die Leute lachten nicht. Die Ältesten
dachten bei sich, das sei sicher ein böses Zeichen. Selbst
die Stimme des Wächters, der die Nachricht verkündete,
war freudlos, und nichts war mehr darin vom hellen Klang
seiner Worte in früheren Jahren.

»Was geht denn da vor? Warum diese beklemmende
Stille?« flüsterten die Bauern einander zu. »Hoffentlich
nimmt das kein böses Ende.«

Halil der Alte übergab dem Amtmann die Distel, lief nach
Hause, schloss sich ein und ließ sich bis zum Tag der
großen Versammlung nicht mehr blicken.
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Vom späten August bis zum Oktober färben die torkelnden
Disteln sich rot, und bei Sonnenuntergang scheint die
Steppe in rötlichen Nebel getaucht. Wie ein langer,
gewundener roter Weg, ein Kranichzug oder ein
vorüberziehender Vogelschwarm teilen sich die Disteln und
schließen sich wieder zusammen, sie wogen und sinken,
und der rastlose stürmische Wind, der über die endlose
Steppe geht, peitscht sie hin und her.

Die torkelnde Distel ist die wichtigste der Pflanzen, die
auf der Steppe wild gedeihen. Im Sommer verleiht sie
diesem kargen Land mit ihrem sanften Grün Leben und
Farbe. Dann sind ihre Wurzeln und Dornen stark, aber
sobald sie verdorrt, verlieren die Wurzeln ihre Kraft, und
im Herbst, wenn die mächtigen Winde aufkommen, sind sie
so schwach, dass die Distel aus der Erde gerissen und
fortgetrieben wird. Hunderte und Tausende von Disteln
tanzen dann über die Steppe und schwirren durch die Luft.

Im späten Herbst fegen die Winde immer mächtiger über
das Land und mit ihnen die Disteln. Sie haben jetzt eine
hellere Färbung, leuchten goldgelb. Zäh klammern sie sich
an die Krume, man kann sie nur mit Mühe herausziehen.
Doch ihre Wurzeln verlieren zusehends an Kraft. Die
rastlosen Herbstwinde brausen so lange über die Disteln
hinweg, bis schließlich keine mehr an ihrem Platz steht. Ein
einziges Pfeifen und Heulen erfüllt die Lüfte. Hunderte,
Tausende von Disteln erheben sich dann mit einem Mal
über die Steppe. Die ganze Ebene glitzert und leuchtet,
versinkt förmlich in goldgelbem Glanz. Funkensprühend



wirbeln die Disteln durch die Luft. Ohne sie wäre die
Steppe tot.

»Die torkelnde Distel bringt Glanz und Schönheit in diese
finstere Einöde«, pflegte Halil der Alte zu sagen. »Was
wäre die leblose Steppe ohne sie!«

Ein Rascheln ertönt von der Steppe herüber. Er legt sein
Ohr an die Erde und lauscht dem Gemurmel, das aus der
Tiefe aufsteigt. Der Boden der Steppe ist ein guter
Geräuschleiter. Man kann die Ameisen in ihren Hügeln
krabbeln hören und das Trippeln der Vögel in ihren
Nistlöchern. Es gibt einen Vogel mit strahlend blauem
Gefieder, der sein Nest tief in die Felswände hinein gräbt.
Man hört, wie er in seinem Tunnel arbeitet. An dem leisen
Knistern der Wurzeln kann man sogar erkennen, ob die
Disteln bald brechen. »Nichts geht über die Steppenerde«,
sagt Halil der Alte. »Die ist besser als der Telegraph. Wenn
du dein Ohr daran-legst, vernimmst du alle möglichen
wunderbaren Laute. Du hörst die Flöte eines Schäfers am
anderen Ende der Welt, hörst ein Lied, das noch niemand
gesungen hat, und es ist so schön wie manche seltenen
Blumen. Ja, leg dein Ohr an den Boden und lausch auf die
Hufschläge der Pferde, eine Tagereise weit entfernt. Aber
nicht jeder vernimmt die Stimme der Erde. Man braucht
ein gutes Ohr, ein feines Ohr wie meines, ihr unwissendes
Volk.« Schon in der Jugend war es seine liebste
Beschäftigung gewesen, stundenlang diesen Geräuschen zu
lauschen.

Mit dem ersten Hauch des Herbstes wandern die Bauern
mit Sack und Pack aus den Dörfern jenseits der
Tauruskette, aus der öden, versengten, ausgedorrten,
baumlosen Hochebene, wo das hügelige Land in langen,
sanften Wellen in die Steppe abfällt, zur Arbeit hinunter in
die Çukurova-Ebene. Keine Menschenseele bleibt in den



Dörfern zurück. Alt und jung, Kranke und Schwache ziehen
mit. Nicht einmal einen Wächter lassen sie in den
verwaisten Dörfern zurück, obwohl überall Getreide in den
Gruben gespeichert ist, das Bettzeug in den Kisten, Kleider
in den Truhen liegen, all ihre Kostbarkeiten, einschließlich
der Aussteuer für die Bräute. Keiner würde seinen Fuß in
so ein verlassenes, ausgestorbenes Dorf setzen, nicht
einmal an einem Stück Abfall würde sich ein Dieb
vergreifen. Gibt es hier keine Diebe? Natürlich gibt es
Diebe. Aber keiner würde sich in ein Dorf wagen, solange
es verlassen ist. Doch kaum sind die Bauern zurück, geht
es wieder los mit Raufereien, Mädchenentführungen und
Diebstählen.

Vor langer Zeit lebte in dieser Gegend ein
Räuberhauptmann namens Cötdelek. Er war hier der
unumschränkte Herrscher, ein grausamer Bandit, ein
mitleidloser Tyrann. Roch er irgendwo Geld, konnte ihn
nichts mehr halten; er tötete jeden, der ihm in den Weg
kam, mit einem Hieb, schnitt Frauen und Kindern die Kehle
durch, nur um an das Geld zu gelangen. Da geschah es
einmal, dass der berüchtigte Räuber, als ihm die
Gendarmen nachsetzten, seine Verfolger abschütteln
konnte, indem er sich weit in den Taurus hinein flüchtete.
Dort stieß er zufällig auf eines der verlassenen Dörfer. Er
war erschöpft, ausgehungert und durstig, doch er sagte:
»Kameraden, in diesem Dorf dürfen wir nicht stehlen.«

»Cötdelek Aga«, erwiderten seine Gefährten, »wir
können es uns jetzt nicht leisten, edelmütig zu denken. Wir
sterben vor Hunger, wir sind alle mehr tot als lebendig. In
diesem Dorf werden wir Nahrung finden. Lasst uns
hineingehen und essen. Da sind auch Betten aus weißer
Çukurova-Wolle. Lasst uns dort ordentlich ausschlafen.«

Cötdelek stand eine Weile in Gedanken versunken. Dann



hob er den Kopf. Allah schütze uns vor seinem Zorn;
Flammen schossen aus seinen Augen! »Das darf nicht sein,
meine Freunde«, rief er. »Ihr wisst, dass ich vor nichts
zurückschrecke. Wir werden eines jener bewohnten Dörfer
ausplündern und verwüsten, jede lebende Seele
hinschlachten, wenn ihr wollt, die Frauen entführen und
alle Butter und allen Honig mit uns nehmen. Aber nie
werde ich in ein verlassenes Dorf einbrechen und dort
stehlen, so sehr ich auch Hunger leide. Ich bin so müde,
dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Und hätte
ich ein Bett mit weißer

Çukurova-Baumwolle, würde ich mich hineinlegen und
eine ganze Woche lang fest schlafen. Aber ich will nicht der
erste sein, der gegen die alte Sitte verstößt. In hundert, in
zweihundert, in dreihundert Jahren werden die Leute
sagen: ›Früher einmal, während der Baumwollernte, waren
die verlassenen Dörfer im Taurus für den Wolf ebenso
sicher wie für das Lamm. Dann kam ein böser Mann, ein
gewisser Cötdelek und dabei werden sie auf meine Gebeine
spucken°–, der missachtete den Brauch und plünderte
unsere verwaisten Dörfer.‹ Nein, meine Freunde, ich will
nicht, dass die Menschen das von mir sagen. Meine Mutter,
meine Frau und meine Gebeine sollen nicht bis ans Ende
der Zeiten verflucht werden. Wenn wir dieses Dorf aber
verschonen, was werden die Leute dann sagen? Sie werden
sagen: ›Da war einmal ein großer Aga, Cötdelek hieß er, ein
blutdürstiger Räuberhauptmann, aber er starb lieber vor
Hunger, hier an der Stelle des einsamen Dorfes, in dem es
reichlich Brot, Butter und Honig gab, als dass er den
ärmlichsten Lumpen anrührte. Und er tat gut daran,
tausend-, zweitausend Mal gepriesen sei der Mann, der
gemeinsam mit seinen ritterlichen Gefährten bereit ist, um



der Erde willen sein Leben hinzugeben. Möge Licht auf
ihre Gräber scheinen!«

»Gehen wir doch in das Dorf und hinterlegen überall, wo
wir etwas wegnehmen, Geld«, schlugen die anderen
Banditen daraufhin murrend vor. »Wir nehmen uns die
Haustüren als Zeugen und feilschen mit den Kaminen, wie
viel es kostet. Wenn du meinst, können wir auch mit dem
Pflugmesser darüber verhandeln. Es isst und trinkt zwar
nichts, hat aber etwas Menschliches an sich. Wer reißt
schließlich die Erde auf, pflügt sie uns?«

Cötdelek begann zu schimpfen: »Nein, es geht nicht,
Freunde, wie oft soll ich euch das noch sagen? Schluss
damit. Müht euch nicht umsonst ab. Was gegen die
Menschenwürde verstößt, kann ich nicht tun. Gehen wir
lieber in eines der bewohnten Dörfer dort drüben. Wenn ihr
wollt, plündern wir es bis auf den letzten Stein aus.
Schneiden allen wie Schafen die Kehle durch, bis keiner
mehr übrig ist. Wie findet ihr das? Wenn ihr nicht
einverstanden seid, weil eure Füße euch den Dienst
versagen, müssen wir, wie Moses Beispiel lehrt, hier
warten, bis die Bauern aus der

Çukurova zurückkommen. Dann aber lassen wir keinen
Stein mehr auf dem anderen. Wir entführen ihre Töchter
und Frauen. Auch ihre Butter, ihren Honig nehmen wir mit.
Eine andere Möglichkeit haben wir nicht. Habt ihr mich
verstanden, Kameraden?!«

In diesen Tagen verfluchte Halil der Alte Cötdelek mit
aller Kraft. Wenn dieser Hund von einem Banditen doch
wenigstens eines der verlassenen Dörfer ausgeraubt hätte,
dachte er, dann würden nicht mehr alle Leute in die
Çukurova ziehen. Man würde die Alten zurücklassen. Fluch
über seine Gebeine  …

Die Arbeit auf den Baumwollfeldern dauerte gewöhnlich



ein oder zwei Monate. Für die Bewohner der Hochebene
von Uzunyayla ist die Çukurova die Haupteinnahmequelle,
wichtiger sogar als ihre eigene Ernte oder ihre Schafe und
Ziegen.

Alle Bauern auf der Uzunyayla kaufen bei Adil Efendi,
dem Krämer in der kleinen Stadt.

»Wie viele seid ihr?« wird Ali Efendi fragen. »Zehn«.
»Und könnt ihr alle Baumwolle pflücken?«
»Wir haben einen Säugling, mein Aga, fünf Tage alt. Ein

schwarzäugiges kleines Kind  …«
Adil Efendi überschlägt im Geiste die Summe.
Dann gibt er ihnen eine bestimmte Menge Waren und

trägt ihr Schulden in sein gelbes Buch ein. Er weiß, nach
ihrer Rückkehr aus der Çukurova werden sie auf den Kuruş
genau mit ihm abrechnen, und nichts wird sie davon
abhalten, es sei denn, sie sterben oder verlassen das
Dorf  …

Das ganze Dorf war in Bewegung, es war ein Kommen
und Gehen, Rufen und Fluchen. Man hörte die Alten und
Kranken stöhnen und seufzen, aus manchen Häusern
ertönten Wehklagen, in anderen herrschte Freude. Der
Wächter lief umher und rief: »Passt auf, ihr Leute! Habt
acht auf meine Worte und sagt nicht, ihr habt nichts
gehört. Euch bleiben nur noch zwei Tage. Sputet euch!
Beeilt euch, denn vielleicht sind die anderen Dörfer
inzwischen schon in der Çukurova. Wer trödelt, wird
bestraft, auf Befehl des Dorfrates und unseres Amtmanns.«

Aber in diesem Jahr braute sich irgend etwas
Ungewöhnliches zusammen. Das zeigte sich deutlich auf
den Gesichtern einiger Bauern. »Seht euch vor«, schienen
sie sich mit den Augen zu sagen, »dass dieser Wolf im
Schafspelz nichts herausfindet. Er darf keinen Wind
bekommen, sonst legt er uns nichts als Steine in den Weg.«



Fünf Jahre lang hatten sie vergeblich geredet. Aber
dieses Mal war es Ali dem Langen, Taşbaşoğlu aus der
Sippe der Steinschädel und Duran dem Waisenkind endlich
gelungen, die Mehrheit des Dorfes einschließlich der
Drückeberger um sich zu versammeln, um zur Tat zu
schreiten. So ist nun einmal das Bauernvolk. Hat es erst
einmal begriffen und zugestimmt, braucht es einem nicht
mehr bange zu sein.

An jenem Morgen hatten Taşbaşoğlu und Ali der Lange
heimlich die Runde im Dorf gemacht und zuverlässige
Freunde aufgesucht. »Wir treffen uns im Haus von Duran
dem Waisenkind«, hatten sie geflüstert und waren
verschwunden.

Duran das Waisenkind wohnte am Rande des Dorfes. Als
Taşbaşoğlu und Ali der Lange ankamen, wartete dort schon
eine ansehnliche Menge; alle redeten durcheinander.
Taşbaşoğlu setzte sich auf die Schwelle und zog seinen
gelben Rosenkranz aus der Tasche. Sein langes Gesicht
nahm einen mürrischen Ausdruck an, während er die
Anwesenden mit scharfem Blick musterte. »Nun, meine
Brüder«, begann er, »habt ihr euch entschlossen?«

»Das haben wir«, schrie eine Stimme von hinten, es war
Gümüşoglu. »Hier geht es um Leben und Tod.« »Wir dürfen
uns nicht länger um unsere Rechte betrügen lassen«, rief
ein anderer. »Sie haben ihr Brot in unser Blut getaucht und
uns ausgesaugt.«

»Wir müssen alle zusammen zum Amtmann gehen«, fuhr
Taşbaşoğlu fort. »Wenn wir nicht wie ein Mann dastehen,
wird er uns vernichten. Unsere Front darf nicht brechen.«

»Niemals«, schrien sie alle.
»Schwört ihr bei der Ehre eurer Frauen?«
»Ja, ja«, riefen sie aufgeregt durcheinander.
Dann begann Duran das Waisenkind zu sprechen. Er war


