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Erster Teil

[hsan



Miimtaz hatte kaum noch das Haus verlassen, seit ihsan
krank war - sein Cousin vaterlicherseits, den er »grofSer
Bruder« nannte. Einmal abgesehen von Dingen wie den
Arzt zu rufen, mit einem Rezept zur Apotheke zu gehen und
ein Medikament zu holen oder von der Wohnung der
Nachbarn aus zu telefonieren, hatte er fast die ganze
Woche neben dem Bett des Kranken verbracht, in seinem
Zimmer gelesen oder gegriubelt und Ihsans Kinder
beschaftigt. Thsan hatte ein, zwei Tage uber Fieber,
Schlappheit und Ruckenschmerzen geklagt, und schon war
daraus eine Lungenentzundung geworden. Das Haus war
im Ausnahmezustand; es herrschten Angst, Sorge und
Trauer, StoSgebete lagen allen auf den Lippen, und aus
jedem Blick sprach Verzweiflung.

Mit der Sorge um Ihsans Krankheit legte man sich zu
Bett, mit ihr wachte man wieder auf.

Auch an diesem Morgen erwachte Mumtaz bedruckt aus
einem Schlaf, in dem die Pfeifen von Lokomotiven eine
Vorahnung ganz anderer Angste in ihm ausgeldst hatten.
Es ging auf neun Uhr zu. Er setzte sich auf die Bettkante
und dachte nach. Heute gab es viel zu erledigen. Der Arzt
hatte sich fur zehn Uhr angemeldet; aber es war nicht
notig, auf ihn zu warten. Vor allem musste eine
Krankenpflegerin gefunden werden. Weil weder Macide
noch seine Tante, Thsans Mutter, von der Seite des Kranken
wichen, waren die Kinder sehr verstort.

Mit Ahmet kam die alte Hausangestellte einigermalsen
zurecht. Aber Sabiha brauchte jemanden, der ganz fur sie
da war, mit dem sie reden konnte. Mumtaz lachelte beim



Gedanken an seine kleine Nichte. Dann fiel ihm auf, wie
sehr seit seiner Heimkehr seine Zuneigung zu seiner
Verwandtschaft gewachsen war: »Ist das nur aus
Gewohnheit? Mogen wir jemanden blofs, weil wir uns an
ihn gewohnt haben?«

Um sich von diesem Gedanken loszureifSen, uberlegte er,
wie er das Problem der Krankenpflegerin l0sen konne.
Auch Macide war ja nicht wirklich kerngesund. Erstaunlich,
wie sie diese Belastung aushielt. Aber Bedruckung und
Erschopfung konnten sie schon bald wieder in ein
Schattenwesen verwandeln. Ja, er musste los und eine
Krankenpflegerin finden! Und nachmittags hatte er sich mit
dem Argernis zu befassen, das man Mieterschaft nennt.

Beim Ankleiden murmelte er vor sich hin: »Nur ein
Schilfrohr ist der Mensch ...« Mumtaz, der einen guten Teil
seiner Kindheit sehr einsam gewesen war, sprach gerne mit
sich selbst. »Und dieses ganz andere seltsame Ding, das
wir Leben nennen ...« Dann kehrten seine Gedanken
wieder zu der kleinen Sabiha zuruck. Die Vorstellung, dass
er seine Nichte nur deswegen lieb hatte, weil er nach
Hause zuruckgekehrt war, widerstrebte ihm. Nein, er war
ihr seit dem Tage ihrer Geburt verbunden. Er war ihr sogar
dankbar, denn kaum ein anderes Kind hatte in so kurzer
Zeit so viel Trost und Freude ins Haus gebracht wie sie.
Und dies angesichts der Umstande, unter denen sie zur
Welt gekommen war!

Seit drei Tagen suchte Mumtaz nun schon eine
Krankenpflegerin. Er hatte zahllose Adressen gesammelt
und herumtelefoniert. Aber kaum sucht man in unserem
Land jemanden, ist er wie vom Erdboden verschwunden.
Im Orient wartet man erst einmal ruhig ab. Nur etwas
Geduld, und alles ergibt sich ganz von selbst. Noch Monate
nach Ihsans Genesung wurden sich sicherlich



Krankenpflegerinnen melden. Aber wenn etwas dringlich

war ... Die Sache mit der Krankenpflegerin war ein
typisches Beispiel fur diese Mentalitat. Und der Mieter
erst ... Das Problem mit dem Mieter war ein ganz

besonderes Argernis. Seit dem Tag, an dem er den kleinen
Laden von Ihsans Mutter gemietet hatte, makelte er
standig an ihm herum. Aber zwolf Jahre lang hatte er nicht
daran gedacht, ihn aufzugeben. Dieser gute Mann schickte
nun seit zwei Wochen ein um das andere Mal Mitteilungen
mit der Bitte, einer der Herren oder die gnadige Frau
selbst mochten ihn doch unbedingt beehren.

Das hatte es noch nie gegeben! Sogar der Kranke in
seinem Fieber und seinen Schmerzen war entgeistert.
Denn alle im Haus wussten, dass es Mietern zuvorderst
eigentumlich ist, unsichtbar zu bleiben, sich zu verbergen,
ja moglichst spat und vor allem zogerlich aufzutauchen,
wenn man nicht Kontakt mit ihnen suchte, und selbst dann,
wenn man es tat.

Mumtaz, den man seit einigen Jahren mit Dingen
betraute, wie den Mietvertrag zu erneuern und die Miete
zu kassieren, wusste nur zu gut, wie schwierig es war, mit
dem Mieter zu reden, auch wenn man ihm in seinem Laden
gegenuberstand.

Sobald der junge Mann den Laden betrat, setzte sich der
Mieter wie einen Talisman mit Zauberkraft, ja wie eine
magische Waffe eine Brille mit schwarzen Glasern auf,
wurde hinter dieser Glaswand so gut wie unsichtbar und
erzahlte dann von der wirtschaftlichen Flaute, davon, wie
hart sein Leben sei und wie glucklich dagegen die seien,
die als Staatsbeamte ein festes Einkommen bezogen. So
schimpfte er dann auf sich selbst und machte sich
Vorwurfe, weil er seine Beamtenstellung aufgegeben und
dem Prophetenwort »Der Kaufmann ist ein Liebling Gottes«



gefolgt sei - ja, er hatte nur deswegen, um diesem Wort des
Propheten nicht bewusst den Gehorsam zu verweigern,
sich selbststandig gemacht. Seine abschlieSenden
Ausfuhrungen blieben vage: »Mein Herr, Sie kennen die
Lage; im Moment ist es mir nicht moglich, bitte, richten Sie
der gnadigen Frau meine Verehrung aus. Ich bitte um ein
paar Tage Aufschub. Sie ist nicht mehr blolS unsere
Vermieterin, sie ist zu unserer Wohltaterin geworden. Wenn
sie mit Gottes Willen in zwei Wochen vorbeikommt, wird
uns das nicht nur eine grolse Ehre sein, sondern ich kann
ihr dann auch etwas uberreichen.« Wollte Mumtaz
aufbrechen, hob der Mieter erneut an, wobei seine Stimme
zitterte, als erschreckte ihn die Grolse seines Versprechens:
»ODb es mir in zwei Wochen allerdings moglich sein wird ...«
Und weil er nicht sagen konnte: »Wenn moglich, soll sie
nicht kommen, keiner von euch soll hier auftauchen, wozu
solltet ihr auch! Als ob es nicht reichte, dass ich in diesem
wackligen Gebaude, in diesem absurden Kafig sitzen muss!
Soll ich euch dafur auch noch Geld zahlen?«, bat er:
»Besser, sie gibt mir gegen Monatsanfang die Ehre oder
sogar Mitte des nachsten Monats.« So versuchte er, diese
Unterredung nach hinten, in die ferne Zukunft zu
verschieben.

Und nun schickte dieser Mann, der es nicht leiden
konnte, wenn man ihn aufsuchte oder sich nach ihm
erkundigte, Nachricht uber Nachricht, fragte nach dem
Ergehen, verlangte, die gnadige Frau oder wenigstens
einer der Herren sollte ihn zu einem Gesprach aufsuchen,
redete davon, er wolle wegen der verfallenen Anbauten des
Stadthauses hinter und der beiden Raume uber dem Laden
in Verhandlungen treten und dass der Mietvertrag erneuert
werden musse. Sie hatten recht, sich zu wundern.

So wollte Mumtaz sich heute Nachmittag wie jeden



Monat an jenen Ort begeben, widerwillig zwar, weil er den
Mieter nicht mochte und weil er schliefSlich schon vorher
wusste, welche Antwort der parat haben wurde. Aber
diesmal lag die Sache anders. Als ihn seine Tante am Abend
mit den Worten erinnert hatte: »Mumtaz, geh und red mit
dem Mann«, hatte Ihsan dieses Mal nicht hinter dem
Rucken seiner Mutter Zeichen gemacht, die bedeuten
sollten: »Bemuh dich nicht fur nichts; du weilst, was er dir
erzahlen wird, mach eine Runde und komm wieder.« Thsan
lag ans Bett gefesselt, muhevoll hob und senkte sich seine
Brust.

Ihsans Verhaltnis zu diesem Mieter beruhte auf der
Einsicht, dass es nicht vernunftig sei, etwas allgemein
Bekanntes ohne dringende Notwendigkeit praktisch zu
uberprufen. Mumtaz dagegen wollte seine Tante nicht
kranken, die auf diese Miete einfach nicht verzichten
mochte, weil sie Teil ihres vaterlichen Erbes war.
Aullerdem war die Mietgeschichte Anlass fur zahlreiche
Anekdoten im Leben dieser innig miteinander lebenden
Menschen, die hier an einem Ort wohnten, den Mumtaz die
»Ihsan-Bey-Insel« nannte.

Wenn er nach Hause kam und der alten Dame die
Antwort weitergab, die er erhalten hatte, dann amusierte
sich ein jeder: Wie sich der anfangliche Zorn seiner Tante -
»Soll ihm doch der Kopf von den Schultern fallen ... dieser
altersschwache Dummkopf« - langsam in Mitleid
verwandelte - »Der Arme kann ja auch nichts machen, und
krank ist er aullerdem« - und endlich in Bedauern:
»Vielleicht macht er ja wirklich kein Geschaft!« Dann
wurde versucht, doch eine Losung zu finden, und sie sagte
Satze wie: »Von dem riesigen Stadthaus ist nur noch der
Laden ubrig, sonst hatte ich den doch langst verkauft, eine
Erlosung ware das«, die zeigten, was fur eine Quelle von



Betrubnis diese einfach nie punktlich eingenommene Miete
in ihrem Leben darstellte. Irgendwann beschloss seine
Tante, den falligen Besuch zu machen; und man schickte
Nachricht an die ehemalige Dienerin Arife Hanim in
Uskiidar, weil die Tochter des seligen Selim Pasa doch nicht
ohne Begleitung auf die Stralse gehen konnte. Arife Hanim
kam am festgesetzten Tag, danach wurde drei oder vier
Tage lang beschlossen: »Morgen gehen wir aber und
sprechen mit diesem Kerl ...«, ja es kam zu Aufbruchen, die
bei Nachbarn oder im Gedeckten Basar endeten, und
schliefSlich kehrte eines Tages das von der Tante bestiegene
Automobil vollgepackt mit vielen Dingen nach Hause
zuruck.

Allerdings war ihr Besuch bei dem Mieter nie vergeblich;
wenigstens einen Teil ihres Geldes erhielt sie immer.
Mimtaz und IThsan waren jedes Mal uber diesen Erfolg
erstaunt. Dabei war eigentlich gar nichts Erstaunliches
daran.

Ihsans Mutter mochte Arife Hanim einerseits,
andererseits konnte sie ihr Geschwatz nicht ertragen. Je
langer Arife Hanim bei ihr wohnte, desto heftiger wurde,
wie sie seit ihrer Kindheit wusste, diese schroffe
Abneigung. Schlieflich, wenn sich geniigend Arger
aufgestaut hatte, bestellte man einen Wagen, brach auf,
ohne dass Arife klar war, wohin es gehen sollte, und die
alte Dienerin wurde an der Anlegestelle fur die Dampfer
nach Uskiidar mit einem »Mach es gut, meine liebe Arife ...
Ich lasse dich wieder rufen, in Ordnung?« abgesetzt. Dann
suchte Sabire Hanim unverzuglich den Laden auf. Klar,
dass es schwierig war, einen Vermieter in solch einer
gereizten Stimmung abzuwimmeln. Tatsachlich hat unser
guter Mann es einige Male versucht und begonnen, von
Magenschmerzen und anderen Zipperlein zu erzahlen.



Beim ersten Mal empfahl ihm Sabire Hanim Pfefferminztee,
beim zweiten Mal beschrieb sie ihm eine komplexere Kur,
beim dritten Mal aber fragte sie ihn, als er wieder mit
Klagen uber seinen Gesundheitszustand begann: »Hast du
die Medikamente genommen, zu denen ich dir geraten
habe?«, und auf seine verneinende Antwort entgegnete sie:
»Dann erzahl mir nicht noch einmal etwas von
Krankheiten, ist das klar?« Der Mieter hatte bei diesem
dritten Besuch begriffen, dass es nicht moglich war, diese
alte Dame mit ihrem Zorn und ihren Gewissensbissen
abzuschutteln. Deswegen bestellte er ihr sogleich einen
Kaffee, machte auf dem Tisch ein oder zwei Abrechnungen
ohne rechte Grundlage, druckte ihr dann, sobald sie den
Kaffee getrunken hatte, einen Umschlag in die Hand und
schob sie ab. Danach besuchte Sabire Hanim einen Laden
nach dem anderen, lielS das Taxi uberall warten, suchte fur
einen jeden ein passendes Geschenk aus und kehrte nach
Hause zuruck, wenn sie das eingenommene Geld bis auf
den letzten Groschen ausgegeben hatte. Thsan und Miimtaz
betrachteten den Laden mit seiner Miete und seinem
Mieter, sogar mit Arife Hanim, die wie ein stimulierendes
Anhangsel dazugehorte, als die einzige Unterhaltung, den
einzigen Luxus und das einzige wichtige Geschaft, dem die
alte Dame in ihrer freien Zeit nachging, und sie hatten
deshalb keine Einwande, wenn sie sich damit abgab.
Ohnehin wurde auf der Ihsan-Bey-Insel gutgeheilRen, was
ein jeder tat; jedem verruckten Einfall und jeder Vorliebe
wurde, wenn nicht gar mit lautem Lachen, so doch mit
einem Lacheln begegnet. Das wollte der Herr der Insel so;
er war uberzeugt, dass alle glucklich sein konnten, wenn
man es so hielte. Er hatte uber Jahre diesen Bau der
Gluckseligkeit Stein fur Stein errichtet. Aber jetzt stellte
ihn das Schicksal zum zweiten Mal auf die Probe. Denn



Ihsans Krankheit war ernst. Miimtaz dachte: >Das ist nun
der achte Tag.< Man hatte ihm gesagt, dass die Tage mit
gerader Zahl ruhiger verliefen.

Er schuttelte das Gefuhl der Schwache ab, das ihm noch
von der halb durchwachten Nacht nachhing, und ging nach
unten. Sabiha hatte ihre Pantoffeln angezogen und sals
schmollend in der Diele.

Dass dieses laute und lustige Madchen so verschlossen
war, fand Mumtaz unertraglich. Allerdings war auch Ahmet
still. Aber der war es von Natur aus. Er gehorte zu den
Menschen, die sich selbst verurteilen. Vor allem seit dem
Tag, an dem er von den traurigen Vorfallen um seine
Geburt erfahren hatte - von wem und wie, das wusste
keiner zu sagen; vielleicht hatte es ihm ein Nachbar
erzahlt? -, salS er dauernd in seiner Ecke und hielt sich von
der Hausgemeinschaft fern. Das ging so weit, dass ihm
Tranen in die Augen stiegen, wenn man ihn ein bisschen
verwohnen wollte, weil er dachte, man wolle ihn trosten. So
etwas kann uberall vorkommen. Manche Menschen sind
von Geburt aus verdammt; das Schilfrohr zerbricht dann
wie von selbst. Aber bei Sabiha war das etwas anderes. Sie
war das Marchen dieser Familie. Unaufhorlich redete sie,
lief umher, erfand fantastische Geschichten und sang. Stets
erfullten ihre gute Laune und ihr Larmen die Ihsan-Bey-
Insel.

Auch sie hatte in den letzten drei Nachten nicht richtig
geschlafen, sondern im Zimmer ihres Vaters, auf dem
breiten Diwan im Erker, nur so getan, als schliefe sie, und
hatte mit den anderen beim Kranken gewacht.

Mumtaz schaute so gut gelaunt wie moglich dem
Madchen in das blasse Gesicht, ihre Augen waren ganz tief
in die Hohlen gesunken. Sie hatte, wie schon in den letzten
drei Tagen, kein Band in ihr Haar geflochten.



Vor drei Tagen hatte sie Mumtaz gesagt: »Ich mach mir
mein rotes Band nicht mehr ins Haar. Erst wenn Vater
gesund ist, schmucke ich mich wieder!« Das hatte sie mit
ihrer ublichen Koketterie, mit ihrem typischen Lacheln und
dem Augenaufschlag gesagt, mit dem sie den Leuten
zeigte, dass sie im Bilde war und sie mochte. Aber als
Mumtaz sie ein bisschen liebkoste, begann sie zu weinen.
Sabiha weinte auf zwei verschiedene Weisen. Einmal wie
ein Kind, ein kleiner Despot, der auf etwas besteht. Dann
wurde ihr Gesicht hasslich, ihre Stimme verstieg sich in
absonderliche Lagen, sie stampfte mit den FulSen, kurz: sie
wurde, wie jedes egoistische Kind, zu einem kleinen Teufel.

Und dann gab es bei ihr ein Weinen, wenn sie wirklichem
Ungluck begegnete, soweit ihr kindlicher Verstand das
begreifen konnte. Dieses Weinen war stumm und versiegte
oft auf halbem Wege. Eine Zeit lang konnte sie ihre Tranen
beherrschen. Aber ihr Ausdruck wechselte, ihre Lippen
zitterten, sie wich mit ihren feuchten Augen Blicken aus.
IThre Schultern spannten sich nicht wie bei der ersten Art
des Weinens, sondern fielen geradezu ein. So weinte sie,
wenn sie glaubte, vernachlassigt, gedemutigt oder
ungerecht behandelt worden zu sein, oder wenn sie sich
von ihrer Umgebung in ihre Kinderwelt zuruckzog, in jene
eigene Sphare, in der nach ihrem Willen alle lieb
zueinander und gut Freund sein mussten, die uber und
uber mit Korallenzweigen und Perlmuttblumen geschmuckt
und durch und durch belebt war. Wann immer sie so
weinte, glaubte Mumtaz, dass sogar das rotsamtene
Haarband seiner Nichte an Glanz verlor.

Dieses Band war ein Schmuck, den Sabiha sich selbst
zugelegt hatte ... Ein paar Monate nach ihrem zweiten
Geburtstag streckte sie ein kirschrotes Haarband, das sie
auf dem Boden gefunden hatte, ihrer Mutter hin und sagte:



»Tu mir das ins Haar, los!« Dieses Haarband war nun seit
zwei Jahren mehr als ein Schmuck; es war in diesem Haus
zu einem festen Bestandteil Sabihas geworden. Alles, was
ihr gehorte, hatte ein rotes Band, und Sabiha verschenkte
Bander, wie ein Herrscher Orden an seine Freunde verteilt.
Katzenjunge, Puppen, Dinge, die sie mochte - vor allem ihr
neues Kinderbett -, alles und jeder, dem sie ihre Liebe
schenkte, erhielt dieses Abzeichen. Es kam sogar vor, dass
sie ein aulSerordentliches Edikt erliel8 und diesen Orden
zurucknahm; als die Kochin sie nicht nur wegen ihrer
Verwohntheit getadelt, sondern sich sogar bei ihrer Mutter
uber sie beschwert hatte, hatte Sabiha nach langem
Weinen und Klarung der Angelegenheit sie gebeten, das ihr
geschenkte Haarband abzulegen. Man muss allerdings
einraumen, dass Sabihas Kinderleben eines war, das solche
Gnadenerweise und Bestrafungen rechtfertigte. Bis zu
dieser Krankheit jedenfalls hatte sie im Haus geherrscht.
Sogar Ahmet fand es selbstverstandlich, dass seine
Schwester das Sagen hatte, die langsam alle Herzen
gewann. Denn Sabiha war in dieses Haus gekommen,
nachdem ein Ungluck es in seiner Wurzel getroffen hatte.
Man hatte Macide fur halb verruckt gehalten, als sie das
Kind zur Welt brachte. Nur durch Sabihas Geburt hatte sie
ihren Verstand und ihren Platz im Leben wiedergefunden.
Freilich war Macides Erkrankung nicht vollig geheilt. Von
Zeit zu Zeit hatte sie kleinere Anfalle und lief wieder wie
fruher Marchen erzahlend oder mit der sulSlen Stimme
eines kleinen Madchens parlierend durchs Haus; sals am
Fenster oder an ihrem Platz und wartete stundenlang auf
die Ruckkehr ihrer alteren Tochter, dieses Kindes, das sie
nie erwahnte.

Ein schweres Schicksal hatte damals zweifelsohne seine
Hand im Spiel. Thsan und die Arzte hatten alles in ihrer



Macht Stehende getan, damit Macide nichts von dem
Ungluck erfuhr, aber niemand konnte seine Betroffenheit
und Trauer vor der sich in den ersten Wehen windenden
Frau verbergen. SchlielSlich erfuhr sie von der
Krankenpflegerin, was der Tochter zugestoSen war, hatte
sich von ihrem Lager zu dem Platz geschleppt, wo die
Leiche lag, hatte sie aufgebahrt liegen sehen und war
neben ihr erstarrt niedergefallen. Danach war sie nicht
wieder richtig zu sich gekommen.

In schwerem Fieber hatte sie tagelang dagelegen und in
diesem Zustand Ahmet zur Welt gebracht.

Dies war an einem Junimorgen vor acht Jahren
geschehen. Zeynep war mit ihrer GrofSmutter in das
Krankenhaus gegangen, in dem ihre Mutter lag, hatte dann
gemerkt, dass sie ihr Geschenk nicht dabeihatte, war, ohne
jemandem Bescheid zu geben, nach draulSen gegangen, um
auf ihren Vater zu warten und ihm das zu sagen, und hatte
in einem Augenblick, in dem ihr kleiner Kindskopf wer weils
welchen Gedanken nachtraumte, plotzlich selbst den Tod
gefunden.

Ihsan konnte sich ohnehin nicht verzeihen, dass er auf
die Arzte gehort hatte, die vor Komplikationen gewarnt
hatten. Er war es gewesen, der seine Frau uberredet hatte,
fur die Geburt ins Krankenhaus zu gehen. Wenige Minuten
nach dem Unfall war er dazugekommen, als der Korper
seiner Tochter noch blutete und warm war. Auf seinen
Armen hatte er sie hineingetragen und erlebt, wie die
letzte Hoffnung zerstob.

Das Schicksal hatte diese Tragodie so geschehen lassen,
dass es keinen Schuldigen gab. Macide hatte kein einziges
Mal gebeten, ihre Tochter solle auf Besuch ins
Krankenhaus kommen. Thsans Mutter hatte zwei Tage lang
dem Betteln und Weinen des Madchens widerstanden.



Ihsan hatte trotz aller Bemihungen keinen Wagen
gefunden, um rechtzeitig ins Krankenhaus zu kommen, und
war mit der Trambahn eingetroffen. Er hatte sich sogar auf
das Trittbrett gestellt, um auf dem Weg vielleicht ein leeres
Taxi zu finden. So machte jeder sich selbst fur das Ungluck
verantwortlich. Aber derjenige, der sich die meiste Schuld
gab, der ganz in diesem Ungluck lebte, war Ahmet.

Mumtaz sah, dass Ahmet am Kopfende des Bettes sals, in
dem sein Vater lag, bereit, beim kleinsten Wink zu
verschwinden. Macide war aufgestanden und spielte
versonnen mit einem Faden, der sich aus dem Gewebe
ihrer Strickjacke gelost hatte.

Ihsan freute sich, Mumtaz zu sehen. Sein Gesicht war
wieder gerotet. Mit Muhe hob und senkte sich seine Brust.
Mumtaz fand ihn im Morgenlicht noch magerer, als er
ohnehin war. Thsan war unrasiert; der langsam wachsende
Bart verlieh ihm einen seltsamen Ausdruck, so als wollte er
sagen: »Ich hore auf Ihsan zu sein. Bald werde ich
irgendetwas oder ein Nichts sein. Darauf bereite ich mich
VOT. «

Der Kranke machte mit der Hand eine undeutliche
Bewegung.

Mumtaz beugte sich uber sein Bett: »Ich habe die
Zeitungen noch nicht gelesen. Ich glaube nicht, dass man
sich Sorgen machen muss ...«

Dabei war er in Wahrheit sicher, dass in Kurze ein Krieg
ausbrechen wurde. »Wenn die Welt das Hemd wechselt, hat
man die Folgen zu tragen.« Ihsan, mit dem er in den letzten
Jahren die Weltlage regelmaldig besprach, hatte diesen Satz
Albert Sorels immer wieder zitiert. In letzter Zeit erganzte
Mumtaz diese Warnung durch die bittere Weissagung eines
Dichters, den er sehr mochte: »Das Ende Europas ...« Aber



diese Dinge konnte er jetzt mit Thsan nicht besprechen.
Ihsan war krank.

Der bedachte die Lage aus seinem Bett heraus. Seine
Hand fiel mit einer hilflosen, flehenden Geste auf die
Decke.

»Wie war die Nacht?«

Macide antwortete mit traumerischer, sanfter und
weicher Stimme, hergeweht wie ein Hauch von
Wiesengrund: »Die ganze Zeit so wie jetzt, Mumtaz, so wie
jetzt ...«

»Hast du uberhaupt geschlafen?«

»Ich habe mich hier mit Sabiha hingelegt. Aber ich
konnte nicht schlafen.«

Lachelnd zeigte sie auf den Diwan. Sie hatte auf diesen
Platz, auf dem sie die letzten funf Nachte verbracht hatte,
genauso gut mit Abscheu wie auf ein Schafott zeigen
konnen. Aber im Falle Macides, dieses seltsamen,
unendlich begnadeten Wesens, machte das Lacheln die
Halfte ihrer Personlichkeit aus. Das ging so weit, dass sie
kaum wiederzuerkennen war, wenn sie einmal nicht
lachelte. »Gott sei Dank, diese Zeit liegt hinter uns!« Die
Tage, in denen Macide aufgehort hatte zu lacheln, waren
Vergangenheit.

»Dann schlaf doch wenigstens jetzt ein bisschen!«

»Geh du erst; dann, wenn du wiedergekommen bist ... Ich
konnte die Nacht uber wegen des Larms der Eisenbahnen
nicht schlafen. Ich weilS nicht, werden Truppen
verschickt?«

>Ich hatte vom Ungluck in Kastamonu durch ein
Telegramm erfahren. Ich war sofort herbeigeeilt. Das Kind
und Macide fand ich voneinander getrennt vor. Alle
kimmerten sich um Macide. Meine Tante hatte fast den
Verstand verloren. Thsan war ein Schatten seiner selbst.



Nie werde ich jenen Sommer vergessen. Was ware aus
Macide geworden, wenn Ihsan nicht so sehr an das Leben
geglaubt hatte?«

Da zeigte Thsan auf Macide: »Sag ...«

Er hielt inne, als konne er nicht zu Ende reden.

»Sag etwas zu ihr!«

Mein Gott, wie schwer ihm das Sprechen fiel! Mumtaz
kannte niemanden, der gewandter und schoner sprach als
dieser Mann, dessen Vortrage, Plaudereien und Scherze
einem noch tagelang im Gedachtnis blieben. Und jetzt
hatte er nur mit Muhe diese vier Worter
zusammengebracht. Aber er war trotzdem zufrieden.
SchlieRlich hatte der alte Junge - das war Ihsans
Selbstbezeichnung - es (geschafft. Er hatte sich
verstandlich gemacht. Mumtaz wurde sicher einen Weg
finden, Macide zu schonen. Ihsans Auge ruhte auf dem
Gesicht des jungen Mannes.

Als der vor die Tur trat, blickte er auf die Stralse, als sehe
er diese nach einer langen Trennung zum ersten Male
wieder. Am Tor zur Moschee, das dem Haus genau
gegenuberlag, spielte ein Kind mit einer Schnur und
betrachtete dabei die Zweige des Feigenbaums, die uber
die niedrige Hofmauer hingen. Vielleicht uberlegte es sich,
wie es sich gleich auf die Genuss verheilSenden Feigen
sturzen wurde. >Genau wie ich vor zwanzig Jahren
dagesessen und uberlegt habe ... Aber die Moschee sah
damals anders aus ...¢, voller Trauer vollendete er seinen
Gedanken, »und auch das Viertel.«

Die Stralle lag hell da. Versonnen blickte Mumtaz in
dieses Licht. Dann schaute er wieder auf das Kind, die
Zweige des Feigenbaumes und auf die Moscheekuppel, die
sich uber allem erhob und der man das Blei mit der
gleichen Leichtigkeit abgezogen hatte, mit der man einen



Handschuh von den Fingern oder die Schale von den
Fruchten dieses Feigenbaumes zieht. -Mehmed Efendi mit
den kastanienbraunen Augens¢, dachte er. >Ich muss immer
noch herausfinden, wer dieser Mann war.< Er hatte in Eyup
noch eine Moschee gebaut und lag neben der in seinem
Mausoleum. Aber  wurde Mumtaz  jemals die
Stiftungsurkunde finden?
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Die meisten Anschriften, die man Miimtaz gegeben hatte,
waren falsch. Unter der ersten Adresse, bei der er
vorsprach, hatte nie eine Krankenpflegerin namens Fatma
gelebt. Nur die Tochter des Hauses besuchte einen Kurs in
Krankenpflege. Das Madchen empfing ihn mit einem
Lacheln: »Ich habe mich eingeschrieben, damit ich zu
etwas nutze bin, wenn der Krieg ausbricht. Aber ich kann
noch uberhaupt nichts.« Dann wurde sie ganz ernst: »Mein
alterer Bruder ist eingezogen worden ... Ich habe an ihn
gedacht ...« Im zweiten Haus, das er besuchte, hatte
tatsachlich eine Krankenschwester gelebt. Aber sie hatte
vor drei Monaten in einem Krankenhaus in Anatolien Arbeit
gefunden und war dorthin gezogen. Ihre Mutter sagte zu
Mumtaz: »Ich schau mal; wenn ich eine der Kolleginnen
meiner Tochter sehe, sage ich ihr Bescheid ...«

Mumtaz notierte sich die Adresse mit der Geduld von
jemandem, der kein Spielverderber sein mochte. Er stand
vor dem armen, alten Haus. >Was machen die denn blof8 im
Winter? Wie kriegen sie das Haus warm?<, dachte er beim
Weggehen. >Was machen die nur? Wie heizen sie?< Das war
im Augenblick eine seltsame Frage. Denn an diesem
Morgen Ende August waren alle Strallen wie Ofenturen,
die sich vor einem oOffneten, sich dann hinter einem
schlossen, einen im Ofen brieten und dann an den nachsten
Ofen weitergaben. Ein schattiges Stuck auf dem Weg, ein
leichter Lufthauch an einer Kreuzung waren Labsal.
»ihsan, diesen Sommer kann ich nicht von den Bibliotheken
weg ... Ich muss den ersten Band auf jeden Fall fertig
bekommen.« Der erste Band. Mumtaz sah die mit seiner



kleinen Schrift eng beschriebenen Blatter geradezu vor
sich. Die Zusatze in roter Tinte, die umfangreichen
Erganzungen, die Streichungen, die aussahen, als liege er
mit sich selbst im Streit ... Wer weils, vielleicht wurde das
Buch nie fertig? Mit diesem qualenden Gedanken im Kopf
ging er durch die Strallen, sprach mit den Kramern und
Teehausbesitzern, die an den Ecken ihre Geschafte hatten.
Die einzige Krankenpflegerin, die er zu Hause angetroffen
hatte, hatte ihm gesagt: »Mein Mann ist krank; deswegen
habe ich mir freigenommen. Ich habe Arbeit. Wenn er ins
Krankenhaus kommt, fange ich wieder an zu arbeiten.« Das
Gesicht der Frau glich einer Ruine.

Mumtaz blieb nichts anderes ubrig, als zu fragen: »Was
hat er denn?«

»Er war plotzlich gelahmt. Ich war nicht dabei. Als man
ihn nach Hause gebracht hat, hing die Halfte seines
Korpers einfach nur herunterr Er ware jetzt im
Krankenhaus, wenn man ihn gleich dorthin gebracht hatte.
Jetzt sagen die Arzte, er muss zehn Tage warten, bis er
wieder transportiert werden kann. Wie oft habe ich dieses
furchterliche Weib angefleht, lass ab von ihm. Er hat kein
Geld, er ist nicht jung, er sieht nicht gut aus; finde dir
einen besseren! Aber nein, es musste unbedingt der sein ...
Jetzt stehe ich da mit drei Kindern.«

Mumtaz konnte angesichts dieses Familiendramas nichts
anderes tun, als sich zu verabschieden. Drei Kinder, ein
gelahmter Mann ... das Gehalt einer Krankenschwester. Sie
lebten in zwei Zimmern einer recht grofSen Wohnung. Es
standen sogar Wasserkruge in der Diele. Das hiels, dass sie
keine Kuche hatten, vielleicht nicht einmal einen Abort. Es
war ein Holzhaus, das einmal wer weils welcher reiche
Beamte, vielleicht ein Oberfinanzdirektor oder ein
Gouverneur, zur Hochzeit seiner Tochter errichtet haben



mochte. Trotz der abblatternden Farbe erkannte man auch
von aulsen, mit welcher Sorgfalt es einst gebaut worden
war. Fensterrahmen, Erker, Dach: Alles war fein geschnitzt
und ineinandergefugt. Zum Eingang fuhrte von beiden
Seiten eine Treppe mit funf Stufen hinauf. Rechts davon
war eine Tur zum Kohlenlager. Aber der Hausbesitzer hatte
diesen Raum an einen Kohlenhandler vermietet. Vielleicht
hatte auch die Kuche einen eigenen Mieter.

Ein Lastwagen mit Kohlen rollte machtig wankend heran
und nahm dabei die ganze Breite der Stralse ein.

Mumtaz bog in eine Seitengasse ab.

Er dachte daran, wie er einen Sommer zuvor in diesen
Gassen, vielleicht sogar in einer von denen, durch die er
heute gekommen war, mit Nuran spazieren gegangen war,
wie sie durch Kocamustafapasa, durch Hekimalipasa
gelaufen waren. Seite an Seite mit der jungen Frau, die
Korper fast miteinander verschmolzen und in standigem
Gesprach vertieft, waren sie in den Hof dieser Medrese
eingebogen, hatten sich in der Hitze den Schweils von der
Stirn gewischt und vielleicht jene Brunneninschrift dort
gelesen. Das war jetzt ein Jahr her. Mumtaz schaute sich
um, als suche er nach dem kurzesten Weg, um dieses eine
Jahr zuruckgehen zu konnen. Er merkte, dass er bis
Yedisehitler gelaufen war. Die sieben Heldentoten des
Eroberersultans schliefen Seite an Seite in ihren kleinen
steinernen Sarkophagen. Die Gasse war staubig und eng.
Nur an der Stelle, wo die Heldentoten bestattet lagen,
weitete sie sich zu so etwas wie einem Platz. Ein Tango war
durch das Fenster eines armlichen Hauses zu horen, das
zwar zwei Stockwerke hatte, aber wirkte, als sei es aus
Karton gemacht, ahnlich wie diese kleinen Seifenkisten.
Mitten auf der StralSe tanzten Madchen, die uber und uber
mit Staub bedeckt waren. Mumtaz horte ihr Lied:



Kaufherr, die Tur mach auf, mach auf die Tur!
Kaufherr, was gibst du dem, der anklopft, Kauftherr, was?

Die Madchen waren alle kraftig und hubsch, aber sie
hatten Lumpen an. Diese verfallenen, abgelebten Hauser,
diese elende Kleidung und dieses Lied in einem Viertel, in
dem einmal der Palast Hekimoglu Ali Pasas gestanden
hatte: All das mutete Mumtaz seltsam an. Sicherlich hatte
auch Nuran sich zu diesem Tanz gedreht, als sie ein Kind
war. Und vor ihr hatten ihre Mutter und ihre GrolSmutter
dieses Lied gesungen und auch auf diese Weise dazu
getanzt.

>Was weiterleben muss, ist eben dieses Lied. Dass unsere
Kinder mit diesem Lied, mit diesem Tanz grolS werden.
Nicht Hekimoglu Ali Pasa selbst, nicht sein Palast, nicht
einmal sein Viertel. Alles kann sich andern; wir verandern
es sogar ganz bewusst. Was sich nicht verandern wird, ist
das, was das Leben pragt, was ihm unseren Stempel
aufdruckt ...<

Wie gut wurde Ihsan das verstehen! Einmal hatte er
gesagt: »In einem Schlaflied sind die Gedanken und
Traume von Millionen Kindern aufbewahrt.« Aber Ihsan
war krank, Nuran und er hatten sich zerstritten, und die
Uberschriften in den Zeitungen redeten von einer
angespannten Lage. All diese Dinge besturmten ihn nun,
die er seit dem Morgen zu vergessen oder doch in einen
Winkel seines Bewusstseins zu verdrangen bemuht war.

Die armen Kinder tanzten auf einem Pulverfass. Aber das
Lied war das alte Lied; das Leben wurde also auch auf
einem Pulverfass weitergehen.

Er lief weiter und sprang dabei von einem Gedanken zum
anderen. Thm war klar, dass er in dieser Gegend niemanden
finden wurde. Seine letzte Adresse hatte er schon weit



