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Erster Teil

İhsan



1 

Mümtaz hatte kaum noch das Haus verlassen, seit İhsan
krank war  – sein Cousin väterlicherseits, den er »großer
Bruder« nannte. Einmal abgesehen von Dingen wie den
Arzt zu rufen, mit einem Rezept zur Apotheke zu gehen und
ein Medikament zu holen oder von der Wohnung der
Nachbarn aus zu telefonieren, hatte er fast die ganze
Woche neben dem Bett des Kranken verbracht, in seinem
Zimmer gelesen oder gegrübelt und İhsans Kinder
beschäftigt. İhsan hatte ein, zwei Tage über Fieber,
Schlappheit und Rückenschmerzen geklagt, und schon war
daraus eine Lungenentzündung geworden. Das Haus war
im Ausnahmezustand; es herrschten Angst, Sorge und
Trauer, Stoßgebete lagen allen auf den Lippen, und aus
jedem Blick sprach Verzweiflung.

Mit der Sorge um İhsans Krankheit legte man sich zu
Bett, mit ihr wachte man wieder auf.

Auch an diesem Morgen erwachte Mümtaz bedrückt aus
einem Schlaf, in dem die Pfeifen von Lokomotiven eine
Vorahnung ganz anderer Ängste in ihm ausgelöst hatten.
Es ging auf neun Uhr zu. Er setzte sich auf die Bettkante
und dachte nach. Heute gab es viel zu erledigen. Der Arzt
hatte sich für zehn Uhr angemeldet; aber es war nicht
nötig, auf ihn zu warten. Vor allem musste eine
Krankenpflegerin gefunden werden. Weil weder Macide
noch seine Tante, İhsans Mutter, von der Seite des Kranken
wichen, waren die Kinder sehr verstört.

Mit Ahmet kam die alte Hausangestellte einigermaßen
zurecht. Aber Sabiha brauchte jemanden, der ganz für sie
da war, mit dem sie reden konnte. Mümtaz lächelte beim



Gedanken an seine kleine Nichte. Dann fiel ihm auf, wie
sehr seit seiner Heimkehr seine Zuneigung zu seiner
Verwandtschaft gewachsen war: »Ist das nur aus
Gewohnheit? Mögen wir jemanden bloß, weil wir uns an
ihn gewöhnt haben?«

Um sich von diesem Gedanken loszureißen, überlegte er,
wie er das Problem der Krankenpflegerin lösen könne.
Auch Macide war ja nicht wirklich kerngesund. Erstaunlich,
wie sie diese Belastung aushielt. Aber Bedrückung und
Erschöpfung konnten sie schon bald wieder in ein
Schattenwesen verwandeln. Ja, er musste los und eine
Krankenpflegerin finden! Und nachmittags hatte er sich mit
dem Ärgernis zu befassen, das man Mieterschaft nennt.

Beim Ankleiden murmelte er vor sich hin: »Nur ein
Schilfrohr ist der Mensch  …« Mümtaz, der einen guten Teil
seiner Kindheit sehr einsam gewesen war, sprach gerne mit
sich selbst. »Und dieses ganz andere seltsame Ding, das
wir Leben nennen  …« Dann kehrten seine Gedanken
wieder zu der kleinen Sabiha zurück. Die Vorstellung, dass
er seine Nichte nur deswegen lieb hatte, weil er nach
Hause zurückgekehrt war, widerstrebte ihm. Nein, er war
ihr seit dem Tage ihrer Geburt verbunden. Er war ihr sogar
dankbar, denn kaum ein anderes Kind hatte in so kurzer
Zeit so viel Trost und Freude ins Haus gebracht wie sie.
Und dies angesichts der Umstände, unter denen sie zur
Welt gekommen war!

Seit drei Tagen suchte Mümtaz nun schon eine
Krankenpflegerin. Er hatte zahllose Adressen gesammelt
und herumtelefoniert. Aber kaum sucht man in unserem
Land jemanden, ist er wie vom Erdboden verschwunden.
Im Orient wartet man erst einmal ruhig ab. Nur etwas
Geduld, und alles ergibt sich ganz von selbst. Noch Monate
nach İhsans Genesung würden sich sicherlich



Krankenpflegerinnen melden. Aber wenn etwas dringlich
war  … Die Sache mit der Krankenpflegerin war ein
typisches Beispiel für diese Mentalität. Und der Mieter
erst  … Das Problem mit dem Mieter war ein ganz
besonderes Ärgernis. Seit dem Tag, an dem er den kleinen
Laden von İhsans Mutter gemietet hatte, mäkelte er
ständig an ihm herum. Aber zwölf Jahre lang hatte er nicht
daran gedacht, ihn aufzugeben. Dieser gute Mann schickte
nun seit zwei Wochen ein um das andere Mal Mitteilungen
mit der Bitte, einer der Herren oder die gnädige Frau
selbst möchten ihn doch unbedingt beehren.

Das hatte es noch nie gegeben! Sogar der Kranke in
seinem Fieber und seinen Schmerzen war entgeistert.
Denn alle im Haus wussten, dass es Mietern zuvörderst
eigentümlich ist, unsichtbar zu bleiben, sich zu verbergen,
ja möglichst spät und vor allem zögerlich aufzutauchen,
wenn man nicht Kontakt mit ihnen suchte, und selbst dann,
wenn man es tat.

Mümtaz, den man seit einigen Jahren mit Dingen
betraute, wie den Mietvertrag zu erneuern und die Miete
zu kassieren, wusste nur zu gut, wie schwierig es war, mit
dem Mieter zu reden, auch wenn man ihm in seinem Laden
gegenüberstand.

Sobald der junge Mann den Laden betrat, setzte sich der
Mieter wie einen Talisman mit Zauberkraft, ja wie eine
magische Waffe eine Brille mit schwarzen Gläsern auf,
wurde hinter dieser Glaswand so gut wie unsichtbar und
erzählte dann von der wirtschaftlichen Flaute, davon, wie
hart sein Leben sei und wie glücklich dagegen die seien,
die als Staatsbeamte ein festes Einkommen bezögen. So
schimpfte er dann auf sich selbst und machte sich
Vorwürfe, weil er seine Beamtenstellung aufgegeben und
dem Prophetenwort »Der Kaufmann ist ein Liebling Gottes«



gefolgt sei  – ja, er hatte nur deswegen, um diesem Wort des
Propheten nicht bewusst den Gehorsam zu verweigern,
sich selbstständig gemacht. Seine abschließenden
Ausführungen blieben vage: »Mein Herr, Sie kennen die
Lage; im Moment ist es mir nicht möglich, bitte, richten Sie
der gnädigen Frau meine Verehrung aus. Ich bitte um ein
paar Tage Aufschub. Sie ist nicht mehr bloß unsere
Vermieterin, sie ist zu unserer Wohltäterin geworden. Wenn
sie mit Gottes Willen in zwei Wochen vorbeikommt, wird
uns das nicht nur eine große Ehre sein, sondern ich kann
ihr dann auch etwas überreichen.« Wollte Mümtaz
aufbrechen, hob der Mieter erneut an, wobei seine Stimme
zitterte, als erschreckte ihn die Größe seines Versprechens:
»Ob es mir in zwei Wochen allerdings möglich sein wird  …«
Und weil er nicht sagen konnte: »Wenn möglich, soll sie
nicht kommen, keiner von euch soll hier auftauchen, wozu
solltet ihr auch! Als ob es nicht reichte, dass ich in diesem
wackligen Gebäude, in diesem absurden Käfig sitzen muss!
Soll ich euch dafür auch noch Geld zahlen?«, bat er:
»Besser, sie gibt mir gegen Monatsanfang die Ehre oder
sogar Mitte des nächsten Monats.« So versuchte er, diese
Unterredung nach hinten, in die ferne Zukunft zu
verschieben.

Und nun schickte dieser Mann, der es nicht leiden
konnte, wenn man ihn aufsuchte oder sich nach ihm
erkundigte, Nachricht über Nachricht, fragte nach dem
Ergehen, verlangte, die gnädige Frau oder wenigstens
einer der Herren sollte ihn zu einem Gespräch aufsuchen,
redete davon, er wolle wegen der verfallenen Anbauten des
Stadthauses hinter und der beiden Räume über dem Laden
in Verhandlungen treten und dass der Mietvertrag erneuert
werden müsse. Sie hatten recht, sich zu wundern.

So wollte Mümtaz sich heute Nachmittag wie jeden



Monat an jenen Ort begeben, widerwillig zwar, weil er den
Mieter nicht mochte und weil er schließlich schon vorher
wusste, welche Antwort der parat haben würde. Aber
diesmal lag die Sache anders. Als ihn seine Tante am Abend
mit den Worten erinnert hatte: »Mümtaz, geh und red mit
dem Mann«, hatte İhsan dieses Mal nicht hinter dem
Rücken seiner Mutter Zeichen gemacht, die bedeuten
sollten: »Bemüh dich nicht für nichts; du weißt, was er dir
erzählen wird, mach eine Runde und komm wieder.« İhsan
lag ans Bett gefesselt, mühevoll hob und senkte sich seine
Brust.

İhsans Verhältnis zu diesem Mieter beruhte auf der
Einsicht, dass es nicht vernünftig sei, etwas allgemein
Bekanntes ohne dringende Notwendigkeit praktisch zu
überprüfen. Mümtaz dagegen wollte seine Tante nicht
kränken, die auf diese Miete einfach nicht verzichten
mochte, weil sie Teil ihres väterlichen Erbes war.
Außerdem war die Mietgeschichte Anlass für zahlreiche
Anekdoten im Leben dieser innig miteinander lebenden
Menschen, die hier an einem Ort wohnten, den Mümtaz die
»İhsan-Bey-Insel« nannte.

Wenn er nach Hause kam und der alten Dame die
Antwort weitergab, die er erhalten hatte, dann amüsierte
sich ein jeder: Wie sich der anfängliche Zorn seiner Tante  –
»Soll ihm doch der Kopf von den Schultern fallen  … dieser
altersschwache Dummkopf«  – langsam in Mitleid
verwandelte  – »Der Arme kann ja auch nichts machen, und
krank ist er außerdem«  – und endlich in Bedauern:
»Vielleicht macht er ja wirklich kein Geschäft!« Dann
wurde versucht, doch eine Lösung zu finden, und sie sagte
Sätze wie: »Von dem riesigen Stadthaus ist nur noch der
Laden übrig, sonst hätte ich den doch längst verkauft, eine
Erlösung wäre das«, die zeigten, was für eine Quelle von



Betrübnis diese einfach nie pünktlich eingenommene Miete
in ihrem Leben darstellte. Irgendwann beschloss seine
Tante, den fälligen Besuch zu machen; und man schickte
Nachricht an die ehemalige Dienerin Arife Hanım in
Üsküdar, weil die Tochter des seligen Selim Paşa doch nicht
ohne Begleitung auf die Straße gehen konnte. Arife Hanım
kam am festgesetzten Tag, danach wurde drei oder vier
Tage lang beschlossen: »Morgen gehen wir aber und
sprechen mit diesem Kerl  …«, ja es kam zu Aufbrüchen, die
bei Nachbarn oder im Gedeckten Basar endeten, und
schließlich kehrte eines Tages das von der Tante bestiegene
Automobil vollgepackt mit vielen Dingen nach Hause
zurück.

Allerdings war ihr Besuch bei dem Mieter nie vergeblich;
wenigstens einen Teil ihres Geldes erhielt sie immer.
Mümtaz und İhsan waren jedes Mal über diesen Erfolg
erstaunt. Dabei war eigentlich gar nichts Erstaunliches
daran.

İhsans Mutter mochte Arife Hanım einerseits,
andererseits konnte sie ihr Geschwätz nicht ertragen. Je
länger Arife Hanım bei ihr wohnte, desto heftiger wurde,
wie sie seit ihrer Kindheit wusste, diese schroffe
Abneigung. Schließlich, wenn sich genügend Ärger
aufgestaut hatte, bestellte man einen Wagen, brach auf,
ohne dass Arife klar war, wohin es gehen sollte, und die
alte Dienerin wurde an der Anlegestelle für die Dampfer
nach Üsküdar mit einem »Mach es gut, meine liebe Arife  …
Ich lasse dich wieder rufen, in Ordnung?« abgesetzt. Dann
suchte Sabire Hanım unverzüglich den Laden auf. Klar,
dass es schwierig war, einen Vermieter in solch einer
gereizten Stimmung abzuwimmeln. Tatsächlich hat unser
guter Mann es einige Male versucht und begonnen, von
Magenschmerzen und anderen Zipperlein zu erzählen.



Beim ersten Mal empfahl ihm Sabire Hanım Pfefferminztee,
beim zweiten Mal beschrieb sie ihm eine komplexere Kur,
beim dritten Mal aber fragte sie ihn, als er wieder mit
Klagen über seinen Gesundheitszustand begann: »Hast du
die Medikamente genommen, zu denen ich dir geraten
habe?«, und auf seine verneinende Antwort entgegnete sie:
»Dann erzähl mir nicht noch einmal etwas von
Krankheiten, ist das klar?« Der Mieter hatte bei diesem
dritten Besuch begriffen, dass es nicht möglich war, diese
alte Dame mit ihrem Zorn und ihren Gewissensbissen
abzuschütteln. Deswegen bestellte er ihr sogleich einen
Kaffee, machte auf dem Tisch ein oder zwei Abrechnungen
ohne rechte Grundlage, drückte ihr dann, sobald sie den
Kaffee getrunken hatte, einen Umschlag in die Hand und
schob sie ab. Danach besuchte Sabire Hanım einen Laden
nach dem anderen, ließ das Taxi überall warten, suchte für
einen jeden ein passendes Geschenk aus und kehrte nach
Hause zurück, wenn sie das eingenommene Geld bis auf
den letzten Groschen ausgegeben hatte. İhsan und Mümtaz
betrachteten den Laden mit seiner Miete und seinem
Mieter, sogar mit Arife Hanım, die wie ein stimulierendes
Anhängsel dazugehörte, als die einzige Unterhaltung, den
einzigen Luxus und das einzige wichtige Geschäft, dem die
alte Dame in ihrer freien Zeit nachging, und sie hatten
deshalb keine Einwände, wenn sie sich damit abgab.

Ohnehin wurde auf der İhsan-Bey-Insel gutgeheißen, was
ein jeder tat; jedem verrückten Einfall und jeder Vorliebe
wurde, wenn nicht gar mit lautem Lachen, so doch mit
einem Lächeln begegnet. Das wollte der Herr der Insel so;
er war überzeugt, dass alle glücklich sein könnten, wenn
man es so hielte. Er hatte über Jahre diesen Bau der
Glückseligkeit Stein für Stein errichtet. Aber jetzt stellte
ihn das Schicksal zum zweiten Mal auf die Probe. Denn



İhsans Krankheit war ernst. Mümtaz dachte: ›Das ist nun
der achte Tag.‹ Man hatte ihm gesagt, dass die Tage mit
gerader Zahl ruhiger verliefen.

Er schüttelte das Gefühl der Schwäche ab, das ihm noch
von der halb durchwachten Nacht nachhing, und ging nach
unten. Sabiha hatte ihre Pantoffeln angezogen und saß
schmollend in der Diele.

Dass dieses laute und lustige Mädchen so verschlossen
war, fand Mümtaz unerträglich. Allerdings war auch Ahmet
still. Aber der war es von Natur aus. Er gehörte zu den
Menschen, die sich selbst verurteilen. Vor allem seit dem
Tag, an dem er von den traurigen Vorfällen um seine
Geburt erfahren hatte  – von wem und wie, das wusste
keiner zu sagen; vielleicht hatte es ihm ein Nachbar
erzählt?  –, saß er dauernd in seiner Ecke und hielt sich von
der Hausgemeinschaft fern. Das ging so weit, dass ihm
Tränen in die Augen stiegen, wenn man ihn ein bisschen
verwöhnen wollte, weil er dachte, man wolle ihn trösten. So
etwas kann überall vorkommen. Manche Menschen sind
von Geburt aus verdammt; das Schilfrohr zerbricht dann
wie von selbst. Aber bei Sabiha war das etwas anderes. Sie
war das Märchen dieser Familie. Unaufhörlich redete sie,
lief umher, erfand fantastische Geschichten und sang. Stets
erfüllten ihre gute Laune und ihr Lärmen die İhsan-Bey-
Insel.

Auch sie hatte in den letzten drei Nächten nicht richtig
geschlafen, sondern im Zimmer ihres Vaters, auf dem
breiten Diwan im Erker, nur so getan, als schliefe sie, und
hatte mit den anderen beim Kranken gewacht.

Mümtaz schaute so gut gelaunt wie möglich dem
Mädchen in das blasse Gesicht, ihre Augen waren ganz tief
in die Höhlen gesunken. Sie hatte, wie schon in den letzten
drei Tagen, kein Band in ihr Haar geflochten.



Vor drei Tagen hatte sie Mümtaz gesagt: »Ich mach mir
mein rotes Band nicht mehr ins Haar. Erst wenn Vater
gesund ist, schmücke ich mich wieder!« Das hatte sie mit
ihrer üblichen Koketterie, mit ihrem typischen Lächeln und
dem Augenaufschlag gesagt, mit dem sie den Leuten
zeigte, dass sie im Bilde war und sie mochte. Aber als
Mümtaz sie ein bisschen liebkoste, begann sie zu weinen.
Sabiha weinte auf zwei verschiedene Weisen. Einmal wie
ein Kind, ein kleiner Despot, der auf etwas besteht. Dann
wurde ihr Gesicht hässlich, ihre Stimme verstieg sich in
absonderliche Lagen, sie stampfte mit den Füßen, kurz: sie
wurde, wie jedes egoistische Kind, zu einem kleinen Teufel.

Und dann gab es bei ihr ein Weinen, wenn sie wirklichem
Unglück begegnete, soweit ihr kindlicher Verstand das
begreifen konnte. Dieses Weinen war stumm und versiegte
oft auf halbem Wege. Eine Zeit lang konnte sie ihre Tränen
beherrschen. Aber ihr Ausdruck wechselte, ihre Lippen
zitterten, sie wich mit ihren feuchten Augen Blicken aus.
Ihre Schultern spannten sich nicht wie bei der ersten Art
des Weinens, sondern fielen geradezu ein. So weinte sie,
wenn sie glaubte, vernachlässigt, gedemütigt oder
ungerecht behandelt worden zu sein, oder wenn sie sich
von ihrer Umgebung in ihre Kinderwelt zurückzog, in jene
eigene Sphäre, in der nach ihrem Willen alle lieb
zueinander und gut Freund sein mussten, die über und
über mit Korallenzweigen und Perlmuttblumen geschmückt
und durch und durch belebt war. Wann immer sie so
weinte, glaubte Mümtaz, dass sogar das rotsamtene
Haarband seiner Nichte an Glanz verlor.

Dieses Band war ein Schmuck, den Sabiha sich selbst
zugelegt hatte  … Ein paar Monate nach ihrem zweiten
Geburtstag streckte sie ein kirschrotes Haarband, das sie
auf dem Boden gefunden hatte, ihrer Mutter hin und sagte:



»Tu mir das ins Haar, los!« Dieses Haarband war nun seit
zwei Jahren mehr als ein Schmuck; es war in diesem Haus
zu einem festen Bestandteil Sabihas geworden. Alles, was
ihr gehörte, hatte ein rotes Band, und Sabiha verschenkte
Bänder, wie ein Herrscher Orden an seine Freunde verteilt.
Katzenjunge, Puppen, Dinge, die sie mochte  – vor allem ihr
neues Kinderbett  –, alles und jeder, dem sie ihre Liebe
schenkte, erhielt dieses Abzeichen. Es kam sogar vor, dass
sie ein außerordentliches Edikt erließ und diesen Orden
zurücknahm; als die Köchin sie nicht nur wegen ihrer
Verwöhntheit getadelt, sondern sich sogar bei ihrer Mutter
über sie beschwert hatte, hatte Sabiha nach langem
Weinen und Klärung der Angelegenheit sie gebeten, das ihr
geschenkte Haarband abzulegen. Man muss allerdings
einräumen, dass Sabihas Kinderleben eines war, das solche
Gnadenerweise und Bestrafungen rechtfertigte. Bis zu
dieser Krankheit jedenfalls hatte sie im Haus geherrscht.
Sogar Ahmet fand es selbstverständlich, dass seine
Schwester das Sagen hatte, die langsam alle Herzen
gewann. Denn Sabiha war in dieses Haus gekommen,
nachdem ein Unglück es in seiner Wurzel getroffen hatte.
Man hatte Macide für halb verrückt gehalten, als sie das
Kind zur Welt brachte. Nur durch Sabihas Geburt hatte sie
ihren Verstand und ihren Platz im Leben wiedergefunden.
Freilich war Macides Erkrankung nicht völlig geheilt. Von
Zeit zu Zeit hatte sie kleinere Anfälle und lief wieder wie
früher Märchen erzählend oder mit der süßen Stimme
eines kleinen Mädchens parlierend durchs Haus; saß am
Fenster oder an ihrem Platz und wartete stundenlang auf
die Rückkehr ihrer älteren Tochter, dieses Kindes, das sie
nie erwähnte.

Ein schweres Schicksal hatte damals zweifelsohne seine
Hand im Spiel. İhsan und die Ärzte hatten alles in ihrer



Macht Stehende getan, damit Macide nichts von dem
Unglück erfuhr, aber niemand konnte seine Betroffenheit
und Trauer vor der sich in den ersten Wehen windenden
Frau verbergen. Schließlich erfuhr sie von der
Krankenpflegerin, was der Tochter zugestoßen war, hatte
sich von ihrem Lager zu dem Platz geschleppt, wo die
Leiche lag, hatte sie aufgebahrt liegen sehen und war
neben ihr erstarrt niedergefallen. Danach war sie nicht
wieder richtig zu sich gekommen.

In schwerem Fieber hatte sie tagelang dagelegen und in
diesem Zustand Ahmet zur Welt gebracht.

Dies war an einem Junimorgen vor acht Jahren
geschehen. Zeynep war mit ihrer Großmutter in das
Krankenhaus gegangen, in dem ihre Mutter lag, hatte dann
gemerkt, dass sie ihr Geschenk nicht dabeihatte, war, ohne
jemandem Bescheid zu geben, nach draußen gegangen, um
auf ihren Vater zu warten und ihm das zu sagen, und hatte
in einem Augenblick, in dem ihr kleiner Kindskopf wer weiß
welchen Gedanken nachträumte, plötzlich selbst den Tod
gefunden.

İhsan konnte sich ohnehin nicht verzeihen, dass er auf
die Ärzte gehört hatte, die vor Komplikationen gewarnt
hatten. Er war es gewesen, der seine Frau überredet hatte,
für die Geburt ins Krankenhaus zu gehen. Wenige Minuten
nach dem Unfall war er dazugekommen, als der Körper
seiner Tochter noch blutete und warm war. Auf seinen
Armen hatte er sie hineingetragen und erlebt, wie die
letzte Hoffnung zerstob.

Das Schicksal hatte diese Tragödie so geschehen lassen,
dass es keinen Schuldigen gab. Macide hatte kein einziges
Mal gebeten, ihre Tochter solle auf Besuch ins
Krankenhaus kommen. İhsans Mutter hatte zwei Tage lang
dem Betteln und Weinen des Mädchens widerstanden.



İhsan hatte trotz aller Bemühungen keinen Wagen
gefunden, um rechtzeitig ins Krankenhaus zu kommen, und
war mit der Trambahn eingetroffen. Er hatte sich sogar auf
das Trittbrett gestellt, um auf dem Weg vielleicht ein leeres
Taxi zu finden. So machte jeder sich selbst für das Unglück
verantwortlich. Aber derjenige, der sich die meiste Schuld
gab, der ganz in diesem Unglück lebte, war Ahmet.

Mümtaz sah, dass Ahmet am Kopfende des Bettes saß, in
dem sein Vater lag, bereit, beim kleinsten Wink zu
verschwinden. Macide war aufgestanden und spielte
versonnen mit einem Faden, der sich aus dem Gewebe
ihrer Strickjacke gelöst hatte.

İhsan freute sich, Mümtaz zu sehen. Sein Gesicht war
wieder gerötet. Mit Mühe hob und senkte sich seine Brust.
Mümtaz fand ihn im Morgenlicht noch magerer, als er
ohnehin war. İhsan war unrasiert; der langsam wachsende
Bart verlieh ihm einen seltsamen Ausdruck, so als wollte er
sagen: »Ich höre auf, İhsan zu sein. Bald werde ich
irgendetwas oder ein Nichts sein. Darauf bereite ich mich
vor.«

Der Kranke machte mit der Hand eine undeutliche
Bewegung.

Mümtaz beugte sich über sein Bett: »Ich habe die
Zeitungen noch nicht gelesen. Ich glaube nicht, dass man
sich Sorgen machen muss  …«

Dabei war er in Wahrheit sicher, dass in Kürze ein Krieg
ausbrechen würde. »Wenn die Welt das Hemd wechselt, hat
man die Folgen zu tragen.« İhsan, mit dem er in den letzten
Jahren die Weltlage regelmäßig besprach, hatte diesen Satz
Albert Sorels immer wieder zitiert. In letzter Zeit ergänzte
Mümtaz diese Warnung durch die bittere Weissagung eines
Dichters, den er sehr mochte: »Das Ende Europas  …« Aber



diese Dinge konnte er jetzt mit İhsan nicht besprechen.
İhsan war krank.

Der bedachte die Lage aus seinem Bett heraus. Seine
Hand fiel mit einer hilflosen, flehenden Geste auf die
Decke.

»Wie war die Nacht?«
Macide antwortete mit träumerischer, sanfter und

weicher Stimme, hergeweht wie ein Hauch von
Wiesengrund: »Die ganze Zeit so wie jetzt, Mümtaz, so wie
jetzt  …«

»Hast du überhaupt geschlafen?«
»Ich habe mich hier mit Sabiha hingelegt. Aber ich

konnte nicht schlafen.«
Lächelnd zeigte sie auf den Diwan. Sie hätte auf diesen

Platz, auf dem sie die letzten fünf Nächte verbracht hatte,
genauso gut mit Abscheu wie auf ein Schafott zeigen
können. Aber im Falle Macides, dieses seltsamen,
unendlich begnadeten Wesens, machte das Lächeln die
Hälfte ihrer Persönlichkeit aus. Das ging so weit, dass sie
kaum wiederzuerkennen war, wenn sie einmal nicht
lächelte. »Gott sei Dank, diese Zeit liegt hinter uns!« Die
Tage, in denen Macide aufgehört hatte zu lächeln, waren
Vergangenheit.

»Dann schlaf doch wenigstens jetzt ein bisschen!«
»Geh du erst; dann, wenn du wiedergekommen bist  … Ich

konnte die Nacht über wegen des Lärms der Eisenbahnen
nicht schlafen. Ich weiß nicht, werden Truppen
verschickt?«

›Ich hatte vom Unglück in Kastamonu durch ein
Telegramm erfahren. Ich war sofort herbeigeeilt. Das Kind
und Macide fand ich voneinander getrennt vor. Alle
kümmerten sich um Macide. Meine Tante hatte fast den
Verstand verloren. İhsan war ein Schatten seiner selbst.



Nie werde ich jenen Sommer vergessen. Was wäre aus
Macide geworden, wenn İhsan nicht so sehr an das Leben
geglaubt hätte?‹

Da zeigte İhsan auf Macide: »Sag  …«
Er hielt inne, als könne er nicht zu Ende reden.
»Sag etwas zu ihr!«
Mein Gott, wie schwer ihm das Sprechen fiel! Mümtaz

kannte niemanden, der gewandter und schöner sprach als
dieser Mann, dessen Vorträge, Plaudereien und Scherze
einem noch tagelang im Gedächtnis blieben. Und jetzt
hatte er nur mit Mühe diese vier Wörter
zusammengebracht. Aber er war trotzdem zufrieden.
Schließlich hatte der alte Junge  – das war İhsans
Selbstbezeichnung  – es geschafft. Er hatte sich
verständlich gemacht. Mümtaz würde sicher einen Weg
finden, Macide zu schonen. İhsans Auge ruhte auf dem
Gesicht des jungen Mannes.

Als der vor die Tür trat, blickte er auf die Straße, als sehe
er diese nach einer langen Trennung zum ersten Male
wieder. Am Tor zur Moschee, das dem Haus genau
gegenüberlag, spielte ein Kind mit einer Schnur und
betrachtete dabei die Zweige des Feigenbaums, die über
die niedrige Hofmauer hingen. Vielleicht überlegte es sich,
wie es sich gleich auf die Genuss verheißenden Feigen
stürzen würde. ›Genau wie ich vor zwanzig Jahren
dagesessen und überlegt habe  … Aber die Moschee sah
damals anders aus  …‹, voller Trauer vollendete er seinen
Gedanken, »und auch das Viertel.«

Die Straße lag hell da. Versonnen blickte Mümtaz in
dieses Licht. Dann schaute er wieder auf das Kind, die
Zweige des Feigenbaumes und auf die Moscheekuppel, die
sich über allem erhob und der man das Blei mit der
gleichen Leichtigkeit abgezogen hatte, mit der man einen



Handschuh von den Fingern oder die Schale von den
Früchten dieses Feigenbaumes zieht. ›Mehmed Efendi mit
den kastanienbraunen Augen‹, dachte er. ›Ich muss immer
noch herausfinden, wer dieser Mann war.‹ Er hatte in Eyüp
noch eine Moschee gebaut und lag neben der in seinem
Mausoleum. Aber würde Mümtaz jemals die
Stiftungsurkunde finden?
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Die meisten Anschriften, die man Mümtaz gegeben hatte,
waren falsch. Unter der ersten Adresse, bei der er
vorsprach, hatte nie eine Krankenpflegerin namens Fatma
gelebt. Nur die Tochter des Hauses besuchte einen Kurs in
Krankenpflege. Das Mädchen empfing ihn mit einem
Lächeln: »Ich habe mich eingeschrieben, damit ich zu
etwas nütze bin, wenn der Krieg ausbricht. Aber ich kann
noch überhaupt nichts.« Dann wurde sie ganz ernst: »Mein
älterer Bruder ist eingezogen worden  … Ich habe an ihn
gedacht  …« Im zweiten Haus, das er besuchte, hatte
tatsächlich eine Krankenschwester gelebt. Aber sie hatte
vor drei Monaten in einem Krankenhaus in Anatolien Arbeit
gefunden und war dorthin gezogen. Ihre Mutter sagte zu
Mümtaz: »Ich schau mal; wenn ich eine der Kolleginnen
meiner Tochter sehe, sage ich ihr Bescheid  …«

Mümtaz notierte sich die Adresse mit der Geduld von
jemandem, der kein Spielverderber sein möchte. Er stand
vor dem armen, alten Haus. ›Was machen die denn bloß im
Winter? Wie kriegen sie das Haus warm?‹, dachte er beim
Weggehen. ›Was machen die nur? Wie heizen sie?‹ Das war
im Augenblick eine seltsame Frage. Denn an diesem
Morgen Ende August waren alle Straßen wie Ofentüren,
die sich vor einem öffneten, sich dann hinter einem
schlossen, einen im Ofen brieten und dann an den nächsten
Ofen weitergaben. Ein schattiges Stück auf dem Weg, ein
leichter Lufthauch an einer Kreuzung waren Labsal.
»İhsan, diesen Sommer kann ich nicht von den Bibliotheken
weg  … Ich muss den ersten Band auf jeden Fall fertig
bekommen.« Der erste Band. Mümtaz sah die mit seiner



kleinen Schrift eng beschriebenen Blätter geradezu vor
sich. Die Zusätze in roter Tinte, die umfangreichen
Ergänzungen, die Streichungen, die aussahen, als liege er
mit sich selbst im Streit  … Wer weiß, vielleicht würde das
Buch nie fertig? Mit diesem quälenden Gedanken im Kopf
ging er durch die Straßen, sprach mit den Krämern und
Teehausbesitzern, die an den Ecken ihre Geschäfte hatten.
Die einzige Krankenpflegerin, die er zu Hause angetroffen
hatte, hatte ihm gesagt: »Mein Mann ist krank; deswegen
habe ich mir freigenommen. Ich habe Arbeit. Wenn er ins
Krankenhaus kommt, fange ich wieder an zu arbeiten.« Das
Gesicht der Frau glich einer Ruine.

Mümtaz blieb nichts anderes übrig, als zu fragen: »Was
hat er denn?«

»Er war plötzlich gelähmt. Ich war nicht dabei. Als man
ihn nach Hause gebracht hat, hing die Hälfte seines
Körpers einfach nur herunter. Er wäre jetzt im
Krankenhaus, wenn man ihn gleich dorthin gebracht hätte.
Jetzt sagen die Ärzte, er muss zehn Tage warten, bis er
wieder transportiert werden kann. Wie oft habe ich dieses
fürchterliche Weib angefleht, lass ab von ihm. Er hat kein
Geld, er ist nicht jung, er sieht nicht gut aus; finde dir
einen besseren! Aber nein, es musste unbedingt der sein  …
Jetzt stehe ich da mit drei Kindern.«

Mümtaz konnte angesichts dieses Familiendramas nichts
anderes tun, als sich zu verabschieden. Drei Kinder, ein
gelähmter Mann  … das Gehalt einer Krankenschwester. Sie
lebten in zwei Zimmern einer recht großen Wohnung. Es
standen sogar Wasserkrüge in der Diele. Das hieß, dass sie
keine Küche hatten, vielleicht nicht einmal einen Abort. Es
war ein Holzhaus, das einmal wer weiß welcher reiche
Beamte, vielleicht ein Oberfinanzdirektor oder ein
Gouverneur, zur Hochzeit seiner Tochter errichtet haben



mochte. Trotz der abblätternden Farbe erkannte man auch
von außen, mit welcher Sorgfalt es einst gebaut worden
war. Fensterrahmen, Erker, Dach: Alles war fein geschnitzt
und ineinandergefügt. Zum Eingang führte von beiden
Seiten eine Treppe mit fünf Stufen hinauf. Rechts davon
war eine Tür zum Kohlenlager. Aber der Hausbesitzer hatte
diesen Raum an einen Kohlenhändler vermietet. Vielleicht
hatte auch die Küche einen eigenen Mieter.

Ein Lastwagen mit Kohlen rollte mächtig wankend heran
und nahm dabei die ganze Breite der Straße ein.

Mümtaz bog in eine Seitengasse ab.
Er dachte daran, wie er einen Sommer zuvor in diesen

Gassen, vielleicht sogar in einer von denen, durch die er
heute gekommen war, mit Nuran spazieren gegangen war,
wie sie durch Kocamustafapaşa, durch Hekimalipaşa
gelaufen waren. Seite an Seite mit der jungen Frau, die
Körper fast miteinander verschmolzen und in ständigem
Gespräch vertieft, waren sie in den Hof dieser Medrese
eingebogen, hatten sich in der Hitze den Schweiß von der
Stirn gewischt und vielleicht jene Brunneninschrift dort
gelesen. Das war jetzt ein Jahr her. Mümtaz schaute sich
um, als suche er nach dem kürzesten Weg, um dieses eine
Jahr zurückgehen zu können. Er merkte, dass er bis
Yedişehitler gelaufen war. Die sieben Heldentoten des
Eroberersultans schliefen Seite an Seite in ihren kleinen
steinernen Sarkophagen. Die Gasse war staubig und eng.
Nur an der Stelle, wo die Heldentoten bestattet lagen,
weitete sie sich zu so etwas wie einem Platz. Ein Tango war
durch das Fenster eines ärmlichen Hauses zu hören, das
zwar zwei Stockwerke hatte, aber wirkte, als sei es aus
Karton gemacht, ähnlich wie diese kleinen Seifenkisten.
Mitten auf der Straße tanzten Mädchen, die über und über
mit Staub bedeckt waren. Mümtaz hörte ihr Lied:



Kaufherr, die Tür mach auf, mach auf die Tür!
Kaufherr, was gibst du dem, der anklopft, Kaufherr, was?

Die Mädchen waren alle kräftig und hübsch, aber sie
hatten Lumpen an. Diese verfallenen, abgelebten Häuser,
diese elende Kleidung und dieses Lied in einem Viertel, in
dem einmal der Palast Hekimoğlu Ali Paşas gestanden
hatte: All das mutete Mümtaz seltsam an. Sicherlich hatte
auch Nuran sich zu diesem Tanz gedreht, als sie ein Kind
war. Und vor ihr hatten ihre Mutter und ihre Großmutter
dieses Lied gesungen und auch auf diese Weise dazu
getanzt.

›Was weiterleben muss, ist eben dieses Lied. Dass unsere
Kinder mit diesem Lied, mit diesem Tanz groß werden.
Nicht Hekimoğlu Ali Paşa selbst, nicht sein Palast, nicht
einmal sein Viertel. Alles kann sich ändern; wir verändern
es sogar ganz bewusst. Was sich nicht verändern wird, ist
das, was das Leben prägt, was ihm unseren Stempel
aufdrückt  …‹

Wie gut würde İhsan das verstehen! Einmal hatte er
gesagt: »In einem Schlaflied sind die Gedanken und
Träume von Millionen Kindern aufbewahrt.« Aber İhsan
war krank, Nuran und er hatten sich zerstritten, und die
Überschriften in den Zeitungen redeten von einer
angespannten Lage. All diese Dinge bestürmten ihn nun,
die er seit dem Morgen zu vergessen oder doch in einen
Winkel seines Bewusstseins zu verdrängen bemüht war.

Die armen Kinder tanzten auf einem Pulverfass. Aber das
Lied war das alte Lied; das Leben würde also auch auf
einem Pulverfass weitergehen.

Er lief weiter und sprang dabei von einem Gedanken zum
anderen. Ihm war klar, dass er in dieser Gegend niemanden
finden würde. Seine letzte Adresse hatte er schon weit


