


Bruno Varese

Die Tote am Lago Maggiore

Ein Fall für Matteo Basso

Mit Karten von Oliver Wetterauer



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Über Bruno Varese

Über dieses Buch

Inhaltsverzeichnis

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzübersicht

Über Bruno Varese

Bruno Varese lebt im Valle Vigezzo und in der Schweiz. »Die Tote am Lago

Maggiore« ist sein erster Kriminalroman.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Am italienischen Ufer des Lago Maggiore, wo die Frühlingssonne das klare

Wasser wärmt, versucht Matteo Basso vergeblich, seinen ersten Fisch zu

fangen. Der ehemalige Mailänder Polizeipsychologe hat seinen Job an den

Nagel gehängt und ist zurückgekehrt nach Cannobio, um die Macelleria

seiner verstorbenen Eltern zu übernehmen. Am Wochenende soll das

große Oldtimer-Rennen stattfinden und Gisella ihm bei den Salsiccia-

Kreationen helfen, die ihm leider noch regelmäßig misslingen. Doch dann

wird Gisellas Leiche am Ufer des Sees gefunden. Man vermutet, sie sei

ertrunken. Matteo glaubt nicht an einen Unfall, denn Gisella war eine

exzellente Schwimmerin. Er ermittelt auf eigene Faust. Warum wollte sie

ihn in der Nacht zuvor so dringend sprechen? Und was hatte sie mit

Maldini, dem windigen Gran Signore aus Stresa, zu tun? Als es beim

Autorennen zu einem mysteriösen Unglück kommt und Matteo selbst in

Gefahr gerät, ahnt auch Kommissarin Zanetti, dass sie es mit einem

verzwickten Fall zu tun haben.
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1

Jetzt. Matteo atmete einmal. Atmete zweimal. Vorsichtshalber holte er

noch ein drittes Mal Luft. Dann drehte er, behutsam, Millimeter für

Millimeter, die Kurbel. Die Augen als könne das die Intensität dieses

Augenblicks noch einmal steigern geschlossen, hörte er, wie das Wasser in

unregelmäßigen kleinen Wellen gegen die Steine am Ufer schwappte, und

darüber, etwas heller, das feine Surren der sich aufrollenden Schnur.

Plötzlich ruckte es, die Kurbel blockierte. Matteo stutzte, öffnete die

Augen und sah, dass sich der Köder zwischen zwei Steinen verfangen

hatte. Das Wasser des Lago Maggiore, dessen Klarheit ihn jeden Morgen

aufs Neue überraschte, ließ wenig Möglichkeiten, den Misserfolg

schönzureden. »Porca miseria«, murmelte Matteo und zerrte ungeduldig

an der Rute, mit dem Ergebnis, dass die Sehne riss. Er seufzte, stellte die

Angel zur Seite und lehnte sich an den Olivenbaum, der in einer fast schon

artistisch anmutenden Krümmung um die felsige Böschung herum seinen

Weg in Richtung Himmel gefunden hatte.

Das Aufschnappen des Zippos besserte seine Laune augenblicklich, der

erste Zug an der Futura noch mehr. Matteo behielt den Rauch für ein paar

Sekunden im Mund, bevor er ihn in die Lungen sog. Warum die Menschen

nur alle diesen amerikanischen Einheitsbrei rauchten. Wahrscheinlich

hatten die meisten die gute alte Futura noch nicht einmal probiert. Oder

auch nur geschnuppert. Sie roch leicht derb, zugegeben, aber wie schön

war es dann, ihren würzigen Geschmack auf der Zunge zu spüren. Der

Tabacchi an der Piazza von Cannobio zählte zu den wenigen Läden, die



immer eine stattliche Menge Futura im Sortiment hatten. Das musste so

bleiben, und wenn Matteo die Bestände Monat für Monat selbst aufkaufte.

Er nahm einen zweiten Zug und blickte zum gegenüberliegenden Ufer

des Lago, das in jenes für diese Tageszeit typische diesige Licht getaucht

war. Den Bergen verlieh der nur vage angedeutete Nebel stets etwas

Unwirkliches. Unwillkürlich verspürte man den Reflex, sich die Augen zu

wischen, als wäre der sanfte Schleier, der über den Hängen lag, in

Wirklichkeit nur Tränenflüssigkeit, die sich auf der eigenen Netzhaut

gesammelt hatte.

Hinter den Gipfeln, die durch ihren üppigen Bewuchs mit Esskastanien,

Traubeneichen und Buchen zart gewellt erschienen, tatsächlich aber

genauso schroff und zerklüftet waren wie die Täler auf dieser Seite des

Sees, stieg die Sonne wie ein forscher, ein wenig zu hart konturierter

Ballon erstaunlich schnell auf, und noch ehe sie sich in voller Größe am

hellblauen Horizont abzeichnete, umspielten erste wärmende

Sonnenstrahlen Matteos Gesicht.

Es versprach, ein schöner Maitag zu werden. Vom Unwetter der

vorangegangenen Nacht war nichts mehr zu spüren. Nur ein paar Zweige,

die auf dem Wasser trieben, erinnerten daran, wie vor wenigen Stunden

der Sturm durch die Dunkelheit gepeitscht war. Ob die Fische nach so

einem Unwetter tiefer als üblich schwammen? Matteo musste sich

eingestehen, dass er keine Ahnung von den Gewohnheiten der

Seebewohner hatte. Sei es drum. Vielleicht sollte ein Fleischer ohnehin

nicht angeln. Vielleicht war es ganz einfach nicht das Los eines Fleischers,

Fische zu fangen. Es hieß zwar Chi dorme non piglia pesce, aber nur früh

aufzustehen genügte ganz offensichtlich nicht, um einen Fisch an den

Haken zu bekommen.

Auf den hinteren Bergspitzen, auf der Schweizer Seite, über San

Nazzaro, lag noch Schnee. Matteo schüttelte sich, nahm einen letzten Zug

von seiner Zigarette und schnippte sie ins Wasser, was er sofort bereute.



Vor Kurzem erst hatte Cannobio wieder die Erlaubnis erhalten, auch in

dieser Saison die blaue Flagge zu hissen, eine Auszeichnung für Gegenden

mit besonders hoher Wasserqualität. Nicht an allen Stellen des Sees, der

sich über mehr als sechzig Kilometer erstreckte, herrschten noch diese

paradiesischen Zustände. Aber außer zwei Haubentauchern gab es keine

Zeugen für seinen Fauxpas. Was sich an schlechten Angewohnheiten

während mehr als zwei Jahrzehnten Großstadtleben eingeschlichen hat,

das legt man nicht in ein paar Monaten ab, dachte Matteo.

Ein Geräusch lenkte seine Aufmerksamkeit auf die winzige Bucht zu

seiner Rechten, ein kleiner Streifen Kies eigentlich nur, bevor die steile,

steinerne Böschung ansetzte. Eine Wasserschlange hatte einen kleinen

Barsch aus dem See gezogen und versuchte nun, sich windend und unter

beharrlicher Anstrengung, den Fisch so zurechtzulegen, dass sie ihn

verschlingen konnte. Blitzschnell schlängelte sie sich von einer Seite auf

die andere und schlug den Fisch, der sich in nicht unbegründeter

Todesangst zu wehren schien, auf die glatt geschliffenen Ufersteine.

Oder war der Kampf schon vorüber? War der Fisch längst tot und nur

das Hin- und Hergeworfenwerden durch die Schlange gab seinem kleinen,

glänzenden Körper einen letzten, trügerischen Anschein von

Lebendigkeit? Fasziniert und mit einem Hauch von Abscheu beobachtete

Matteo das Spektakel, als die Schlange plötzlich innehielt. Mit einer

Eleganz, die mit dem vorhergehenden Kampf wenig gemeinsam hatte,

glitt sie rückwärts, den Fisch halb im Schlund, und entzog sich Matteos

Blick, indem sie unter der Wurzel einer Kamelie verschwand, die ein Stück

weit aus der Böschung hinausgewachsen war und unter die das Wasser

einen kleinen Hohlraum gespült hatte.

»Recht hast du«, murmelte Matteo. »Jeder muss tun, was er tun muss.

Auch wenn es nicht immer schön ist.« Die Zeiger seiner Courage, an der er

nicht nur wegen ihres aufmunternden Namens sehr hing, auch wenn das

Armband eigentlich längst hätte ausgetauscht werden müssen, erinnerten



Matteo daran, dass es Zeit zum Aufbruch war. Es gab eine Menge zu tun

heute.

Übermorgen fand zum ersten Mal das Oldtimer-Rennen statt, das nach

dem Vorbild der berühmten »Mille Miglia« vom Tourismusverband und

den Betreibern der Grandhotels ins Leben gerufen worden war, um gut

betuchte Gäste an den See zu locken. Schon seit ein paar Tagen hatte

Matteo immer wieder herrliche Wagen vorbeifahren sehen. Ein silberner

Porsche 356 Speedster hatte ihn besonders beeindruckt. Dennoch. Was für

ein Unsinn, das alles. Wenn jemand die Leidenschaft für alte Autos teilte,

dann war es Matteo. Aber eine Liebe, die genoss man doch für sich allein.

Er sah diese Lackaffen-Parade schon vor sich, je teurer die Autos, desto

unerträglicher waren vermutlich ihre Chauffeure. Doch die Veranstaltung

schien ein Erfolg zu werden, über dreihundert Teilnehmer aus ganz

Europa hatten sich, wie er im Corriere gelesen hatte, angemeldet.

Unglücklicherweise hatte er sich vor einiger Zeit von Gisella überreden

lassen, am Sonntag an der Strecke einen Stand aufzustellen und Würste

und Koteletts zu verkaufen. »Matteo, du bist ein Sturkopf«, hatte Gisella

lachend gesagt, als er ihr die Idee hatte ausreden wollen. »Du bist

Fleischer, so viele Feste gibt es hier nun auch wieder nicht. Das wird ein

großer Spaß. Und außerdem«, und dann hatte sie ihm auf übertrieben

verschwörerische Weise zugezwinkert, »werden wir einen herrlichen

Reibach machen.«

»Wir?«, hatte Matteo gefragt. Spätestens damit hatte er sich natürlich

geschlagen gegeben. Allerdings hatte er auch seine Bedingungen gehabt:

An den Stand würde er sich nicht stellen. Auf gar keinen Fall. Er würde

gemeinsam mit Gisella alles vorbereiten, dann aber lediglich in der

Macelleria ausharren und für Nachschub sorgen. Wobei er sich nicht nur

bei dieser Gelegenheit gefragt hatte, ob er nicht besser beraten sei, Gisella

die Vorbereitungen allein treffen zu lassen.



Ihre Kochkünste, die das Kreieren immer neuer Salsiccia-Mischungen

einschlossen, waren ein Geschenk. Im Vergleich dazu kam Matteo sich

nach den paar Monaten, die er den kleinen Laden nun betrieb, immer noch

täppisch vor. Wenn Gisella hin und wieder bei ihm aushalf und er

beobachten konnte, wie sie mit entschiedenen, aber nie groben

Bewegungen die Kräuter hackte, die Gewürze abmaß oder das Fleisch in

den Wolf füllte, dann hatte er immer den Eindruck, dass das Geheimnis in

der natürlichen Selbstverständlichkeit lag, die ihren Gesten anhaftete.

Jetzt, nachdem sein eigenes Leben diese Selbstverständlichkeit verloren

hatte, nahm er sie in solch kleinen Verrichtungen des Alltags mit aller

Deutlichkeit wahr.

Matteo warf einen letzten bedauernden Blick auf die Stelle auf dem See,

an der immer noch der orange leuchtende Schwimmer von seinem

Missgeschick zeugte es war der dritte innerhalb von zwei Wochen, den er

einbüßte, von den teuren Ködern ganz zu schweigen. Dann goss er, wie

jeden Morgen, das Wasser aus dem ansonsten leeren Eimer und verstaute

ihn, wie jeden Morgen, gemeinsam mit der Angel in der schmalen

Felsspalte hinter dem Olivenbaum.

Und wie jeden Morgen war Matteo ein wenig erleichtert. Vielleicht weil

er einen Grund hatte, morgen früh, bevor er die Rollläden seiner

Macelleria hochzog und bevor das Leben im Ort erwachte, wieder

hierherzukommen und seine Gedanken auf der weiten ruhigen Oberfläche

des Sees dahintreiben zu lassen.

Womöglich war seine Erleichterung aber auch einfach nur darauf

zurückzuführen, dass er gar nicht recht gewusst hätte, was er mit einem

Fisch hätte anfangen sollen, der ihn aus traurigen Augen ansah und an

einem Haken zappelte, der sich ihm schmerzhaft, anders konnte Matteo es

sich gar nicht vorstellen, in den Kiefer gebohrt hatte.

Halbherzig dekorierte Matteo auch noch den Ast, den vermutlich ein

länger zurückliegendes Gewitter vom Baum gerissen hatte, vor die



Felsspalte. Obwohl es sehr unwahrscheinlich war, dass jemand außer ihm

das Ufer an dieser Stelle hinuntersteigen und die Spuren seines

morgendlichen Rituals entdecken und sich womöglich künftig zu ihm

gesellen wollen würde, sodass es vorbei wäre mit seiner Ruhe.

Es gab zahlreiche Stellen, an denen man leichter ans Wasser gelangen

konnte. Abgesehen davon würde man den Garten seiner Macelleria

durchqueren müssen, der zwar nicht offiziell sein Garten war, sondern

eigentlich der Gemeinde gehörte. Aber durch die kleine Terrasse mit der

von Wein bewachsenen Granitstein-Pergola, die sein Vater vor Jahren mit

Steinen aus den Bergen hinter dem kleinen weiß getünchten Haus

angelegt hatte, sah es noch einmal mehr danach aus, als ob es sich um ein

privates Refugium handelte. Bisher hatte auch noch niemand dagegen

protestiert. Weshalb auch? Der Lago und die Bergwelt, die unmittelbar an

seinem Ufer begann, boten mehr als genug Platz. Hier musste niemand

jemand anderem ein Stück Natur streitig machen. Anders als auf den

winzigen grünen Inseln in den Städten oder weiter südlich am Mittelmeer,

wo jedes Strandstück fein säuberlich abgemessen und tageweise vermietet

wurde.

Bevor er hinaufstieg, besann Matteo sich noch einmal kurz und tastete

nach dem Kästchen mit den Haken. So gut wie leer. Er unterdrückte ein

Seufzen. Er hatte den Eindruck, dass er, gemessen an der Tageszeit, schon

mehr als genug geseufzt hatte für heute. Und gemessen daran, wie er sich

noch vor ein paar Monaten gefühlt hatte, ging es ihm in seinem neuen

Leben doch ziemlich gut. Selbst an das Zerlegen der Kälberhälften, das

Lösen großer Fleischstücke vom Knochen, hatte er sich erstaunlich schnell

nicht nur gewöhnt, die Handgriffe, die ihm sein Vater vor einigen

Jahrzehnten beigebracht hatte, waren ihm bereits nach kurzer Zeit mit

einer Routine von der Hand gegangen, die ihn selbst verwunderte. Selbst

wenn er an die Dutzenden Zicklein dachte, die er zu Ostern in

festmahltaugliche Braten und Keulen portioniert hatte, schauderte es ihn



nicht. Das war Teil einer uralten Tradition, und die Tiere wurden zu eben

diesem Zweck geboren, so war das nun mal.

Wer Seelen sezieren kann, der wird es doch mit ein paar Kälberhälften

aufnehmen können, der Satz war ihm eingefallen, als er die drei Kartons,

die er aus seinem Mailänder Leben mit an den Lago Maggiore genommen

hatte, in seinem dreißig Jahre alten Lancia Gamma Coupé verstaut hatte.

Dann war er losgefahren, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Erst als

er sich auf der Autostrada in den Verkehr eingefädelt hatte, hatten sich

seine Arme entspannt. Er hatte das Radio eingeschaltet und versucht, ein

Gefühl dafür zu bekommen, was es bedeutete: nicht die alte Heimat zu

besuchen, wie er es in den letzten Jahren hin und wieder gemacht hatte,

um seinem alt gewordenen Vater unter die Arme zu greifen, sondern nach

Hause zu fahren jetzt, wo sein Vater tot war und er den kleinen Betrieb

fortführen wollte.

 

Oben bei der Macelleria angekommen, stellte Matteo fest, dass der

Lieferant sich mal wieder verspätete. Wie oft hatte er seinem Vater gesagt,

dass dieser Platz kurz vor dem Ortseingang von Cannobio denkbar

ungeeignet für eine Fleischerei sei. Auch wenn es nur ein paar Minuten bis

ins Zentrum waren, konnte man auf Laufkundschaft kaum zählen, zu

wenige Parkplätze gab es noch dazu. Während des Feierabendverkehrs

und während der Feriensaison war das Ausparken ein fast

halsbrecherischer Akt, weil durch die scharfe Kurve erst im letzten

Moment zu erkennen war, ob sich andere Autos oder, noch tückischer,

einer der zahlreichen Motorroller näherten. Es war nur eine Frage der

Zeit, bis sich hier ein Unfall ereignen würde. Mehr als um seine oder die

Gesundheit seiner Kunden sorgte sich Matteo allerdings um die

Unversehrtheit seines Autos, das er auf eine lächerliche Weise liebte, auch

wenn seine schöne Diva ihn regelmäßig im Stich ließ.



Sein Vater hatte über Matteos Vorbehalte stets nur unbeeindruckt die

Lippen geschürzt, sich an das kleine Fenster im Hinterzimmer des

Verkaufsraums gestellt und auf den See geschaut. Seit Matteo die

Macelleria wiedereröffnet und sich das kleinere der beiden Hinterzimmer

leidlich wohnlich eingerichtet hatte, wusste er, warum. Dieser Ausblick

wog alles andere auf. Und über mangelnde Kundschaft konnte er sich

entgegen seiner Vermutung ebenfalls nicht beklagen.

Matteo setzte sich hinter das Steuer des Lancias. Der Lieferant konnte

die Ware in den Vorraum stellen, da war es ausreichend kühl. Er würde

nach Cannobio fahren und schauen, ob Gisella schon wach war, dann

könnte er sie gleich mit zur Macelleria nehmen. Je früher sie anfingen,

desto besser. Dass er bei dieser Gelegenheit auch noch kurz im Salon von

Gisellas Schwester Anna vorbeischaute, war da ja eigentlich eine

Selbstverständlichkeit.

Matteo fuhr sich durch die Haare und blickte in den Rückspiegel.

Eigentlich hatte er es ganz gern, wenn seine Locken ihm in die Stirn und

über die Augen fielen, auch wenn er sie bei der Arbeit dann mit einer

ziemlich albernen Spange zur Seite klemmen musste. Auf die Haube, die

zu tragen ihn der Gesetzgeber verpflichtete, verzichtete er. Madonna mia,

sollte ihn doch einer dieser schwachsinnigen Bürokraten anzeigen. Er war

Metzger, nicht Chirurg. Hin und wieder aber musste er seine Locken wohl

oder übel ein wenig kürzen lassen. Schließlich brauchte er regelmäßig

einen Grund für einen Besuch bei Anna. Ihr Salon nämlich hatte den

unschlagbaren Vorteil, dass er im hinteren Teil, im Herrensalon, ein zwar

nicht üppiges, aber sorgfältig zusammengestelltes Sortiment von Angel-

und Jagdartikeln führte. Ein Spleen von Annas Mann Renzo, über den sie

regelmäßig und mit zur Schau gestellter Empörung die Nase rümpfte.

Aber am Ende hatte Renzo nicht nur den längeren Atem gehabt, sondern

auch recht behalten. Das Geschäft florierte. Während man sich im

vorderen Teil, dem Damensalon, über die jüngsten Ereignisse im Ort



austauschte, wurden im Herrenzimmer, während die Rasiermesser

schabten, Fachgespräche über Blinker, Barschspinner und die Effektivität

von Weitwurfspulen geführt. Und im Herbst, mit dem Beginn der

Jagdsaison, machte Renzo ein nicht unerhebliches Geschäft mit

Schrotpatronen und Büchsen. Wie Devotionalien legte er seine Ware in

Glasvitrinen aus. Durch die Spiegel in dem kleinen Raum ließen sie sich

von fast allen Seiten betrachten. Dank einer gewieften

Deckenspiegelkonstruktion, auf die Renzo besonders stolz war, sah man

sie sogar, wenn der Kopf für die Rasur weit in den Nacken gelegt werden

musste.

 

Die Via Umberto lag noch im Schatten, als Matteo die leicht abfallende

Gasse hinunterging. Die Sonne erreichte die engen, mittelalterlich

anmutenden Gassen der Altstadt erst um die Mittagszeit, und auch dann

bewahrten die alten Gemäuer selbst in den Sommermonaten eine

angenehme Kühle. Gisella war Frühaufsteherin, so wie er selbst, auch

wenn ihre Veranstaltungen sich oft bis tief in die Nacht zogen. Sicher

würde, sobald er klingelte, ihr gut gelauntes Gesicht in einem der oberen

Fenster erscheinen.

Gisella hatte sich das Dachgeschoss ausgebaut. Darunter, in der ersten

und zweiten Etage, gleich oberhalb des Salons, lebten Anna und Renzo

Rosario mit ihrer Tochter. Lisa oder Lara, Matteo konnte sich den Namen

einfach nicht merken. Wie alt war sie jetzt? Dreizehn Jahre? Vierzehn? Auf

jeden Fall in diesem fürchterlichen Alter, in dem Mädchen nur mit

gelangweiltem Gesicht und viel zu dicken Lidstrichen herumliefen. Und

selbst diese scheußlichen Balken über den Augen sah man nur in den

seltenen Momenten, wenn sich die Gardine aus Haaren, hinter der diese

Geschöpfe den Großteil des Tages verbrachten, zufällig einmal lüftete.

Auch auf das zweite Klingeln an Gisellas Tür erfolgte keine Reaktion.

Gerade, als Matteo einen Blick durch die Scheibe des Salons werfen wollte,



flog die Ladentür auf, und Anna trat hinaus.

»Was tust du um diese Zeit hier?«

Matteo runzelte die Stirn angesichts dieser schroffen Begrüßung.

»Buongiorno, Anna. Ich wollte Gisella abholen. Du weißt doch, wir

bereiten heute alles für das Rennen vor.«

»So, tut ihr das.« Anna zog hörbar die Luft ein, und Matteo meinte eine

leichte Gänsehaut auf ihrem Oberarm zu sehen. Sie trug ein

malvenfarbenes Kleid mit einem Ausschnitt, der gerade tief genug war,

um den Ansatz ihrer Brüste nicht sehen, sondern auf verführerische Weise

erahnen zu lassen. Anna, wenngleich sie zeitlebens in der schmalen Via

Umberto gelebt und gearbeitet hatte, war eine Frau, mit der man sich auch

in Mailand sehen lassen konnte. Dass ihre Haare immer in perfekten

Wellen um ihr Gesicht lagen, verstand sich von selbst.

»Du klingelst umsonst. Gisella ist nicht da.«

»Verstehe. Ich hatte schon befürchtet, sie durch mein Klingeln

ausnahmsweise geweckt zu haben.«

»Vielleicht schläft sie tatsächlich noch«, in Annas Stimme lag Schärfe.

Sie senkte den Blick. »Fragt sich allerdings, in welchem Bett.« Brüsk

drehte sie sich um und ließ die Ladentür hinter sich so hart ins Schloss

fallen, dass die Türglocken erschreckt klirrten. Unschlüssig sah Matteo

sich um, dann drückte er die Tür wieder auf, steckte zaghaft den Kopf in

den Salon und schob, ebenso zaghaft, seinen hageren Körper hinterher.

Anna stand am Waschbecken und befreite eine Bürste von Haaren, indem

sie mit schnellen, ungeduldigen Bewegungen einen Kamm über die

Borsten fahren ließ.

»Anna, was ist denn?«, setzte Matteo an und versuchte dabei gleichzeitig

einen unauffälligen Blick in den hinteren Teil des Ladens zu erhaschen, der

durch einen Vorhang aus hölzernen Ketten vom Damensalon abgetrennt

war.

Zwischen den Holzschnüren tauchte der Kopf von Renzo auf.



»Meine liebe Frau ist mal wieder davon überzeugt, dass ihre reizende

Schwester mit irgendeinem verheirateten Mann eine Affäre angefangen

hat«, erklärte er übertrieben theatralisch und gab sich keine Mühe, seinen

Spott zu verbergen. »Was für ein Gerede das nur wieder geben wird! Und

wie kann es überhaupt sein, dass deine Schwester immer noch nicht unter

der Haube ist, stimmt’s, Liebes?«

Offensichtlich war seine Laune ebenso glänzend wie sein kahler

Schädel, den er regelmäßig hingebungsvoll mit den verschiedensten

Duftölen massierte. Wenn er mit seinen weißen Leinenanzügen und dem

polierten Haupt durch die Gassen schlenderte und alle paar Meter zu

einem kleinen Schwätzchen anhielt oder einen Gruß in eines der Cafés

warf, fühlte Matteo sich immer vage an eine alte Filmlegende erinnert.

Und er war sich sicher, dass Renzo es genau auf diese Ähnlichkeit

abgesehen hatte.

Matteo kratzte sich hinter dem Ohr und schnupperte: Lavendelöl hatte

heute den Weg auf Renzos Kopf gefunden. Dazu mischte sich ein

Zitrusduft. Eine Spur zu intensiv für Matteos Geschmack. Aber der Duft

würde spätestens verflogen sein, wenn Renzo auf der Piazza angekommen

war und für den ersten Blick auf den Lago Maggiore sein Winken und

Plaudern unterbrach. Matteo hatte ihn einmal dabei beobachtet. Er war

nicht der Einzige, der ein morgendliches Ritual am See hatte. Vielleicht

sollte er mal über Renzos Modell nachdenken. Es schien nicht nur

unaufwendiger, sondern auch weniger frustrierend als die Angelversuche,

die er sich auferlegt hatte.

Matteo zuckte zusammen, als Anna wütend die Bürste ins Regal

schleuderte, um sich sogleich die nächste vorzunehmen. »Sie ist die ganze

Nacht nicht nach Hause gekommen.«

»Deine kleine Schwester, verehrte Signora Rosario«, rief Renzo, der sich

inzwischen den Vitrinen mit den Angelutensilien zugewandt hatte, aus

dem hinteren Zimmer, »ist zweiunddreißig Jahre alt. Und, falls du das



vergessen haben solltest, sie arbeitet vor allem abends. Da kann es schon

mal sein, dass sich eine Veranstaltung in die Länge zieht. Oder auch«,

Renzo steckte erneut den Kopf durch den Vorhang, was offenbar vor allem

den Sinn hatte, der Pause, die er nun machte, eine gewisse Bedeutung zu

verleihen, »dass sie sich nach einer Veranstaltung noch ein bisschen

vergnügen möchte. Was ist denn schon dabei?«

»Gisella ruiniert ihren Ruf. Und das weißt du. Im Sommer hüpft sie mit

den Touristen am Strand herum und nennt sich Tanzlehrerin. Und statt

ein ordentliches Ristorante zu eröffnen, verführt sie allabendlich

irgendwelche Gesellschaften mit ihren Kochkünsten. Lässt sich buchen

wie eine, eine … du weißt schon.« Annas Stimme klang auf einmal

gepresst, sie starrte auf die Bürste in ihrer Hand. »Das kann nicht auf

Dauer gut gehen. Ich spüre das.«

Renzo zwinkerte Matteo zu.

»Wen hat deine männerverschlingende Schwester die ich übrigens für

gar nicht so männerverschlingend halte, aber bitte sehr denn deiner

Meinung nach heute Nacht am Wickel gehabt? Einen gut situierten, aber

von seiner Ehefrau vernachlässigten Geschäftsmann? Oder hat sie sich mit

deinem Liebling Paolo die Nacht am Strand um die Ohren geschlagen?«

»Was redest du für einen Unsinn!«, fauchte Anna. »Ich mache mir

einfach Sorgen. Und hör mir mit diesem Paolo auf, diesem langhaarigen,

verzottelten, halb nackten Kerl. Wenn ich an den nur denke, dreht sich mir

der Magen um. Wovon lebt der, hast du dir darüber mal Gedanken

gemacht? Ich frage dich, muss man sich mit solchen Typen

herumtreiben?«

Renzo schüttelte den Kopf, aber nun eher beschwichtigend als belustigt,

und verschwand wieder hinter seinem Vorhang. Matteo stand etwas

verloren im Raum, dann sagte er Anna, sie solle sich keine Gedanken

machen, umarmte sie flüchtig und verließ den Laden. Ohne neue Köder



und ohne neuen Haarschnitt. Der Moment war ihm irgendwie ungünstig

vorgekommen.

Damit er den Lieferanten nicht ganz umsonst verpasst hatte, machte

Matteo noch einen Abstecher in die Via Giovanola, um eine Gazzetta dello

Sport zu kaufen. Gegenüber dem Zeitungsladen war Beppo dabei, liebevoll

seine Sammlung von Basketballmützen zu ordnen. Was eigentlich nur

bedeutete, sie einmal am Knie seines zerbeulten Blaumanns

auszuschlagen und wieder auf die Haken zu hängen.

»Ciao Beppo«, rief Matteo und winkte dem alten Mann zu.

»Ciao Matteo, du alter Hornochse. Hast du deine Vollblüter etwa in

dieser Herrgottsfrühe anspannen lassen? Die braven Bürger unserer

Gemeinde bekommen doch nervösen Reizhusten, wenn sie nicht

genügend schlafen.« Beppo imitierte das satte Röhren von Matteos

Wagen, das in einen ungeheuren Hustenanfall überging, von dem man

nicht ganz sicher sein konnte, ob der nicht vielleicht echt war.

Seit Matteo nach Cannobio zurückgekommen war, ließ er keine

Gelegenheit aus, Beppo und seinen zwei Compagnons Luigi und Flavio

einen kurzen Besuch in ihrer Werkstatt abzustatten. Mal für einen

Plausch, mal, damit sie sich seines störrischen Gefährts annahmen. Oft

genug spielte die Zündung des Lancias verrückt oder die Kühlung, die

dummerweise unterdimensioniert war, zickte. Was die Männer verband,

war die Verachtung, die sie all diesen gesichtslosen Neuwagen

entgegenbrachten, die nicht nur teuer und hässlich waren, sondern ihre

Fahrer obendrein zu erziehen versuchten, als säßen sie nicht am Lenkrad

eines Autos, sondern in der ersten Reihe eines Priesterseminars.

»Das ganze Unheil« Beppo echauffierte sich regelmäßig, wenn sie

darauf zu sprechen kamen »begann damit, dass man sich irgendwann

anschnallen musste. Und heute fahren die Autos erst gar nicht los, wenn

du den albernen Gurt nicht einstöpselst. Und habt ihr gelesen, dass sie das



Rauchen verbieten wollen? Ich rauche nicht im Auto, aber ich fange damit

an, an dem Tag, an dem die Idioten in Rom das durchsetzen.«

Matteo grinste. Er liebte die drei Alten, die bis spät in die Nacht in ihrer

offenen Garage an alten Motorrädern und Autos schraubten. Sie waren

nicht einfach Mechaniker, sie waren Koryphäen. Besonders die

Kleinwagen aus den 1950er-Jahren, allen voran der Fiat Topolino und sein

Nachfolger, der Cinquecento, und die frühen Vespas, hatten es ihnen

angetan. All die Fahrzeuge, mit denen sie selbst in jungen Jahren die

Gegend unsicher gemacht hatten und mit denen in ganz Italien die

Motorisierung der einfachen Leute eingesetzt hatte.

Aber auch den Sportwagen jener Zeit widmeten sie sich mit kindlichem

Eifer, und es machte sie glücklich, dass ihnen die Wagen, denen sie früher

nur sehnsuchtsvoll hinterherschauen konnten, nun von reichen Sammlern

zur Pflege und Restauration angeboten wurden. Aber meistens sagten sie

ab. Zu wenig Platz, zu wenig Zeit. Heute aber stand ein 1962er Alfa Romeo

Giulietta SZ auf der Bühne. Gerade einmal zweihundertfünfzig Stück gab

es davon. Matteo nickte anerkennend und ließ sich von Beppo die Vorzüge

einer Aluminiumkarosserie darlegen.

Wenn sie nicht schraubten, saßen die drei Alten in der Sonne vor der

Werkstatt und stritten. Nicht ohne unter den Vorbeikommenden um

Unterstützer zu buhlen.

Luigi war flammender Kommunist, seit er in den Sechzigerjahren in

einer Pariser Wohngemeinschaft untergekommen war. Eigentlich war er

einer romantischen Idee folgend nach seiner gescheiterten ersten Ehe

nach Paris gegangen, um ein neues Leben als Maler zu beginnen. Zu einem

Studienplatz hatte es, ob nun seines Alters oder des Talentes wegen, nicht

gereicht. Auch zu einem Atelier auf Montmartre nicht. Immerhin zu einer

Anstellung als Hilfskoch in einem Bistrot auf dem Künstlerhügel und eben

jenem Studentengeist, der immer noch in ihm loderte.



Flavio hingegen war nicht ganz so flammender Anhänger der Lega

Nord, aber doch konservativ genug, um Luigi regelmäßig einen

ideologisch verbrämten, hirnlosen roten Deppen zu schimpfen, den Paris

seinen letzten Funken Verstand gekostet habe.

Was die Fußballvereine anging, Inter und Juventus, stand es kaum

besser. Dabei war die Regel eigentlich einfach: Hier am Westufer des Sees,

das zum Piemont gehörte, hielt man zu Juventus, drüben, auf der anderen

Seite, in der Lombardei, zu Inter, oder noch schlimmer, zum AC Milano,

dem Berlusconi vorsaß, das einzige Amt, das man ihm wohl nicht

entreißen konnte. »Aber wer weiß«, pflegte Luigi zu sagen, »ob der

saubere Cavaliere nicht auch da schon seit Jahrzehnten die Schiedsrichter

besticht«, was Flavio stets die Zornesröte ins Gesicht trieb. »Und du

meinst also, die Angellis wären einen Deut besser? Hurensöhne, allesamt,

aber Berlusconi hatte wenigstens ein Herz für die kleinen Leute. Er ließ sie

leben, statt sie mit sinnlosen Gesetzen zu gängeln, wie dieser Renzi. Der

kommt doch auch aus deinem Stall.«

Nur Beppo hielt sich bedeckt, was seine Überzeugungen anging. Was

ihn jedoch nicht daran hinderte, sich an jeder Auseinandersetzung

lautstark zu beteiligen. Seine eigentliche Leidenschaft gehörte, neben den

Motoren, seinen Mützen und der heiligen Maria. Jeden Morgen zündete er

in San Vittore eine Kerze für sie an.

»Bringst du mir später ein, zwei Koteletts mit, schön abgehangen? Für

das Rennen am Sonntag muss ich eine gute Grundlage haben«, rief Beppo

Matteo nach, als er sich verabschiedet hatte. Matteo drehte sich noch

einmal um.

»Fährst du denn mit?«

Beppo schüttelte den Kopf. »Nein, aber Maldini, dem dieser

Prachtwagen gehört, den er leider gleich wieder abholen wird. Zu schade.«

Er ließ die Hebebühne herunter und streichelte zärtlich über die

Motorhaube des Alfa Romeos.



»Der Koffer mit den Beweisen ist wieder aufgetaucht. Er liegt jetzt bei

der Polizei. Bei jemandem, von dem ich überzeugt bin, dass er nicht ruhen

wird, bis di Lauro hinter Gittern sitzt. Und mit ihm alle, die mitgemischt

haben in dieser schmutzigen Sache. Und zwar für sehr, sehr lange Zeit.«

Ibrahims Gesicht leuchtete auf, er kam auf Matteo zu und umarmte ihn

heftig. Dann murmelte er eine Entschuldigung, weil er sah, dass er

Paprikasaft auf Matteos Jacke verteilte hatte, und wischte sich die Hände

an seiner Schürze ab.

Matteo griff in seine Jackentasche.

»Was ich dich noch fragen wollte, Ibrahim. Kannst du eigentlich Auto

fahren?«

»Ja klar. Soll ich dich irgendwo hinbringen?«

Matteo schüttelte den Kopf.

»Nein, nein.« Dann warf er Ibrahim ein kleines schwarzes Lederetui zu.

»Das hat mir jemand für dich dagelassen. Natürlich steht es dir frei, den

Wagen einfach zu behalten. Falls du das doch nicht möchtest, könnte ich

dir einen Händler in Mailand empfehlen, der dir einen guten Preis macht.

Der haut einen nicht übers Ohr. Oder höchstens ein bisschen.«




