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zur Kurzibersicht

Uber Bruno Varese

Bruno Varese lebt im Valle Vigezzo und in der Schweiz. »Die Tote am Lago
Maggiore« ist sein erster Kriminalroman.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Am italienischen Ufer des Lago Maggiore, wo die Frithlingssonne das klare
Wasser warmt, versucht Matteo Basso vergeblich, seinen ersten Fisch zu
fangen. Der ehemalige Mailinder Polizeipsychologe hat seinen Job an den
Nagel gehingt und ist zuriickgekehrt nach Cannobio, um die Macelleria
seiner verstorbenen Eltern zu iibernehmen. Am Wochenende soll das
grofde Oldtimer-Rennen stattfinden und Gisella ihm bei den Salsiccia-
Kreationen helfen, die ihm leider noch regelmifiig misslingen. Doch dann
wird Gisellas Leiche am Ufer des Sees gefunden. Man vermutet, sie sei
ertrunken. Matteo glaubt nicht an einen Unfall, denn Gisella war eine
exzellente Schwimmerin. Er ermittelt auf eigene Faust. Warum wollte sie
ihn in der Nacht zuvor so dringend sprechen? Und was hatte sie mit
Maldini, dem windigen Gran Signore aus Stresa, zu tun? Als es beim
Autorennen zu einem mysteridsen Ungliick kommt und Matteo selbst in
Gefahr gerit, ahnt auch Kommissarin Zanetti, dass sie es mit einem
verzwickten Fall zu tun haben.
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1)

Jetzt. Matteo atmete einmal. Atmete zweimal. Vorsichtshalber holte er
noch ein drittes Mal Luft. Dann drehte er, behutsam, Millimeter fiir
Millimeter, die Kurbel. Die Augen als konne das die Intensitit dieses
Augenblicks noch einmal steigern geschlossen, horte er, wie das Wasser in
unregelmifligen kleinen Wellen gegen die Steine am Ufer schwappte, und
dariiber, etwas heller, das feine Surren der sich aufrollenden Schnur.

Plotzlich ruckte es, die Kurbel blockierte. Matteo stutzte, 6ffnete die
Augen und sah, dass sich der Koder zwischen zwei Steinen verfangen
hatte. Das Wasser des Lago Maggiore, dessen Klarheit ihn jeden Morgen
aufs Neue iiberraschte, liefd wenig Moglichkeiten, den Misserfolg
schonzureden. »Porca miseria«, murmelte Matteo und zerrte ungeduldig
an der Rute, mit dem Ergebnis, dass die Sehne riss. Er seufzte, stellte die
Angel zur Seite und lehnte sich an den Olivenbaum, der in einer fast schon
artistisch anmutenden Kriitmmung um die felsige Boschung herum seinen
Weg in Richtung Himmel gefunden hatte.

Das Aufschnappen des Zippos besserte seine Laune augenblicklich, der
erste Zug an der Futura noch mehr. Matteo behielt den Rauch fiir ein paar
Sekunden im Mund, bevor er ihn in die Lungen sog. Warum die Menschen
nur alle diesen amerikanischen Einheitsbrei rauchten. Wahrscheinlich
hatten die meisten die gute alte Futura noch nicht einmal probiert. Oder
auch nur geschnuppert. Sie roch leicht derb, zugegeben, aber wie schon
war es dann, ihren wiirzigen Geschmack auf der Zunge zu spiiren. Der
Tabacchi an der Piazza von Cannobio zdhlte zu den wenigen Liden, die



immer eine stattliche Menge Futura im Sortiment hatten. Das musste so
bleiben, und wenn Matteo die Bestinde Monat fiir Monat selbst auftkaufte.

Er nahm einen zweiten Zug und blickte zum gegeniiberliegenden Ufer
des Lago, das in jenes fiir diese Tageszeit typische diesige Licht getaucht
war. Den Bergen verlieh der nur vage angedeutete Nebel stets etwas
Unwirkliches. Unwillkiirlich verspiirte man den Reflex, sich die Augen zu
wischen, als wire der sanfte Schleier, der itber den Hingen lag, in
Wirklichkeit nur Trinenfliissigkeit, die sich auf der eigenen Netzhaut
gesammelt hatte.

Hinter den Gipfeln, die durch ihren iippigen Bewuchs mit Esskastanien,
Traubeneichen und Buchen zart gewellt erschienen, tatsichlich aber
genauso schroff und zerkliiftet waren wie die Téler auf dieser Seite des
Sees, stieg die Sonne wie ein forscher, ein wenig zu hart konturierter
Ballon erstaunlich schnell auf, und noch ehe sie sich in voller Grof3e am
hellblauen Horizont abzeichnete, umspielten erste wirmende
Sonnenstrahlen Matteos Gesicht.

Es versprach, ein schoner Maitag zu werden. Vom Unwetter der
vorangegangenen Nacht war nichts mehr zu spiiren. Nur ein paar Zweige,
die auf dem Wasser trieben, erinnerten daran, wie vor wenigen Stunden
der Sturm durch die Dunkelheit gepeitscht war. Ob die Fische nach so
einem Unwetter tiefer als iblich schwammen? Matteo musste sich
eingestehen, dass er keine Ahnung von den Gewohnheiten der
Seebewohner hatte. Sei es drum. Vielleicht sollte ein Fleischer ohnehin
nicht angeln. Vielleicht war es ganz einfach nicht das Los eines Fleischers,
Fische zu fangen. Es hiefd zwar Chi dorme non piglia pesce, aber nur frith
aufzustehen geniigte ganz offensichtlich nicht, um einen Fisch an den
Haken zu bekommen.

Auf den hinteren Bergspitzen, auf der Schweizer Seite, iiber San
Nazzaro, lag noch Schnee. Matteo schiittelte sich, nahm einen letzten Zug
von seiner Zigarette und schnippte sie ins Wasser, was er sofort bereute.



Vor Kurzem erst hatte Cannobio wieder die Erlaubnis erhalten, auch in
dieser Saison die blaue Flagge zu hissen, eine Auszeichnung fiir Gegenden
mit besonders hoher Wasserqualitit. Nicht an allen Stellen des Sees, der
sich iber mehr als sechzig Kilometer erstreckte, herrschten noch diese
paradiesischen Zustinde. Aber aufder zwei Haubentauchern gab es keine
Zeugen fir seinen Fauxpas. Was sich an schlechten Angewohnheiten
wihrend mehr als zwei Jahrzehnten Grof3stadtleben eingeschlichen hat,
das legt man nicht in ein paar Monaten ab, dachte Matteo.

Ein Gerdusch lenkte seine Aufmerksamkeit auf die winzige Bucht zu
seiner Rechten, ein kleiner Streifen Kies eigentlich nur, bevor die steile,
steinerne Boschung ansetzte. Eine Wasserschlange hatte einen kleinen
Barsch aus dem See gezogen und versuchte nun, sich windend und unter
beharrlicher Anstrengung, den Fisch so zurechtzulegen, dass sie ihn
verschlingen konnte. Blitzschnell schlingelte sie sich von einer Seite auf
die andere und schlug den Fisch, der sich in nicht unbegriindeter
Todesangst zu wehren schien, auf die glatt geschliffenen Ufersteine.

Oder war der Kampf schon voriiber? War der Fisch lingst tot und nur
das Hin- und Hergeworfenwerden durch die Schlange gab seinem kleinen,
glinzenden Korper einen letzten, triigerischen Anschein von
Lebendigkeit? Fasziniert und mit einem Hauch von Abscheu beobachtete
Matteo das Spektakel, als die Schlange plétzlich innehielt. Mit einer
Eleganz, die mit dem vorhergehenden Kampf wenig gemeinsam hatte,
glitt sie riickwarts, den Fisch halb im Schlund, und entzog sich Matteos
Blick, indem sie unter der Wurzel einer Kamelie verschwand, die ein Stiick
weit aus der Boschung hinausgewachsen war und unter die das Wasser
einen kleinen Hohlraum gespiilt hatte.

»Recht hast du«, murmelte Matteo. »Jeder muss tun, was er tun muss.
Auch wenn es nicht immer schon ist.« Die Zeiger seiner Courage, an der er
nicht nur wegen ihres aufmunternden Namens sehr hing, auch wenn das
Armband eigentlich lingst hitte ausgetauscht werden miissen, erinnerten



Matteo daran, dass es Zeit zum Aufbruch war. Es gab eine Menge zu tun
heute.

Ubermorgen fand zum ersten Mal das Oldtimer-Rennen statt, das nach
dem Vorbild der berithmten »Mille Miglia« vom Tourismusverband und
den Betreibern der Grandhotels ins Leben gerufen worden war, um gut
betuchte Giste an den See zu locken. Schon seit ein paar Tagen hatte
Matteo immer wieder herrliche Wagen vorbeifahren sehen. Ein silberner
Porsche 356 Speedster hatte ihn besonders beeindruckt. Dennoch. Was fiir
ein Unsinn, das alles. Wenn jemand die Leidenschaft fir alte Autos teilte,
dann war es Matteo. Aber eine Liebe, die genoss man doch fir sich allein.
Er sah diese Lackaffen-Parade schon vor sich, je teurer die Autos, desto
unertraglicher waren vermutlich ihre Chauffeure. Doch die Veranstaltung
schien ein Erfolg zu werden, iiber dreihundert Teilnehmer aus ganz
Europa hatten sich, wie er im Corriere gelesen hatte, angemeldet.

Ungliicklicherweise hatte er sich vor einiger Zeit von Gisella iiberreden
lassen, am Sonntag an der Strecke einen Stand aufzustellen und Wiirste
und Koteletts zu verkaufen. »Matteo, du bist ein Sturkopf«, hatte Gisella
lachend gesagt, als er ihr die Idee hatte ausreden wollen. »Du bist
Fleischer, so viele Feste gibt es hier nun auch wieder nicht. Das wird ein
grofder Spafd. Und auflerdem«, und dann hatte sie ihm auf iibertrieben
verschworerische Weise zugezwinkert, »werden wir einen herrlichen
Reibach machen.«

»Wir?«, hatte Matteo gefragt. Spitestens damit hatte er sich natiirlich
geschlagen gegeben. Allerdings hatte er auch seine Bedingungen gehabt:
An den Stand wiirde er sich nicht stellen. Auf gar keinen Fall. Er wiirde
gemeinsam mit Gisella alles vorbereiten, dann aber lediglich in der
Macelleria ausharren und fiir Nachschub sorgen. Wobei er sich nicht nur
bei dieser Gelegenheit gefragt hatte, ob er nicht besser beraten sei, Gisella
die Vorbereitungen allein treffen zu lassen.



Ihre Kochkiinste, die das Kreieren immer neuer Salsiccia-Mischungen
einschlossen, waren ein Geschenk. Im Vergleich dazu kam Matteo sich
nach den paar Monaten, die er den kleinen Laden nun betrieb, immer noch
tappisch vor. Wenn Gisella hin und wieder bei ihm aushalf und er
beobachten konnte, wie sie mit entschiedenen, aber nie groben
Bewegungen die Krauter hackte, die Gewiirze abmaf} oder das Fleisch in
den Wolf fiillte, dann hatte er immer den Eindruck, dass das Geheimnis in
der natiirlichen Selbstverstindlichkeit lag, die ihren Gesten anhaftete.
Jetzt, nachdem sein eigenes Leben diese Selbstverstindlichkeit verloren
hatte, nahm er sie in solch kleinen Verrichtungen des Alltags mit aller
Deutlichkeit wahr.

Matteo warf einen letzten bedauernden Blick auf die Stelle auf dem See,
an der immer noch der orange leuchtende Schwimmer von seinem
Missgeschick zeugte es war der dritte innerhalb von zwei Wochen, den er
einbiifite, von den teuren Kodern ganz zu schweigen. Dann goss er, wie
jeden Morgen, das Wasser aus dem ansonsten leeren Eimer und verstaute
ihn, wie jeden Morgen, gemeinsam mit der Angel in der schmalen
Felsspalte hinter dem Olivenbaum.

Und wie jeden Morgen war Matteo ein wenig erleichtert. Vielleicht weil
er einen Grund hatte, morgen friith, bevor er die Rollliden seiner
Macelleria hochzog und bevor das Leben im Ort erwachte, wieder
hierherzukommen und seine Gedanken auf der weiten ruhigen Oberfliche
des Sees dahintreiben zu lassen.

Womoglich war seine Erleichterung aber auch einfach nur darauf
zuriickzuftihren, dass er gar nicht recht gewusst hitte, was er mit einem
Fisch hitte anfangen sollen, der ihn aus traurigen Augen ansah und an
einem Haken zappelte, der sich ihm schmerzhaft, anders konnte Matteo es
sich gar nicht vorstellen, in den Kiefer gebohrt hatte.

Halbherzig dekorierte Matteo auch noch den Ast, den vermutlich ein
linger zuriickliegendes Gewitter vom Baum gerissen hatte, vor die



Felsspalte. Obwohl es sehr unwahrscheinlich war, dass jemand auféer ihm
das Ufer an dieser Stelle hinuntersteigen und die Spuren seines
morgendlichen Rituals entdecken und sich woméglich kiinftig zu ihm
gesellen wollen wiirde, sodass es vorbei wire mit seiner Ruhe.

Es gab zahlreiche Stellen, an denen man leichter ans Wasser gelangen
konnte. Abgesehen davon wiirde man den Garten seiner Macelleria
durchqueren miissen, der zwar nicht offiziell sein Garten war, sondern
eigentlich der Gemeinde gehorte. Aber durch die kleine Terrasse mit der
von Wein bewachsenen Granitstein-Pergola, die sein Vater vor Jahren mit
Steinen aus den Bergen hinter dem kleinen weif3 getiinchten Haus
angelegt hatte, sah es noch einmal mehr danach aus, als ob es sich um ein
privates Refugium handelte. Bisher hatte auch noch niemand dagegen
protestiert. Weshalb auch? Der Lago und die Bergwelt, die unmittelbar an
seinem Ufer begann, boten mehr als genug Platz. Hier musste niemand
jemand anderem ein Stiick Natur streitig machen. Anders als auf den
winzigen griinen Inseln in den Stidten oder weiter siidlich am Mittelmeer,
wo jedes Strandstiick fein siuberlich abgemessen und tageweise vermietet
wurde.

Bevor er hinaufstieg, besann Matteo sich noch einmal kurz und tastete
nach dem Kistchen mit den Haken. So gut wie leer. Er unterdriickte ein
Seufzen. Er hatte den Eindruck, dass er, gemessen an der Tageszeit, schon
mehr als genug geseufzt hatte fiir heute. Und gemessen daran, wie er sich
noch vor ein paar Monaten gefiihlt hatte, ging es ihm in seinem neuen
Leben doch ziemlich gut. Selbst an das Zerlegen der Kilberhilften, das
Losen grofRer Fleischstiicke vom Knochen, hatte er sich erstaunlich schnell
nicht nur gewohnt, die Handgriffe, die ihm sein Vater vor einigen
Jahrzehnten beigebracht hatte, waren ihm bereits nach kurzer Zeit mit
einer Routine von der Hand gegangen, die ihn selbst verwunderte. Selbst
wenn er an die Dutzenden Zicklein dachte, die er zu Ostern in
festmahltaugliche Braten und Keulen portioniert hatte, schauderte es ihn



nicht. Das war Teil einer uralten Tradition, und die Tiere wurden zu eben
diesem Zweck geboren, so war das nun mal.

Wer Seelen sezieren kann, der wird es doch mit ein paar Kilberhilften
aufnehmen koénnen, der Satz war ihm eingefallen, als er die drei Kartons,
die er aus seinem Mailinder Leben mit an den Lago Maggiore genommen
hatte, in seinem dreif3ig Jahre alten Lancia Gamma Coupé verstaut hatte.
Dann war er losgefahren, den Blick starr auf die Strafle gerichtet. Erst als
er sich auf der Autostrada in den Verkehr eingefidelt hatte, hatten sich
seine Arme entspannt. Er hatte das Radio eingeschaltet und versucht, ein
Gefuhl dafiir zu bekommen, was es bedeutete: nicht die alte Heimat zu
besuchen, wie er es in den letzten Jahren hin und wieder gemacht hatte,
um seinem alt gewordenen Vater unter die Arme zu greifen, sondern nach
Hause zu fahren jetzt, wo sein Vater tot war und er den kleinen Betrieb
fortfithren wollte.

Oben bei der Macelleria angekommen, stellte Matteo fest, dass der
Lieferant sich mal wieder verspitete. Wie oft hatte er seinem Vater gesagt,
dass dieser Platz kurz vor dem Ortseingang von Cannobio denkbar
ungeeignet fir eine Fleischerei sei. Auch wenn es nur ein paar Minuten bis
ins Zentrum waren, konnte man auf Laufkundschaft kaum zihlen, zu
wenige Parkplitze gab es noch dazu. Wihrend des Feierabendverkehrs
und wihrend der Feriensaison war das Ausparken ein fast
halsbrecherischer Akt, weil durch die scharfe Kurve erst im letzten
Moment zu erkennen war, ob sich andere Autos oder, noch tiickischer,
einer der zahlreichen Motorroller ndherten. Es war nur eine Frage der
Zeit, bis sich hier ein Unfall ereignen wiirde. Mehr als um seine oder die
Gesundheit seiner Kunden sorgte sich Matteo allerdings um die
Unversehrtheit seines Autos, das er auf eine licherliche Weise liebte, auch
wenn seine schone Diva ihn regelmif3ig im Stich lief3.



Sein Vater hatte iiber Matteos Vorbehalte stets nur unbeeindruckt die
Lippen geschiirzt, sich an das kleine Fenster im Hinterzimmer des
Verkaufsraums gestellt und auf den See geschaut. Seit Matteo die
Macelleria wiedereréffnet und sich das kleinere der beiden Hinterzimmer
leidlich wohnlich eingerichtet hatte, wusste er, warum. Dieser Ausblick
wog alles andere auf. Und iber mangelnde Kundschaft konnte er sich
entgegen seiner Vermutung ebenfalls nicht beklagen.

Matteo setzte sich hinter das Steuer des Lancias. Der Lieferant konnte
die Ware in den Vorraum stellen, da war es ausreichend kiithl. Er wiirde
nach Cannobio fahren und schauen, ob Gisella schon wach war, dann
konnte er sie gleich mit zur Macelleria nehmen. Je frither sie anfingen,
desto besser. Dass er bei dieser Gelegenheit auch noch kurz im Salon von
Gisellas Schwester Anna vorbeischaute, war da ja eigentlich eine
Selbstverstindlichkeit.

Matteo fuhr sich durch die Haare und blickte in den Riickspiegel.
Eigentlich hatte er es ganz gern, wenn seine Locken ihm in die Stirn und
iber die Augen fielen, auch wenn er sie bei der Arbeit dann mit einer
ziemlich albernen Spange zur Seite klemmen musste. Auf die Haube, die
zu tragen ihn der Gesetzgeber verpflichtete, verzichtete er. Madonna mia,
sollte ihn doch einer dieser schwachsinnigen Biirokraten anzeigen. Er war
Metzger, nicht Chirurg. Hin und wieder aber musste er seine Locken wohl
oder iibel ein wenig kiirzen lassen. Schlief3lich brauchte er regelmaflig
einen Grund fir einen Besuch bei Anna. Ihr Salon nimlich hatte den
unschlagbaren Vorteil, dass er im hinteren Teil, im Herrensalon, ein zwar
nicht iippiges, aber sorgfiltig zusammengestelltes Sortiment von Angel-
und Jagdartikeln fithrte. Ein Spleen von Annas Mann Renzo, iiber den sie
regelmiflig und mit zur Schau gestellter Emporung die Nase riimpfte.
Aber am Ende hatte Renzo nicht nur den lingeren Atem gehabt, sondern
auch recht behalten. Das Geschift florierte. Wihrend man sich im
vorderen Teil, dem Damensalon, iiber die jingsten Ereignisse im Ort



austauschte, wurden im Herrenzimmer, wihrend die Rasiermesser
schabten, Fachgesprache tiber Blinker, Barschspinner und die Effektivitit
von Weitwurfspulen gefithrt. Und im Herbst, mit dem Beginn der
Jagdsaison, machte Renzo ein nicht unerhebliches Geschift mit
Schrotpatronen und Biichsen. Wie Devotionalien legte er seine Ware in
Glasvitrinen aus. Durch die Spiegel in dem kleinen Raum liefden sie sich
von fast allen Seiten betrachten. Dank einer gewieften
Deckenspiegelkonstruktion, auf die Renzo besonders stolz war, sah man
sie sogar, wenn der Kopf fiir die Rasur weit in den Nacken gelegt werden
musste.

Die Via Umberto lag noch im Schatten, als Matteo die leicht abfallende
Gasse hinunterging. Die Sonne erreichte die engen, mittelalterlich
anmutenden Gassen der Altstadt erst um die Mittagszeit, und auch dann
bewahrten die alten Gemauer selbst in den Sommermonaten eine
angenehme Kiihle. Gisella war Frithaufsteherin, so wie er selbst, auch
wenn ihre Veranstaltungen sich oft bis tief in die Nacht zogen. Sicher
wiirde, sobald er klingelte, ihr gut gelauntes Gesicht in einem der oberen
Fenster erscheinen.

Gisella hatte sich das Dachgeschoss ausgebaut. Darunter, in der ersten
und zweiten Etage, gleich oberhalb des Salons, lebten Anna und Renzo
Rosario mit ihrer Tochter. Lisa oder Lara, Matteo konnte sich den Namen
einfach nicht merken. Wie alt war sie jetzt? Dreizehn Jahre? Vierzehn? Auf
jeden Fall in diesem fiirchterlichen Alter, in dem Madchen nur mit
gelangweiltem Gesicht und viel zu dicken Lidstrichen herumliefen. Und
selbst diese scheufllichen Balken iiber den Augen sah man nur in den
seltenen Momenten, wenn sich die Gardine aus Haaren, hinter der diese
Geschopfe den Grof3teil des Tages verbrachten, zufillig einmal liiftete.

Auch auf das zweite Klingeln an Gisellas Tiir erfolgte keine Reaktion.
Gerade, als Matteo einen Blick durch die Scheibe des Salons werfen wollte,



flog die Ladentiir auf, und Anna trat hinaus.

»Was tust du um diese Zeit hier?«

Matteo runzelte die Stirn angesichts dieser schroffen Begriifdung.

»Buongiorno, Anna. Ich wollte Gisella abholen. Du weift doch, wir
bereiten heute alles fiir das Rennen vor.«

»So0, tut ihr das.« Anna zog horbar die Luft ein, und Matteo meinte eine
leichte Giansehaut auf ihrem Oberarm zu sehen. Sie trug ein
malvenfarbenes Kleid mit einem Ausschnitt, der gerade tief genug war,
um den Ansatz ihrer Briiste nicht sehen, sondern auf verfithrerische Weise
erahnen zu lassen. Anna, wenngleich sie zeitlebens in der schmalen Via
Umberto gelebt und gearbeitet hatte, war eine Frau, mit der man sich auch
in Mailand sehen lassen konnte. Dass ihre Haare immer in perfekten
Wellen um ihr Gesicht lagen, verstand sich von selbst.

»Du klingelst umsonst. Gisella ist nicht da.«

»Verstehe. Ich hatte schon beftirchtet, sie durch mein Klingeln
ausnahmsweise geweckt zu haben.«

»Vielleicht schlift sie tatsichlich nochg, in Annas Stimme lag Schirfe.
Sie senkte den Blick. »Fragt sich allerdings, in welchem Bett.« Briisk
drehte sie sich um und lief? die Ladentiir hinter sich so hart ins Schloss
fallen, dass die Tiirglocken erschreckt klirrten. Unschliissig sah Matteo
sich um, dann driickte er die Tiir wieder auf, steckte zaghaft den Kopfin
den Salon und schob, ebenso zaghaft, seinen hageren Korper hinterher.
Anna stand am Waschbecken und befreite eine Biirste von Haaren, indem
sie mit schnellen, ungeduldigen Bewegungen einen Kamm iiber die
Borsten fahren lief3.

»Anna, was ist denn?«, setzte Matteo an und versuchte dabei gleichzeitig
einen unauffilligen Blick in den hinteren Teil des Ladens zu erhaschen, der
durch einen Vorhang aus holzernen Ketten vom Damensalon abgetrennt
war.

Zwischen den Holzschniiren tauchte der Kopf von Renzo auf.



»Meine liebe Frau ist mal wieder davon tiberzeugt, dass ihre reizende
Schwester mit irgendeinem verheirateten Mann eine Affire angefangen
hat, erklarte er iibertrieben theatralisch und gab sich keine Miihe, seinen
Spott zu verbergen. »Was fiir ein Gerede das nur wieder geben wird! Und
wie kann es tiberhaupt sein, dass deine Schwester immer noch nicht unter
der Haube ist, stimmt’s, Liebes?«

Offensichtlich war seine Laune ebenso glinzend wie sein kahler
Schidel, den er regelmif3ig hingebungsvoll mit den verschiedensten
Duftolen massierte. Wenn er mit seinen weiféen Leinenanziigen und dem
polierten Haupt durch die Gassen schlenderte und alle paar Meter zu
einem kleinen Schwatzchen anhielt oder einen Grufd in eines der Cafés
warf, fithlte Matteo sich immer vage an eine alte Filmlegende erinnert.
Und er war sich sicher, dass Renzo es genau auf diese Ahnlichkeit
abgesehen hatte.

Matteo kratzte sich hinter dem Ohr und schnupperte: Lavendelol hatte
heute den Weg auf Renzos Kopf gefunden. Dazu mischte sich ein
Zitrusduft. Eine Spur zu intensiv fiir Matteos Geschmack. Aber der Duft
wiirde spatestens verflogen sein, wenn Renzo auf der Piazza angekommen
war und fiir den ersten Blick auf den Lago Maggiore sein Winken und
Plaudern unterbrach. Matteo hatte ihn einmal dabei beobachtet. Er war
nicht der Einzige, der ein morgendliches Ritual am See hatte. Vielleicht
sollte er mal iiber Renzos Modell nachdenken. Es schien nicht nur
unaufwendiger, sondern auch weniger frustrierend als die Angelversuche,
die er sich auferlegt hatte.

Matteo zuckte zusammen, als Anna wiitend die Biirste ins Regal
schleuderte, um sich sogleich die nichste vorzunehmen. »Sie ist die ganze
Nacht nicht nach Hause gekommen.«

»Deine kleine Schwester, verehrte Signora Rosario«, rief Renzo, der sich
inzwischen den Vitrinen mit den Angelutensilien zugewandt hatte, aus
dem hinteren Zimmer, »ist zweiunddreif3ig Jahre alt. Und, falls du das



vergessen haben solltest, sie arbeitet vor allem abends. Da kann es schon
mal sein, dass sich eine Veranstaltung in die Linge zieht. Oder auchc,
Renzo steckte erneut den Kopf durch den Vorhang, was offenbar vor allem
den Sinn hatte, der Pause, die er nun machte, eine gewisse Bedeutung zu
verleihen, »dass sie sich nach einer Veranstaltung noch ein bisschen
vergniigen mochte. Was ist denn schon dabei?«

»Gisella ruiniert ihren Ruf. Und das weift du. Im Sommer hiipft sie mit
den Touristen am Strand herum und nennt sich Tanzlehrerin. Und statt
ein ordentliches Ristorante zu erdffnen, verfithrt sie allabendlich
irgendwelche Gesellschaften mit ihren Kochkiinsten. Lisst sich buchen
wie eine, eine ... du weif3t schon.« Annas Stimme klang auf einmal
gepresst, sie starrte auf die Biirste in ihrer Hand. »Das kann nicht auf
Dauer gut gehen. Ich spiire das.«

Renzo zwinkerte Matteo zu.

»Wen hat deine mannerverschlingende Schwester die ich iibrigens fiir
gar nicht so miannerverschlingend halte, aber bitte sehr denn deiner
Meinung nach heute Nacht am Wickel gehabt? Einen gut situierten, aber
von seiner Ehefrau vernachlissigten Geschiftsmann? Oder hat sie sich mit
deinem Liebling Paolo die Nacht am Strand um die Ohren geschlagen?«

»Was redest du fiir einen Unsinn!«, fauchte Anna. »Ich mache mir
einfach Sorgen. Und hor mir mit diesem Paolo auf, diesem langhaarigen,
verzottelten, halb nackten Kerl. Wenn ich an den nur denke, dreht sich mir
der Magen um. Wovon lebt der, hast du dir dariiber mal Gedanken
gemacht? Ich frage dich, muss man sich mit solchen Typen
herumtreiben?«

Renzo schiittelte den Kopf, aber nun eher beschwichtigend als belustigt,
und verschwand wieder hinter seinem Vorhang. Matteo stand etwas
verloren im Raum, dann sagte er Anna, sie solle sich keine Gedanken
machen, umarmete sie fliichtig und verlief3 den Laden. Ohne neue Koder



und ohne neuen Haarschnitt. Der Moment war ihm irgendwie ungiinstig
vorgekommen.

Damit er den Lieferanten nicht ganz umsonst verpasst hatte, machte
Matteo noch einen Abstecher in die Via Giovanola, um eine Gazzetta dello
Sport zu kaufen. Gegentiber dem Zeitungsladen war Beppo dabei, liebevoll
seine Sammlung von Basketballmiitzen zu ordnen. Was eigentlich nur
bedeutete, sie einmal am Knie seines zerbeulten Blaumanns
auszuschlagen und wieder auf die Haken zu hiangen.

»Ciao Beppox, rief Matteo und winkte dem alten Mann zu.

»Ciao Matteo, du alter Hornochse. Hast du deine Vollbliiter etwa in
dieser Herrgottsfrithe anspannen lassen? Die braven Biirger unserer
Gemeinde bekommen doch nervdsen Reizhusten, wenn sie nicht
geniigend schlafen.« Beppo imitierte das satte R6hren von Matteos
Wagen, das in einen ungeheuren Hustenanfall iiberging, von dem man
nicht ganz sicher sein konnte, ob der nicht vielleicht echt war.

Seit Matteo nach Cannobio zuriickgekommen war, lief3 er keine
Gelegenheit aus, Beppo und seinen zwei Compagnons Luigi und Flavio
einen kurzen Besuch in ihrer Werkstatt abzustatten. Mal fiir einen
Plausch, mal, damit sie sich seines storrischen Gefihrts annahmen. Oft
genug spielte die Ziindung des Lancias verriickt oder die Kithlung, die
dummerweise unterdimensioniert war, zickte. Was die Manner verband,
war die Verachtung, die sie all diesen gesichtslosen Neuwagen
entgegenbrachten, die nicht nur teuer und hisslich waren, sondern ihre
Fahrer obendrein zu erziehen versuchten, als sifSen sie nicht am Lenkrad
eines Autos, sondern in der ersten Reihe eines Priesterseminars.

»Das ganze Unheil« Beppo echauffierte sich regelmiflig, wenn sie
darauf zu sprechen kamen »begann damit, dass man sich irgendwann
anschnallen musste. Und heute fahren die Autos erst gar nicht los, wenn
du den albernen Gurt nicht einstopselst. Und habt ihr gelesen, dass sie das



Rauchen verbieten wollen? Ich rauche nicht im Auto, aber ich fange damit
an, an dem Tag, an dem die Idioten in Rom das durchsetzen.«

Matteo grinste. Er liebte die drei Alten, die bis spit in die Nacht in ihrer
offenen Garage an alten Motorridern und Autos schraubten. Sie waren
nicht einfach Mechaniker, sie waren Koryphden. Besonders die
Kleinwagen aus den 1950er-Jahren, allen voran der Fiat Topolino und sein
Nachfolger, der Cinquecento, und die frithen Vespas, hatten es ihnen
angetan. All die Fahrzeuge, mit denen sie selbst in jungen Jahren die
Gegend unsicher gemacht hatten und mit denen in ganz Italien die
Motorisierung der einfachen Leute eingesetzt hatte.

Aber auch den Sportwagen jener Zeit widmeten sie sich mit kindlichem
Eifer, und es machte sie gliicklich, dass ihnen die Wagen, denen sie frither
nur sehnsuchtsvoll hinterherschauen konnten, nun von reichen Sammlern
zur Pflege und Restauration angeboten wurden. Aber meistens sagten sie
ab. Zu wenig Platz, zu wenig Zeit. Heute aber stand ein 1962er Alfa Romeo
Giulietta SZ auf der Bithne. Gerade einmal zweihundertfinfzig Stiick gab
es davon. Matteo nickte anerkennend und lief sich von Beppo die Vorziige
einer Aluminiumkarosserie darlegen.

Wenn sie nicht schraubten, safen die drei Alten in der Sonne vor der
Werkstatt und stritten. Nicht ohne unter den Vorbeikommenden um
Unterstiitzer zu buhlen.

Luigi war flammender Kommunist, seit er in den Sechzigerjahren in
einer Pariser Wohngemeinschaft untergekommen war. Eigentlich war er
einer romantischen Idee folgend nach seiner gescheiterten ersten Ehe
nach Paris gegangen, um ein neues Leben als Maler zu beginnen. Zu einem
Studienplatz hatte es, ob nun seines Alters oder des Talentes wegen, nicht
gereicht. Auch zu einem Atelier auf Montmartre nicht. Immerhin zu einer
Anstellung als Hilfskoch in einem Bistrot auf dem Kiinstlerhiigel und eben
jenem Studentengeist, der immer noch in ihm loderte.



Flavio hingegen war nicht ganz so flammender Anhinger der Lega
Nord, aber doch konservativ genug, um Luigi regelmif3ig einen
ideologisch verbrimten, hirnlosen roten Deppen zu schimpfen, den Paris
seinen letzten Funken Verstand gekostet habe.

Was die Fuf3ballvereine anging, Inter und Juventus, stand es kaum
besser. Dabei war die Regel eigentlich einfach: Hier am Westufer des Sees,
das zum Piemont gehorte, hielt man zu Juventus, dritben, auf der anderen
Seite, in der Lombardei, zu Inter, oder noch schlimmer, zum AC Milano,
dem Berlusconi vorsaf3, das einzige Amt, das man ihm wohl nicht
entreifen konnte. »Aber wer weifd«, pflegte Luigi zu sagen, »ob der
saubere Cavaliere nicht auch da schon seit Jahrzehnten die Schiedsrichter
besticht«, was Flavio stets die Zornesrote ins Gesicht trieb. »Und du
meinst also, die Angellis wiren einen Deut besser? Hurensohne, allesamt,
aber Berlusconi hatte wenigstens ein Herz fiir die kleinen Leute. Er lief3 sie
leben, statt sie mit sinnlosen Gesetzen zu giangeln, wie dieser Renzi. Der
kommt doch auch aus deinem Stall.«

Nur Beppo hielt sich bedeckt, was seine Uberzeugungen anging. Was
ihn jedoch nicht daran hinderte, sich an jeder Auseinandersetzung
lautstark zu beteiligen. Seine eigentliche Leidenschaft gehorte, neben den
Motoren, seinen Miitzen und der heiligen Maria. Jeden Morgen ziindete er
in San Vittore eine Kerze fiir sie an.

»Bringst du mir spiter ein, zwei Koteletts mit, schon abgehangen? Fiir
das Rennen am Sonntag muss ich eine gute Grundlage habenc, rief Beppo
Matteo nach, als er sich verabschiedet hatte. Matteo drehte sich noch
einmal um.

»Fahrst du denn mit?«

Beppo schiittelte den Kopf. »Nein, aber Maldini, dem dieser
Prachtwagen gehort, den er leider gleich wieder abholen wird. Zu schade.«
Er lief} die Hebebithne herunter und streichelte zirtlich iiber die

Motorhaube des Alfa Romeos.



»Der Koffer mit den Beweisen ist wieder aufgetaucht. Er liegt jetzt bei
der Polizei. Bei jemandem, von dem ich iiberzeugt bin, dass er nicht ruhen
wird, bis di Lauro hinter Gittern sitzt. Und mit ihm alle, die mitgemischt
haben in dieser schmutzigen Sache. Und zwar fiir sehr, sehr lange Zeit.«

Ibrahims Gesicht leuchtete auf, er kam auf Matteo zu und umarmte ihn
heftig. Dann murmelte er eine Entschuldigung, weil er sah, dass er
Paprikasaft auf Matteos Jacke verteilte hatte, und wischte sich die Hinde
an seiner Schiirze ab.

Matteo griff in seine Jackentasche.

»Was ich dich noch fragen wollte, Ibrahim. Kannst du eigentlich Auto
fahren?«

»Ja klar. Soll ich dich irgendwo hinbringen?«

Matteo schiittelte den Kopf.

»Nein, nein.« Dann warf er Ibrahim ein kleines schwarzes Lederetui zu.
»Das hat mir jemand fiir dich dagelassen. Natiirlich steht es dir frei, den
Wagen einfach zu behalten. Falls du das doch nicht méchtest, konnte ich
dir einen Hindler in Mailand empfehlen, der dir einen guten Preis macht.
Der haut einen nicht iibers Ohr. Oder hochstens ein bisschen.«






