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A los lectores

Esta colección está dirigida a aquellos lectores curio-
sos y atrevidos que anhelen encontrar una historia her-
mosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o 
una percepción más aguda del misterio del hombre y 
del universo. Quien abre un libro espera que se le des-
cubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en 
él. De otro modo sería incompren sible que siguiésemos 
acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los 
gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como 
decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es 
porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo. 

La colección Literatura de Ediciones Encuentro 
ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el 
anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. 
Textos en los que la razón se abre y el afecto se conmue-
ve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en 
los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, 
espiar la hermosura de las cosas, y participar en la ex-
periencia dramática que despierta un hecho escandaloso 
en la historia, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal 
Directora de la colección Literatura
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PRÓLOGO
Ivo Andrić o cómo escapar del destino

Mira Milosevic

«Todos los personajes que han dejado huella en nuestra 
historia cultural llevan un visible sello fatalista del destino 
balcánico, la herencia pesada de una vida en la que todo se 
mueve más despacio, se consigue más difícilmente y se paga 
más caro que en otras partes del mundo; un contexto en que 
todo esfuerzo cultural, pionero y aislado está desde el mismo 
comienzo abrumado y entorpecido, y  frecuente y fácilmente 
se pierde como agua en la arena de un desierto heredado y 
lleno de caos e indiferencia. En este contexto, naturalmente, 
los personajes se fracturan y se consumen mucho más rápi-
do», afirmaba Ivo Andrić en su tesis doctoral sobre «El de-
sarrollo de la vida espiritual en Bosnia bajo la influencia del 
gobierno otomano», presentada en la Facultad de Filosofía 
de Graz (Austria) en 19241. Desde entonces, el destino bal-
cánico fue el tema principal de la obra literaria de Andrić, 
que había arrancado tímidamente en 1910, a la edad de die-
ciocho años, con la publicación de un poema, «U sumrak» 
(«En el crepúsculo») y que en 1961 sería reconocida univer-
salmente con el Premio Nobel de Literatura, único que hasta 
ahora tiene en su haber la lengua serbo-croata. 

El concepto de destino balcánico comprende una serie 
de características específicas de la vida en los Balcanes que 
Andrić ha descrito con maestría y brillantez en numerosos 

1 Ivo Andrić, Razvoj duhovnog zivota u Bosni za vreme turske 
vladavine, Prosveta, Beograd, 1997, p. 126. 
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libros de cuentos (entre los que destacan especialmente El 
Viaje de Alija Djerzelez (1920); El lugar maldito (1954); 
Omer-Pasha Latas (1977) y La casa aislada); en novelas his-
tóricas como Un Puente sobre el Drina (1945) o Crónica de 
Travnik (1945); y en dos ensayos dedicados a sus maestros 
: a Vuk Stefanovic Karadzic (recopilador de poesía épica y 
padre del alfabeto serbio) y a Petar Petrovic Njegos (prín-
cipe-obispo y poeta montenegrino que fue uno de los pri-
meros en escribir en el nuevo grafolecto normalizado por 
Karadzic), publicados respectivamente en 1950 y 1951. «Yo 
he aprendido la lengua de los poemas épicos con Vuk y Nje-
gos», afirmó Andrić en una memorable ocasión. El destino 
balcánico implica el atraso y la miseria de la región balcánica 
bajo el yugo otomano y, en consecuencia, la imposibilidad 
de formar parte del mundo occidental, cuya tradición era 
para Andrić un valor cultural completamente opuesto a la 
otomana. Tal destino balcánico lo sobrellevan personas que 
viven entre estas dos culturas incompatibles, sin pertenecer a 
ninguna de ellas pero sintiendo su pugna en la propia carne: 
«Esto no ha sido sólo un conflicto entre dos religiones, o entre 
dos naciones o razas: ha sido un choque entre Este y Oeste, y 
el destino ha querido que esta lucha se desarrolle en nuestro 
territorio dividiendo nuestra identidad nacional como una 
pared ensangrentada», aseguraría en su tesis doctoral2. 

Para comprender y describir este destino transformán-
dolo en narración literaria, Andrić empleó documentos 
históricos de los archivos diplomáticos y correspondencia 
privada de los embajadores y cónsules, aunque, según una 
explicación más precisa de su estilo expuesta con motivo de 
la publicación de su novela Crónica de Travnik, « como toda 
obra de éste género, esta novela es fruto de amplias lecturas, 
durante muchos años, acerca de la época que más me ha in-
teresado, pero, sobre todo, es fruto de la contemplación y 
del pensamiento». 

2 Ib., p. 136.
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Los cuentos de La casa aislada pertenecen a dicha tra-
dición literaria y son resultado del proceso creativo aludi-
do. Fue publicada por primera vez como una recopilación 
de once cuentos, en 1976, un año después de la muerte de 
Andrić. La edición de 1986 que ahora nos ofrece en español 
Ediciones Encuentro, apareció ampliada con cuentos hasta 
entonces publicados en revistas o periódicos. Como todas 
las obras de Andrić, esta colección no sólo ofrece al lector 
relatos sobre personajes inventados o históricos como Ali-
Pasha (Rizvanbegovic Stocevic), del que escribió ya en su 
tesis doctoral, sino algo mucho más difícil de contar. La be-
lleza de la narrativa del premio Nobel yugoslavo destaca por 
su capacidad de convertir los documentos históricos en fic-
ción, por inspirarse en la épica serbia pero, sobre todo, por 
recrear una atmósfera y un contexto donde la vulnerabilidad 
humana, la tragedia o la infelicidad de los personajes parecen 
consecuencia «lógica y natural» de su ambiente. Sus perso-
najes aparecen así abrumados por una Historia que siempre 
domina y dibuja sus destinos. Tanto en los cuentos como en 
las novelas, el proceso narrativo sigue las pautas del género, 
en una línea verista muy cercana a la gran narrativa histórica 
eslava, desde León Tolstoi a Milos Crnjanski, que fue con-
temporáneo de Andrić. 

Así y todo, La casa aislada se distingue de otras obras de 
Andrić por ser la única que apela a un narrador en prime-
ra persona: un hombre que vive él mismo aislado y a quien 
visitan diferentes personajes (¿o fantasmas?) y le cuentan 
su vida o la vida de otros. En tal sentido, este libro póstu-
mo podría considerarse como un epítome de toda la obra 
de Andrić, tanto por contar historias de diferentes periodos 
históricos y de personajes de diversa condición social, como 
por la tesis, expresada mediante el recurso a la metáfora de la 
casa aislada, de que la tarea del escritor es solitaria y consiste 
en escuchar a nuestros fantasmas, como ya lo había insinua-
do en varios aforismos de su libro Znakovi pored puta [«Se-
ñales en el camino»]. 
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Nada respecto a esta casa es casual: ni su arquitectura, ni 
su ubicación, ni su aislamiento. La arquitectura de la casa es 
una mezcla de dos culturas: en su interior, la estructura ar-
quitectónica es otomana; en su exterior, shvabska (término 
peyorativo para «alemán» o «austriaco»). Así, la casa refleja 
la historia de Bosnia que, desde 1463, fue dominada por los 
turcos, y desde 1878 por el Imperio austro-húngaro, al que 
fue cedida en el Congreso de Berlín «para su ocupación y 
administración». Entre el siglo XV y el XVII, Bosnia sufrió 
un intenso proceso de islamización, a través del cual la ma-
yoría de los terratenientes eslavos se convirtieron para con-
servar sus propiedades y disfrutar de los privilegios fiscales 
de los musulmanes. Pese a que el gobierno austriaco abordó 
la modernización política, económica y cultural, en 1910, 
cuando Andrić publicó su primer poema, después de más de 
treinta años de gobierno habsbúrgico, un 91,1% de los agas 
y beyes (terratenientes) bosnios seguía siendo musulmanes 
que respetaban la sharia islámica, mientras los raya (campe-
sinos) eran cristianos ortodoxos o católicos en un 95,4%, lo 
que delataba la vigencia del sistema feudal, con la división 
religiosa y los privilegios que implicaba. La servidumbre no 
desaparecería de Bosnia hasta 1919. 

La casa aislada está situada en Alifakovac y es muy agra-
dable vivir en ella. El narrador no nos dice más sobre la 
casa. Pero sabemos que Alifakovac es un barrio del casco 
antiguo de Sarajevo, en la orilla del río Miljacka, un ba-
rrio conocido sobre todo por su cementerio, que data del 
siglo XV y en el que están enterrados muchos bosnios, 
pero también extranjeros a quienes la muerte sorprendió 
en Sarajevo. Alifakovac es un barrio cosmopolita, no por 
los que viven en él, sino por los que están enterrados en su 
cementerio. De ahí la variedad de los protagonistas de los 
cuentos: un turco, dos franceses, un austriaco, varios con-
versos al Islam, judíos, cristianos. 

La soledad del habitante de la casa se ve alterada por las 
visitas de diferentes personajes: Banvalpasha es un aristócrata 
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francés convertido al Islam; Ali-pashá, un renegado serbio 
(Rizvanbegovic Stocevic), conocido históricamente por su 
empeño en modernizar Bosnia recurriendo a medidas des-
póticas. El narrador implícito introduce este personaje con 
ironía: «mientras era un famoso visir no me visitaba, pero 
ahora cuando es un esclavo y un condenado, se para ante 
mi ventana y me habla». El barón Dorn es un austriaco que 
miente compulsivamente. Otros son personajes anónimos 
que sufren por desgracias amorosas, como el Geómetra o el 
hombre del Circo, o consumidos por el alcohol, como Ja-
cob, un amigo de juventud del narrador. 

Todos los cuentos del libro aluden de un modo u otro 
al destino balcánico. Acaso los más impresionantes sean los 
titulados Esclava, Amores y Zuja, de la primera edición, a 
mi juicio los más trágicos. Tratan de mujeres anónimas que 
representan los arquetipos femeninos de la Bosnia otomana: 
Amores narra la historia de una prostituta francesa maltrata-
da por el hombre a quien ama; Zuja es una niña bosnia que 
sufre abusos sexuales y Jagoda de Esclava (su nombre signi-
fica «fresa»), aun siendo vendida en un mercado de esclavos 
de Herzeg Novi, es la única que elige su destino. Todos los 
de su pueblo fueron asesinados y todas las casas saqueadas. 
A ella no le mataron porque es una muchacha de 19 años con 
una belleza poco común. En el mercado comparece en una 
jaula a la vista de todos. Mientras su dueño regatea con un 
posible comprador que se niega pagar por ella 21 ducados, 
Jagoda se suicida usando su propia fuerza, apretando su ca-
beza entre dos rejas, sin que nadie se aperciba de ello. 

De la edición ampliada cabe destacar, en el centenario 
de la Gran Guerra, el cuento Éxtasis y caída de Toma Ga-
lus. El relato describe el ambiente de Trieste un día antes 
del estallido de la contienda. Toma Galus, un joven bosnio, 
llega en un barco llamado Helgoland desde el Mar Rojo. Se 
siente eufórico tras haber viajado lejos, a Adén, por un asun-
to de herencias, y vuelve ignorante de los últimos aconteci-
mientos históricos europeos. Pero Toma Galus, aunque ha 
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viajado muy lejos de su Bosnia natal, aunque está en Trieste 
y no en los Balcanes, es un personaje más de Andrić, incapaz 
de resistir la fuerza centrípeta de la Historia, que termina-
rá arrastrándole a la cárcel, acusado de ser un nacionalista 
serbio. Antes del final sólo hay una frase en la que puede 
hallarse un indicio de su destino. Mientras pasea, Toma sien-
te «como si todo el mundo estuviera colocado en una pen-
diente, siempre en peligro de hundirse en el caos». Como si 
los Balcanes de la época fueran «todo el mundo», podríamos 
decir. 

T.S. Eliot afirmó que la tradición no se puede heredar. 
Si uno la necesita, tiene que ganarla con gran esfuerzo. Ivo 
Andrić es un ejemplo de ello. Fue capaz, como ningún otro 
escritor yugoslavo, de transformar en literatura universal lo 
mejor de la tradición épica de los Balcanes, de su historia 
violenta y trágica. Su tentativa de unir dos mundos que cho-
caban entre sí —de ahí su obsesión con los puentes— no 
desaparecerá de la memoria europea como agua embebida 
en la arena. En esto, Ivo Andrić ha eludido el temible destino 
balcánico. 
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ESTA EDICIÓN

El contenido de La casa aislada y otros relatos rescata 
los dos apartados fundamentales del tomo XIV de la Obras 
completas de Ivo Andrić (edición de 1981), al margen de la 
tercera parte que completa aquel volumen, «Prosa incom-
pleta», que no incluimos aquí.

La primera de las dos secciones, pues, de que consta el 
libro es propiamente La casa aislada, conjunto de once re-
latos precedidos de un prólogo del autor que fue publicado 
de manera póstuma (1976). En cierto modo, podemos consi-
derar este conjunto de relatos como el testamento narrativo 
del autor nacido en Travnik. Se trata de una obra póstuma, y 
también de una obra de narrativa breve, cuentística, género 
del que el autor yugoslavo se había alejado en sus quince 
últimos años de vida, durante los cuales no publicó ningún 
otro libro dedicado a esta forma. 

Por su parte, Otros relatos es una colección de veintisiete 
narraciones breves muy distantes entre sí por la cronología, 
el asunto y los elementos expresivos que las conforman. Van 
desde 1914 a 1975, y abarcan todo el arco evolutivo en la 
obra narrativa de Andrić. Tienen en común no haber sido 
editadas previamente durante la vida del autor en ninguna 
obra de conjunto. Temáticamente, los relatos del ciclo carce-
lario («Éxtasis y caída de Tomas Galus», «Tentación en la celda 
38», «En la celda número 115», «Sol», «En la parte soleada») y 
los relatos adscritos a la representación diplomática bosnia en 
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Dubrovnik («La hora del crepúsculo», «Dos anotaciones 
del secretario bosnio Dražeslav», «Encuentro», «Tormenta 
de nieve en Dubrovnik») —que remiten inequívocamente a 
episodios autobiográficos del propio Andrić en ambos ca-
sos—, se alternan con otro buen número de relatos escritos 
ocasionalmente sin evidente conexión entre sí. La práctica 
totalidad de todos ellos fue publicada en revistas y diarios 
con una distancia cronológica de 61 años desde el primero al 
último. Se ha respetado el orden aparecido originalmente en 
las Obras completas de 1981, que sigue básicamente el orden 
cronológico de publicación de los relatos. 

 J.C.D.
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INTRODUCCIÓN

Es una casa de dos plantas en la empinada Alifakovac, 
justo antes de su extremo superior, algo alejada de las demás. 
En la planta baja, que es cálida en invierno y fresca en vera-
no, hay un pasillo amplio, una cocina espaciosa y dos pe-
queños cuartos oscuros en la parte trasera. En la planta alta 
hay tres cuartos grandes. Uno de ellos, el que da a la fachada 
frontal, con vistas al valle sarajevita, tiene un extenso balcón. 
Por construcción y tamaño, se asemeja a las divanhanas bos-
nias1, aunque no está hecho de madera clara natural como 
aquéllas, sino que está pintado de verde oscuro, y la baran-
da no es de balaústres de madera circulares, sino de tablas 
planas recortadas como en los balcones de las casas alpinas. 
Todo ello fue construido en los años noventa —exactamente 
en 1887— cuando los locales comenzaron también a cons-
truir las casas «siguiendo un plan», con el aspecto y la dispo-
sición al modo austriaco, y en cuya realización se quedaron 
a mitad de camino. Diez años antes, ese edificio habría sido 
construido completamente al modo turco, como la mayor 
parte de las casas de Alifakovac, en vez de al «germano», 
como están construidas en las calles de la llanura en torno 
al río Miljacka. Y entonces, el amplio pasillo en la entrada 

1 Las divanhanas son estancias abiertas y espaciosas en las anti-
guas casas bosnias construidas al modo turco que se encontraban en 
la planta superior y que servían para recibir visitas, conversar, servir 
el té, etc. (Todas las notas, salvo que se explicite lo contrario, son del 
traductor).
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de la planta baja se hubiera llamado «ahar», y el balcón de la 
planta alta «divanhana», y todo ello no tendría este aspecto 
de construcción híbrida en la que la elevación del deseo y los 
planos van en una dirección, por el camino de algo nuevo 
y desconocido, y las manos, ojos y todo el interior de las 
personas tiran en otra, hacia lo viejo y acostumbrado. La na-
turaleza y disposición del mobiliario, el color de las paredes, 
las arañas vienesas de cristal y latón, los hornos bosnios de 
barro con «cazuelitas» y las alfombras persas locales en las 
habitaciones hablan igualmente de esa dualidad. Tanto por 
dentro como por fuera se lee claramente el choque de dos 
épocas y la mezcla azarosa de estilos diversos, confluyendo 
todo ello en una atmósfera de calidez hogareña. Se ve que 
a los moradores de esta casa no les preocupa demasiado el 
aspecto externo de las cosas ni sus denominaciones, pero, 
por ello mismo, pueden tomar todo aquello que estas co-
sas pueden ofrecerles de vida modesta, plácida y cómoda a 
aquéllos para quienes la vida es más importante que lo que 
pueda ser imaginado, dicho o escrito sobre ella. Aquí los ob-
jetos y los edificios en su primordial anonimato y perfecta 
sencillez sirven simplemente a gente naturalmente modesta 
y felizmente anónima en sus modestas y escasas necesidades. 
Aquí domina esa paz que continuamente deseamos y rara-
mente logramos en la vida, y de la que incluso tan a menudo, 
sin necesidad real y a costa propia, huimos.

Se puede vivir y trabajar muy bien en estas casas sarajevi-
tas. En ésta de la que hablamos ahora pasé un verano entero 
hace algunos años. Éstos son los recuerdos de esa casa y ese 
tiempo. Dicho de manera más exacta, sólo algunos de esos re-
cuerdos: aquéllos de los que puedo hablar y puedo decir algo.

Es la luminosa mañana de un día estival. Hace un buen 
rato que ha amanecido y me he bañado y desayunado, pero 
aún estoy lleno, desde los dedos de los pies hasta la coroni-
lla, como de cierta bruma, de sueños nocturnos amorfos y 
anónimos. Éstos me han inundado tras haber devorado mis 
entrañas y haber bebido toda la sangre que contengo.
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En este momento la gente acude a su trabajo por todas 
partes de la ciudad. Comienza la jornada laboral para to-
dos, incluso para mí. Sólo que, mientras que ellos se sientan 
ante una tarea determinada, con una finalidad más o me-
nos determinada, yo observo distraídamente las imágenes 
y objetos en torno a mí como ajenos y nuevos y, cuando 
se manifiesta un estado de inconsciencia, me mantengo a 
la espera de que el trabajo comience en mi interior. Con 
una ingenua estratagema (¿a quién pretendo engañar y 
para qué?) busco el hilo de mi relato interrumpido ayer, 
esforzándome en aparentar ser un hombre que no busca 
nada, aguzo el oído para comprobar si surge en mí su voz, 
listo para convertirme por completo en un relato, en un 
fragmento de relato, en una escena o un personaje suyo. Y 
menos que eso: en un instante de una escena, en un único 
pensamiento o movimiento de ese personaje. En esa bús-
queda doy vueltas en torno a mi objetivo, indiferente y 
cándido en apariencia, como un cazador que le vuelve la 
espalda al ave a la que persigue, sin perderla en realidad un 
solo segundo de vista...

He de trabajar así, esto se ha convertido en mi segunda 
naturaleza. Pues, en el instante en que se muestra en mí un 
atisbo de conciencia diurna y cuando reconozco mi propia 
intención y llamo a mi objetivo por su nombre, entonces sé 
lo que va a pasar. Más fina que la neblina más tenue, toda 
esta atmósfera de sueño anónimo se disolverá, y yo me en-
contraré en la conocida estancia, tal como soy en «el carné 
de identidad» o en la lista de inquilinos de mi casa, un hom-
bre con sus convencionales «datos personales», sin nada que 
ver con los personajes o las escenas del relato sobre el que 
reflexionaba hace un momento, lejos de aquel hilo interrum-
pido que, ocultándolo hasta de mí mismo, buscaba ansioso 
y excitado. Y entonces, entonces —¡esto lo sé bien!— mi día 
recién empezado se tornará gris repentinamente y ante mí 
se abrirá, en vez de mi relato y mi trabajo, la insoportable 
trivialidad de una vida que porta mi nombre, sin ser mía, y 
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un páramo mortal de tiempo que apaga súbitamente toda la 
alegría de la vida y nos mata despacio.

Por eso me encuentro tan vanidosa y ridículamente cir-
cunspecto, tan infinitamente paciente, y puedo aguantar 
tanto sin respirar ni moverme, oculto bajo la cúpula de esta 
mañana como en el fondo de un océano de luz.

Pero ocurre que mi día comienza de forma diferente, que 
no acecho ni me mantengo a la espera de mis relatos, sino 
que ellos lo hacen conmigo, y muchos a la vez, además. Me-
dio adormilado, sin siquiera haber abierto los ojos, como 
las franjas amarillas y coloradas en la persiana bajada de mi 
ventana, los hilos interrumpidos de los relatos ya comen-
zados hacen guiños en mí. Se ofrecen, me despiertan y me 
desconciertan. Y después, al prepararme y sentarme para el 
trabajo, no cesan de merodear los personajes de los relatos 
y fragmentos de sus conversaciones, pensamientos y accio-
nes, con una multitud de detalles claramente determinados. 
Ahora he de protegerme y esconderme de ellos, tomando 
el mayor número posible de detalles y lanzándolos como 
puedo al papel ya listo.
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BONVAL PACHÁ

La más vociferante y vehemente de mis visitas parece 
que es el panzudo y descarado Bonval Pachá (en realidad 
Claude-Alexandre, comte de Bonneval, con alcurnia de la 
nobleza francesa más elevada).

Es un vigoroso cincuentón, pendenciero, derrochador, 
sibarita y vividor, con la franqueza y confianza en sí mismo 
de un señor feudal francés y la agudeza de un aventurero y 
de un hijo pródigo que estima que un hombre vale en tan-
to en cuanto puede abrirse camino por el mundo y hacerse 
imponer a la gente. Caballero sin par, insolente en el juego, 
temible en el duelo. Cuando fue inhabilitado por el ejército 
francés, desertó pasándose a los enemigos de su rey y en-
trando al servicio de la corte vienesa. Allí, al mando del prín-
cipe Eugenio de Saboya, destacó en igual medida tanto por 
sus capacidades como por su vida disipada y su índole le-
vantisca. Pasó largos años en el ejército imperial, alcanzando 
los rangos más elevados, dado que era un maestro de la pro-
fesión militar y dominaba las habilidades bélicas. Era audaz 
y valiente, pero al final acabó cosechando las iras de todos, 
incluyendo las del príncipe Eugenio y el propio emperador. 
Finalmente, indignado y huyendo del castigo, abandonó el 
ejército austriaco, pasando a Venecia, desde donde escapó a 
Turquía. Tenía la intención de ir a Constantinopla para ofre-
cerle al sultán sus servicios, conocimiento y experiencia en 
la lucha contra la corte vienesa para vengarse de este modo 
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de la humillación sufrida, pero las desconfiadas autorida-
des turcas no le dejaron ir más allá de Sarajevo. Ahí, con su 
séquito y su servicio, tomó en alquiler una casa grande en 
Kovači como vivienda provisional. Esa estancia en Sarajevo 
se prolongó inesperadamente. Pasaron los meses, pasó un 
año entero y ya se encontraba el segundo en marcha. Con 
tal de hacer más breve el tiempo de su estancia y combatir el 
aburrimiento, el inquieto e industrioso francés, que poseía 
diversos y amplios conocimientos técnicos, examinaba mi-
nas abandonadas alrededor de Sarajevo y por Bosnia central. 
Y en esa tarea se mostraba lleno de seguridad y confianza en 
sí mismo, como hombre que siente la materia de una forma 
especial, que asume con facilidad el contacto con las fuer-
zas telúricas, y que posee el don de olfatear las riquezas que 
se esconden bajo tierra. Buscaba, se decía, oro, y encontró 
carbón mineral. Hombre abierto y generoso, incluso en este 
ambiente de desconfianza y cerrazón, se movía con libertad 
y se relacionaba fácilmente con gente de toda creencia y 
condición.

En ese tiempo, la diplomacia austriaca hacía todo lo posi-
ble para obstaculizar y acabar con su general desertor antes 
de que se dieran las condiciones para que alcanzara Cons-
tantinopla y desarrollara desde allí su actividad en contra 
de Viena. El embajador francés en Estambul tenía además 
sus motivos para no alegrarse en absoluto por la llegada del 
aristócrata, renegado y aventurero francés a Estambul. Por 
ello mismo ni siquiera respondió a sus numerosas misivas. 
En Sarajevo, los agentes austriacos trataron incluso de en-
venenarlo. Pero Bonneval se hizo amigo de los jefes de los 
jenízaros sarajevitas, quienes lo tomaron bajo su protección 
y le ayudaron en todo. Entonces los austriacos consiguie-
ron obtener su orden de extradición de la Sublime Puerta. 
Ante el peligro de ser entregado cautivo a la administración 
austriaca, donde le esperaba una muerte segura, Bonneval, 
siguiendo el consejo de sus amigos sarajevitas, se pasó al 
islam. Como hombre de talante filosófico y escéptico, ese 
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cambio de fe no le resultó particularmente problemático, y 
con ello pudo simultáneamente frustrar todos los planes de 
sus enemigos. Como musulmán, no podía ser ya extraditado 
a ningún estado cristiano. Y cuando, tras la revuelta jenízara, 
cambió el régimen en Constantinopla y surgió la posibilidad 
de un conflicto armado contra Austria, los propios turcos 
llamaron a Bonneval a la capital, donde le fue confiado el 
cargo de instructor de artillería.

Bonneval, Ahmet Pachá, pasó diecisiete años en Constan-
tinopla, con todas las peripecias, caídas y ascensos que toda 
función dentro de los altos cargos turcos obligatoriamente 
conlleva. Vivió, al igual que hasta entonces, alegre y pródiga-
mente, libremente y a su manera, uniéndose o enfrentándose, 
sin planes ni cálculos, con turcos o cristianos, sin someterse a 
nada ni nadie, sirviendo únicamente a su deseo de vengarse de 
Austria. Ejerció con juicio su tarea como pachá turco, pero 
al mismo tiempo mantuvo correspondencia con reputadas 
personalidades de Francia, como Voltaire, entre otros. Has-
ta el último suspiro organizó banquetes en los que bailaba y 
cantaba canciones militares desvergonzadas. Y llegó incluso 
al punto de morir con el sentimiento de pesar porque sus ce-
nizas no se mezclarían «con las cenizas de sus antepasados». 
Mientras agonizaba, predicadores musulmanes y sacerdotes 
católicos de Pera se disputaban su alma, preocupados unos 
y otros por su salvación eterna, algo de lo que jamás se había 
preocupado él mismo. Los predicadores musulmanes se sa-
lieron con la suya. Fue enterrado según el rito islámico, en el 
cementerio más hermoso de Constantinopla.

Pero este Bonneval que, gritando bajo mis ventanas y 
golpeando mi puerta, quiere entrar en mi relato no es en 
ningún momento aquél de la época de Constantinopla, sino 
éste, tal como era cuando, primero prófugo y luego renega-
do, vivió casi dos años en Sarajevo, esperando la autoriza-
ción para partir camino a Constantinopla. Si con suerte evito 
su visita no respondiendo a sus llamadas, a ciencia cierta sé 
que volverá y tendré que verlo de todas maneras.
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De complexión achaparrada, dotado de una cabeza de di-
mensiones desproporcionadas, habla mucho y fuerte, se ríe 
con frecuencia, se mueve nerviosamente como si caminara 
por adoquines al rojo vivo, mas también libre y desvergon-
zadamente, en todo lugar y ocasión, como si siempre se en-
contrara en su propia salsa. Y siempre forma un torbellino 
en torno a sí mismo. Jamás está solo. Además de sus dos 
guardaespaldas, en todo momento se halla a su lado alguien 
del servicio o algún amigo.

Porta un elegante traje de corte occidental, aunque de co-
lores demasiado chillones, y además de ello, siempre algún 
atuendo o arma que le añade un toque de fantasía a su as-
pecto, un abrigo de piel, un gorro de piel, un penacho o una 
medalla. Su rostro es un verdadero portento. Sobre el impo-
nente cráneo una pesada peluca que a menudo se mueve y 
bajo la cual a veces puede discernirse un pelo aún plenamen-
te negro, corto y liso. La nariz es protuberante y respingo-
na. Las orejas son enormes y extraordinariamente móviles, 
siempre rojas, más rojas que la propia cara, evidentemen-
te muy sensibles no sólo a todo murmullo y sonido, sino 
a todo lo que ocurre alrededor de ellas. Unos ojos azules 
extrañamente rasgados y claros al modo de los de un recién 
nacido iluminan su rostro como dos luminarias inmóviles 
e indiferentes. En ese rostro no dejan de sucederse mue-
cas contradictorias: lo mismo se muestra alegre y satisfecho 
que socarronamente burlón, lo mismo altanero y arrogante que 
mortalmente peligroso. Por encima de esos ojos casi que no 
existen cejas, mientras que su bigote castaño, afilado y atu-
sado en los extremos está bastante espaciado en su mitad, 
como si un lado huyera del otro. Su boca tiene una amplia 
hendidura y unos labios sensualmente carnosos, tras los 
cuales fulguran continuamente unos fuertes dientes blan-
cos. El mentón es antinaturalmente largo, caricaturesca y 
estridentemente protuberante. Cuando se muestra ante uno, 
parece como si alguien invisible, tras la esquina, en chanza 
insolente, mostrara inesperadamente una máscara grotesca 
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pegada a un palo, con la intención de sorprender, asustar y 
provocar risa. El propio hecho de que un hombre tenga el 
valor para tener dicho aspecto y pasear semejante cara por 
el mundo confiado y orgulloso, sin el menor retraimiento 
o disculpa, ha de llenar a todo el mundo de sorpresa y ad-
miración. Pero cuando pasas quince minutos de charla con 
este hombre, olvidas por completo la primera impresión y 
encuentras que ese rostro es gracioso, interesante, atractivo 
y hasta indolente. Y se hace de pronto claro cómo es posible 
que este botarate, pendenciero y calavera haya sido querido 
por tantas mujeres de toda Europa y que su compañía haya 
sido requerida por las personas de mayor calidad, con quie-
nes ha mantenido correspondencia y amistad.

Los comerciantes de Sarajevo y «la gente de orden» re-
troceden ante este conflictivo y procaz extranjero, pero en-
tre los ociosos hijos del bey y numerosos jenízaros insatis-
fechos, posee una gran cantidad de amigos y admiradores 
que le son realmente leales y que no pueden librarse de la 
impresión que sobre ellos ejerce este grotesco pero nunca 
ridículo aventurero y vividor.

Él vive en constante estado de asalto, todo lo fía a su de-
mente mas perspicaz mollera; lleva su filosofía en la sangre. 
Sus fines mudan inopinadamente, pero él avanza hacia ellos 
siempre con idénticos ímpetu y arrogancia. Cautiva a la gen-
te, a menudo da un rodeo, o más frecuentemente incluso, 
arrambla con las leyes, ejecuta sus apetencias y realiza sus 
ocurrencias, sin concebir ni un solo segundo la más mínima 
duda de ser lo que es, ni pensar en justificarse por su carác-
ter excepcional, sino que mira con insolencia y sorna a la 
gente normal de orden y ley, como si hubiera sido creado 
para existir con el único fin de sobrecoger y desconcertar a 
la concurrencia que le rodea.

Capaz de amar y odiar apasionada y profundamente, toda 
su vida tuvo facilidad para relacionarse y aún más para entrar 
en conflicto con la gente. En múltiples ocasiones se vio envuel-
to en situaciones engorrosas, pero jamás se vio superado por 
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éstas. Dadivoso y desprendido hasta la insensatez en todo 
y para con todos, era igual de hábil e implacable cuando re-
quería hacerse con dinero y que éste llegara a él. Vivía en 
un constante estado de euforia de particular naturaleza que 
extendía en torno a él en un amplio círculo. Contagiaba con 
su sonrisa incluso a aquellos cuya lengua desconocía y no 
podían entenderlo, pero con su soberana ira podía golpear y 
abatir en aciagas ocasiones con la misma fuerza que el fuego 
de la artillería real. Era incluso capaz de sentir desprecio ha-
cia la casta a la que pertenecía sin por ello dejar de servirse 
de los privilegios y prejuicios propios de ella. No conocía la 
compasión (¡mucho menos para consigo mismo!) ni la en-
vidia, la pena o la pusilanimidad. Era insaciable en el amor 
carnal, incapaz jamás de detenerse y deseando siempre un 
único cuerpo femenino anónimo. Para nada tenía aspec-
to de galán seductor, pero alguien tan feo e irascible era 
capaz de hacerse próximo y de instalarse bajo la piel de las 
mujeres, y sin duda en la memoria de numerosas féminas 
vivía como cruel mas cariñoso recuerdo, por un no sé qué 
generoso y cálido que sus beligerantes amores fugaces deja-
ban a su paso. Tenía una fuerza física que desafiaba intrépida 
a su edad. (La gente que estuvo a su servicio mientras vivió 
en Sarajevo contaba maravillas de esa fuerza). Comía y bebía 
desaforadamente, pero podía mantenerse durante semanas a 
base de pan y agua. En la larga serie de guerras y batallas en 
las que participó (¡tenía apenas trece años cuando comenzó a 
servir en la marina francesa como cadete!) resultó herido en 
diversas ocasiones. Una de sus heridas más graves y célebres 
procede de la última guerra austro-turca. Un fusil pesado 
turco que disparaba dos proyectiles unidos por una cadenita 
lo alcanzó de lleno desgarrándole el vientre. Se pensó que no 
se salvaría, pero un médico militar flamenco realizó una au-
téntica proeza de destreza quirúrgica con él. Cerró, según se 
dice, la amplia herida con una capa de plata, cosiendo todo 
con tal habilidad que Bonneval fue capaz posteriormente de 
caminar y montar a caballo, de salir de caza y batirse con la 
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espada como el joven más sano. (Dado que Bonneval tenía 
la costumbre de «estallar de ira» con frecuencia, su flemá-
tico doctor afirmaba con orgullo que el señor conde podía 
estallar por cualquier sitio que no fuera aquél donde le había 
cosido y restañado).

¡Contando con que esto no sea una de los cientos de 
anécdotas inventadas que afluían en torno a él!

Así era el «francés colérico», tal como lo llamaban en Sa-
rajevo, impetuoso, un poco ridículo, muy incómodo, pero 
pese a ello, un hombre atrayente. Y así como era, descon-
certaba y excitaba la tranquila y próspera ciudad de Saraje-
vo durante los casi dos años de estancia que pasó en ella. Y 
tras ello, el recuerdo suyo permaneció un largo tiempo. En 
ese recuerdo, él vivía engrandecido y embellecido, incluso 
cuando de todo su ímpetu furioso no existía más que un pu-
ñado de polvo en un antiguo mausoleo de Constantinopla. 
Y por eso también ahora golpea en mi puerta y quiere entrar 
saltándose el orden, según el derecho de su preferencia bon-
nevalviana, que él estima eterno, ubicuo e inviolable. Pero 
a mí no me gustan las personas tan directas y arrogantes, y 
lo hago esperar. Aunque a veces tengamos que dejar pasar 
a los vivos, a los difuntos no tenemos por qué. Además, no 
espera solo, sino en buena compañía. Hay otro pachá junto a 
él. Sé que el engreído conde Bonneval bajo ningún supuesto 
cedería una pizca del derecho de preferencia con el que vino 
al mundo y que mantuvo intacto a lo largo de su alocada y 
extraordinaria vida, aunque a mí me resulta difícil hacerme 
el sordo incluso ante esta llamada, pese a que no sea nada 
apremiante sino totalmente imperceptible.
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