<
ez
-
=
<
ez
28]
=
—

[VO ANDRIC

LA CASA
AISLADA

JOTROS RELATOS



Literatura

83






A los lectores

Esta coleccion estd dirigida a aquellos lectores curio-
sos y atrevidos que anhelen encontrar una historia her-
mosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o
una percepcién més aguda del misterio del hombre y
del universo. Quien abre un libro espera que se le des-
cubra algo més sobre el mundo y sobre su posicién en
él. De otro modo seria incomprensible que siguiésemos
acercandonos a los libros, cuando la lectura es uno de los
gestos del hombre mds gratuitos e innecesarios. Como
decia Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es
porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.

La coleccion Literatura de Ediciones Encuentro
ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el
anhelo de un significado y la experiencia de la belleza.
Textos en los que la razén se abre y el afecto se conmue-
ve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en
los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas,
espiar la hermosura de las cosas, y participar en la ex-
periencia dramdtica que despierta un hecho escandaloso
en la historia, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la coleccién Literatura
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PROLOGO

Ivo Andri¢ o cémo escapar del destino

Mira MILOSEVIC

«Todos los personajes que han dejado huella en nuestra
historia cultural llevan un visible sello fatalista del destino
balcanico, la herencia pesada de una vida en la que todo se
mueve mds despacio, se consigue mds dificilmente y se paga
mds caro que en otras partes del mundo; un contexto en que
todo esfuerzo cultural, pionero y aislado esta desde el mismo
comienzo abrumado y entorpecido, y frecuente y facilmente
se pierde como agua en la arena de un desierto heredado
lleno de caos e indiferencia. En este contexto, naturalmente,
los personajes se fracturan y se consumen mucho mds rapi-
do», afirmaba Ivo Andrié¢ en su tesis doctoral sobre «El de-
sarrollo de la vida espiritual en Bosnia bajo la influencia del
gobierno otomano», presentada en la Facultad de Filosofia
de Graz (Austria) en 19241, Desde entonces, el destino bal-
canico fue el tema principal de la obra literaria de Andrié,
que habia arrancado timidamente en 1910, a la edad de die-
ciocho afios, con la publicacién de un poema, «U sumrak»
(«En el creptisculo») y que en 1961 seria reconocida univer-
salmente con el Premio Nobel de Literatura, tinico que hasta
ahora tiene en su haber la lengua serbo-croata.

El concepto de destino balcinico comprende una serie
de caracteristicas especificas de la vida en los Balcanes que
Andri¢ ha descrito con maestria y brillantez en numerosos

1

Ivo Andrié¢, Razvoj duhovnog zivota u Bosni za vreme turske
vladavine, Prosveta, Beograd, 1997, p. 126.
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libros de cuentos (entre los que destacan especialmente El
Viaje de Alija Djerzelez (1920); El lugar maldito (1954);
Omer-Pasha Latas (1977) y La casa aislada); en novelas his-
toricas como Un Puente sobre el Drina (1945) o Cronica de
Travnik (1945); y en dos ensayos dedicados a sus maestros
: a Vuk Stefanovic Karadzic (recopilador de poesia épica y
padre del alfabeto serbio) y a Petar Petrovic Njegos (prin-
cipe-obispo y poeta montenegrino que fue uno de los pri-
meros en escribir en el nuevo grafolecto normalizado por
Karadzic), publicados respectivamente en 1950 y 1951. «Yo
he aprendido la lengua de los poemas épicos con Vuk y Nje-
gos», afirmé Andri¢ en una memorable ocasién. El destino
balcanico implica el atraso y la miseria de la region balcdnica
bajo el yugo otomano vy, en consecuencia, la imposibilidad
de formar parte del mundo occidental, cuya tradicién era
para Andri¢ un valor cultural completamente opuesto a la
otomana. Tal destino balcinico lo sobrellevan personas que
viven entre estas dos culturas incompatibles, sin pertenecer a
ninguna de ellas pero sintiendo su pugna en la propia carne:
«Esto no ha sido sélo un conflicto entre dos religiones, o entre
dos naciones o razas: ha sido un choque entre Este y Oeste, y
el destino ha querido que esta lucha se desarrolle en nuestro
territorio dividiendo nuestra identidad nacional como una
pared ensangrentada», aseguraria en su tesis doctoral?.

Para comprender y describir este destino transformdn-
dolo en narracién literaria, Andri¢ emple6 documentos
histéricos de los archivos diplomdticos y correspondencia
privada de los embajadores y consules, aunque, segin una
explicaciéon mds precisa de su estilo expuesta con motivo de
la publicacién de su novela Cronica de Travnik, « como toda
obra de éste género, esta novela es fruto de amplias lecturas,
durante muchos afios, acerca de la época que mds me ha in-
teresado, pero, sobre todo, es fruto de la contemplacién y
del pensamiento».

2 Tb., p. 136.
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Los cuentos de La casa aislada pertenecen a dicha tra-
dicién literaria y son resultado del proceso creativo aludi-
do. Fue publicada por primera vez como una recopilacién
de once cuentos, en 1976, un afio después de la muerte de
Andri¢. La edicién de 1986 que ahora nos ofrece en espafiol
Ediciones Encuentro, aparecié ampliada con cuentos hasta
entonces publicados en revistas o periédicos. Como todas
las obras de Andrié, esta coleccién no sélo ofrece al lector
relatos sobre personajes inventados o histéricos como Ali-
Pasha (Rizvanbegovic Stocevic), del que escribié ya en su
tesis doctoral, sino algo mucho mas dificil de contar. La be-
lleza de la narrativa del premio Nobel yugoslavo destaca por
su capacidad de convertir los documentos histéricos en fic-
cidn, por inspirarse en la épica serbia pero, sobre todo, por
recrear una atmosfera y un contexto donde la vulnerabilidad
humana, la tragedia o la infelicidad de los personajes parecen
consecuencia «ldgica y natural» de su ambiente. Sus perso-
najes aparecen asi abrumados por una Historia que siempre
domina y dibuja sus destinos. Tanto en los cuentos como en
las novelas, el proceso narrativo sigue las pautas del género,
en una linea verista muy cercana a la gran narrativa histérica
eslava, desde Ledn Tolstoi a Milos Crnjanski, que fue con-
temporaneo de Andrié.

Asiy todo, La casa aislada se distingue de otras obras de
Andri¢ por ser la tnica que apela a un narrador en prime-
ra persona: un hombre que vive él mismo aislado y a quien
visitan diferentes personajes (;o0 fantasmas?) y le cuentan
su vida o la vida de otros. En tal sentido, este libro pdstu-
mo podria considerarse como un epitome de toda la obra
de Andri¢, tanto por contar historias de diferentes periodos
histéricos y de personajes de diversa condicién social, como
por la tesis, expresada mediante el recurso a la metéfora de la
casa aislada, de que la tarea del escritor es solitaria y consiste
en escuchar a nuestros fantasmas, como ya lo habia insinua-
do en varios aforismos de su libro Znakovi pored puta [«Se-
fales en el camino»].
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Nada respecto a esta casa es casual: ni su arquitectura, ni
su ubicacién, ni su aislamiento. La arquitectura de la casa es
una mezcla de dos culturas: en su interior, la estructura ar-
quitectdnica es otomana; en su exterior, shvabska (término
peyorativo para «alemidn» o «austriaco»). Asi, la casa refleja
la historia de Bosnia que, desde 1463, fue dominada por los
turcos, y desde 1878 por el Imperio austro-htingaro, al que
fue cedida en el Congreso de Berlin «para su ocupacién y
administracién». Entre el siglo XV y el XVII, Bosnia sufrié
un intenso proceso de islamizacidn, a través del cual la ma-
yoria de los terratenientes eslavos se convirtieron para con-
servar sus propiedades y disfrutar de los privilegios fiscales
de los musulmanes. Pese a que el gobierno austriaco abordé
la modernizacién politica, econémica y cultural, en 1910,
cuando Andri¢ publicé su primer poema, después de mas de
treinta afios de gobierno habsbiirgico, un 91,1% de los agas
y beyes (terratenientes) bosnios seguia siendo musulmanes
que respetaban la sharia islimica, mientras los raya (campe-
sinos) eran cristianos ortodoxos o catélicos en un 95,4%, lo
que delataba la vigencia del sistema feudal, con la division
religiosa y los privilegios que implicaba. La servidumbre no
desapareceria de Bosnia hasta 1919.

La casa aislada estd situada en Alifakovac y es muy agra-
dable vivir en ella. El narrador no nos dice més sobre la
casa. Pero sabemos que Alifakovac es un barrio del casco
antiguo de Sarajevo, en la orilla del rio Miljacka, un ba-
rrio conocido sobre todo por su cementerio, que data del
siglo XV y en el que estin enterrados muchos bosnios,
pero también extranjeros a quienes la muerte sorprendié
en Sarajevo. Alifakovac es un barrio cosmopolita, no por
los que viven en él, sino por los que estdn enterrados en su
cementerio. De ahi la variedad de los protagonistas de los
cuentos: un turco, dos franceses, un austriaco, varios con-
versos al Islam, judios, cristianos.

La soledad del habitante de la casa se ve alterada por las
visitas de diferentes personajes: Banvalpasha es un aristécrata
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francés convertido al Islam; Ali-pashd, un renegado serbio
(Rizvanbegovic Stocevic), conocido histéricamente por su
empefio en modernizar Bosnia recurriendo a medidas des-
péticas. El narrador implicito introduce este personaje con
ironfa: «mientras era un famoso visir no me visitaba, pero
ahora cuando es un esclavo y un condenado, se para ante
mi ventana y me habla». El bar6n Dorn es un austriaco que
miente compulsivamente. Otros son personajes anénimos
que sufren por desgracias amorosas, como el Gedmetra o el
hombre del Circo, o consumidos por el alcohol, como Ja-
cob, un amigo de juventud del narrador.

Todos los cuentos del libro aluden de un modo u otro
al destino balcinico. Acaso los mds impresionantes sean los
titulados Esclava, Amores y Zuja, de la primera edicidn, a
mi juicio los mds tragicos. Tratan de mujeres anénimas que
representan los arquetipos femeninos de la Bosnia otomana:
Amores narra la historia de una prostituta francesa maltrata-
da por el hombre a quien ama; Zuja es una nifia bosnia que
sufre abusos sexuales y Jagoda de Esclava (su nombre signi-
fica «fresa»), aun siendo vendida en un mercado de esclavos
de Herzeg Novi, es la tnica que elige su destino. Todos los
de su pueblo fueron asesinados y todas las casas saqueadas.
A ella no le mataron porque es una muchacha de 19 afios con
una belleza poco comun. En el mercado comparece en una
jaula a la vista de todos. Mientras su duefio regatea con un
posible comprador que se niega pagar por ella 21 ducados,
Jagoda se suicida usando su propia fuerza, apretando su ca-
beza entre dos rejas, sin que nadie se aperciba de ello.

De la edicién ampliada cabe destacar, en el centenario
de la Gran Guerra, el cuento Extasis y caida de Toma Ga-
lus. El relato describe el ambiente de Trieste un dia antes
del estallido de la contienda. Toma Galus, un joven bosnio,
llega en un barco llamado Helgoland desde el Mar Rojo. Se
siente euférico tras haber viajado lejos, a Adén, por un asun-
to de herencias, y vuelve ignorante de los tltimos aconteci-
mientos histéricos europeos. Pero Toma Galus, aunque ha
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viajado muy lejos de su Bosnia natal, aunque estd en Trieste
y no en los Balcanes, es un personaje mas de Andri¢, incapaz
de resistir la fuerza centripeta de la Historia, que termina-
ra arrastrandole a la circel, acusado de ser un nacionalista
serbio. Antes del final sélo hay una frase en la que puede
hallarse un indicio de su destino. Mientras pasea, Toma sien-
te «como si todo el mundo estuviera colocado en una pen-
diente, siempre en peligro de hundirse en el caos». Como si
los Balcanes de la época fueran «todo el mundo», podriamos
decir.

T.S. Eliot afirmé que la tradicién no se puede heredar.
Si uno la necesita, tiene que ganarla con gran esfuerzo. Ivo
Andri¢ es un ejemplo de ello. Fue capaz, como ningtin otro
escritor yugoslavo, de transformar en literatura universal lo
mejor de la tradicidn épica de los Balcanes, de su historia
violenta y trdgica. Su tentativa de unir dos mundos que cho-
caban entre si —de ahi su obsesién con los puentes— no
desaparecerd de la memoria europea como agua embebida
en la arena. En esto, Ivo Andri¢ ha eludido el temible destino
balcanico.
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ESTA EDICION

El contenido de La casa aislada y otros relatos rescata
los dos apartados fundamentales del tomo XIV de la Obras
completas de Ivo Andri¢ (edicion de 1981), al margen de la
tercera parte que completa aquel volumen, «Prosa incom-
pleta», que no incluimos aqui.

La primera de las dos secciones, pues, de que consta el
libro es propiamente La casa aislada, conjunto de once re-
latos precedidos de un prélogo del autor que fue publicado
de manera péstuma (1976). En cierto modo, podemos consi-
derar este conjunto de relatos como el testamento narrativo
del autor nacido en Travnik. Se trata de una obra péstuma, y
también de una obra de narrativa breve, cuentistica, género
del que el autor yugoslavo se habia alejado en sus quince
ultimos afos de vida, durante los cuales no publicé ningtin
otro libro dedicado a esta forma.

Por su parte, Otros relatos es una coleccion de veintisiete
narraciones breves muy distantes entre si por la cronologia,
el asunto y los elementos expresivos que las conforman. Van
desde 1914 a 1975, y abarcan todo el arco evolutivo en la
obra narrativa de Andri¢. Tienen en comin no haber sido
editadas previamente durante la vida del autor en ninguna
obra de conjunto. Temdticamente, los relatos del ciclo carce-
lario («Extasis y caida de Tomas Galus», «Tentacién en la celda
38», «<En la celda nimero 115», «Sol», «En la parte soleada») y
los relatos adscritos a la representacién diplomética bosnia en
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Dubrovnik («La hora del creptisculo», «Dos anotaciones
del secretario bosnio DraZeslav», «Encuentro», «Tormenta
de nieve en Dubrovnik») —que remiten inequivocamente a
episodios autobiogrificos del propio Andri¢ en ambos ca-
sos—, se alternan con otro buen nimero de relatos escritos
ocasionalmente sin evidente conexion entre si. La practica
totalidad de todos ellos fue publicada en revistas y diarios
con una distancia cronoldgica de 61 afios desde el primero al
ultimo. Se ha respetado el orden aparecido originalmente en
las Obras completas de 1981, que sigue bisicamente el orden
cronolégico de publicacién de los relatos.

J.C.D.
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[a casa aislada






INTRODUCCION

Es una casa de dos plantas en la empinada Alifakovac,
justo antes de su extremo superior, algo alejada de las demis.
En la planta baja, que es cdlida en invierno y fresca en vera-
no, hay un pasillo amplio, una cocina espaciosa y dos pe-
quefios cuartos oscuros en la parte trasera. En la planta alta
hay tres cuartos grandes. Uno de ellos, el que da a la fachada
frontal, con vistas al valle sarajevita, tiene un extenso balcén.
Por construccién y tamaiio, se asemeja a las divanhanas bos-

!, aunque no estd hecho de madera clara natural como

nias
aquéllas, sino que estd pintado de verde oscuro, y la baran-
da no es de balatustres de madera circulares, sino de tablas
planas recortadas como en los balcones de las casas alpinas.
Todo ello fue construido en los afios noventa —exactamente
en 1887 — cuando los locales comenzaron también a cons-
truir las casas «siguiendo un plan», con el aspecto y la dispo-
sicién al modo austriaco, y en cuya realizacién se quedaron
a mitad de camino. Diez afios antes, ese edificio habria sido
construido completamente al modo turco, como la mayor
parte de las casas de Alifakovac, en vez de al «germano»,
como estdn construidas en las calles de la llanura en torno
al rio Miljacka. Y entonces, el amplio pasillo en la entrada

Las divanhanas son estancias abiertas y espaciosas en las anti-
guas casas bosnias construidas al modo turco que se encontraban en
la planta superior y que servian para recibir visitas, conversar, servir
el té, etc. (Todas las notas, salvo que se explicite lo contrario, son del
traductor).
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de la planta baja se hubiera llamado «ahar», y el balcén de la
planta alta «divanhana», y todo ello no tendria este aspecto
de construccidn hibrida en la que la elevacion del deseo y los
planos van en una direccidn, por el camino de algo nuevo
y desconocido, y las manos, ojos y todo el interior de las
personas tiran en otra, hacia lo viejo y acostumbrado. La na-
turaleza y disposicién del mobiliario, el color de las paredes,
las arafias vienesas de cristal y latén, los hornos bosnios de
barro con «cazuelitas» y las alfombras persas locales en las
habitaciones hablan igualmente de esa dualidad. Tanto por
dentro como por fuera se lee claramente el choque de dos
épocas y la mezcla azarosa de estilos diversos, confluyendo
todo ello en una atmésfera de calidez hogarefia. Se ve que
a los moradores de esta casa no les preocupa demasiado el
aspecto externo de las cosas ni sus denominaciones, pero,
por ello mismo, pueden tomar todo aquello que estas co-
sas pueden ofrecerles de vida modesta, plicida y cémoda a
aquéllos para quienes la vida es mds importante que lo que
pueda ser imaginado, dicho o escrito sobre ella. Aqui los ob-
jetos y los edificios en su primordial anonimato y perfecta
sencillez sirven simplemente a gente naturalmente modesta
y felizmente anénima en sus modestas y escasas necesidades.
Aqui domina esa paz que continuamente deseamos y rara-
mente logramos en la vida, y de la que incluso tan a menudo,
sin necesidad real y a costa propia, huimos.

Se puede vivir y trabajar muy bien en estas casas sarajevi-
tas. En ésta de la que hablamos ahora pasé un verano entero
hace algunos afios. Estos son los recuerdos de esa casa y ese
tiempo. Dicho de manera més exacta, s6lo algunos de esos re-
cuerdos: aquéllos de los que puedo hablar y puedo decir algo.

Es la luminosa mafiana de un dia estival. Hace un buen
rato que ha amanecido y me he bafiado y desayunado, pero
aun estoy lleno, desde los dedos de los pies hasta la coroni-
lla, como de cierta bruma, de suefios nocturnos amorfos y
anénimos. Estos me han inundado tras haber devorado mis
entrafias y haber bebido toda la sangre que contengo.
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En este momento la gente acude a su trabajo por todas
partes de la ciudad. Comienza la jornada laboral para to-
dos, incluso para mi. Sélo que, mientras que ellos se sientan
ante una tarea determinada, con una finalidad mas o me-
nos determinada, yo observo distraidamente las imadgenes
y objetos en torno a mi como ajenos y nuevos y, cuando
se manifiesta un estado de inconsciencia, me mantengo a
la espera de que el trabajo comience en mi interior. Con
una ingenua estratagema (¢a quién pretendo engafar y
para qué?) busco el hilo de mi relato interrumpido ayer,
esforzindome en aparentar ser un hombre que no busca
nada, aguzo el oido para comprobar si surge en mi su voz,
listo para convertirme por completo en un relato, en un
fragmento de relato, en una escena o un personaje suyo. Y
menos que eso: en un instante de una escena, en un Unico
pensamiento o movimiento de ese personaje. En esa bus-
queda doy vueltas en torno a mi objetivo, indiferente y
candido en apariencia, como un cazador que le vuelve la
espalda al ave a la que persigue, sin perderla en realidad un
solo segundo de vista...

He de trabajar asi, esto se ha convertido en mi segunda
naturaleza. Pues, en el instante en que se muestra en mi un
atisbo de conciencia diurna y cuando reconozco mi propia
intencién y llamo a mi objetivo por su nombre, entonces sé
lo que va a pasar. Mds fina que la neblina mds tenue, toda
esta atmosfera de suefio anénimo se disolverd, y yo me en-
contraré en la conocida estancia, tal como soy en «el carné
de identidad» o en la lista de inquilinos de mi casa, un hom-
bre con sus convencionales «datos personales», sin nada que
ver con los personajes o las escenas del relato sobre el que
reflexionaba hace un momento, lejos de aquel hilo interrum-
pido que, ocultindolo hasta de mi mismo, buscaba ansioso
y excitado. Y entonces, entonces —jesto lo sé bien! — mi dia
recién empezado se tornard gris repentinamente y ante mi
se abrird, en vez de mi relato y mi trabajo, la insoportable
trivialidad de una vida que porta mi nombre, sin ser mia, y
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un paramo mortal de tiempo que apaga subitamente toda la
alegria de la vida y nos mata despacio.

Por eso me encuentro tan vanidosa y ridiculamente cir-
cunspecto, tan infinitamente paciente, y puedo aguantar
tanto sin respirar ni moverme, oculto bajo la cipula de esta
mafiana como en el fondo de un océano de luz.

Pero ocurre que mi dia comienza de forma diferente, que
no acecho ni me mantengo a la espera de mis relatos, sino
que ellos lo hacen conmigo, y muchos a la vez, ademds. Me-
dio adormilado, sin siquiera haber abierto los ojos, como
las franjas amarillas y coloradas en la persiana bajada de mi
ventana, los hilos interrumpidos de los relatos ya comen-
zados hacen guifios en mi. Se ofrecen, me despiertan y me
desconciertan. Y después, al prepararme y sentarme para el
trabajo, no cesan de merodear los personajes de los relatos
y fragmentos de sus conversaciones, pensamientos y accio-
nes, con una multitud de detalles claramente determinados.
Ahora he de protegerme y esconderme de ellos, tomando
el mayor nimero posible de detalles y lanzdndolos como
puedo al papel ya listo.
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BONVAL PACHA

La mds vociferante y vehemente de mis visitas parece
que es el panzudo y descarado Bonval Pachi (en realidad
Claude-Alexandre, comte de Bonneval, con alcurnia de la
nobleza francesa mis elevada).

Es un vigoroso cincuentdn, pendenciero, derrochador,
sibarita y vividor, con la franqueza y confianza en si mismo
de un sefior feudal francés y la agudeza de un aventurero y
de un hijo prédigo que estima que un hombre vale en tan-
to en cuanto puede abrirse camino por el mundo y hacerse
imponer a la gente. Caballero sin par, insolente en el juego,
temible en el duelo. Cuando fue inhabilitado por el ejército
francés, deserté pasindose a los enemigos de su rey y en-
trando al servicio de la corte vienesa. Alli, al mando del prin-
cipe Eugenio de Saboya, destacé en igual medida tanto por
sus capacidades como por su vida disipada y su indole le-
vantisca. Paso largos afios en el ejército imperial, alcanzando
los rangos mds elevados, dado que era un maestro de la pro-
fesion militar y dominaba las habilidades bélicas. Era audaz
y valiente, pero al final acab6 cosechando las iras de todos,
incluyendo las del principe Eugenio y el propio emperador.
Finalmente, indignado y huyendo del castigo, abandoné el
ejército austriaco, pasando a Venecia, desde donde escapd a
Turquia. Tenia la intencién de ir a Constantinopla para ofre-
cerle al sultdn sus servicios, conocimiento y experiencia en
la lucha contra la corte vienesa para vengarse de este modo
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de la humillacién sufrida, pero las desconfiadas autorida-
des turcas no le dejaron ir mds alld de Sarajevo. Ahi, con su
séquito y su servicio, tomé en alquiler una casa grande en
Kovaéi como vivienda provisional. Esa estancia en Sarajevo
se prolongé inesperadamente. Pasaron los meses, pasé un
aflo entero y ya se encontraba el segundo en marcha. Con
tal de hacer mds breve el tiempo de su estancia y combatir el
aburrimiento, el inquieto e industrioso francés, que poseia
diversos y amplios conocimientos técnicos, examinaba mi-
nas abandonadas alrededor de Sarajevo y por Bosnia central.
Y en esa tarea se mostraba lleno de seguridad y confianza en
si mismo, como hombre que siente la materia de una forma
especial, que asume con facilidad el contacto con las fuer-
zas teluricas, y que posee el don de olfatear las riquezas que
se esconden bajo tierra. Buscaba, se decia, oro, y encontré
carbon mineral. Hombre abierto y generoso, incluso en este
ambiente de desconfianza y cerrazén, se movia con libertad
y se relacionaba ficilmente con gente de toda creencia y
condicidn.

En ese tiempo, la diplomacia austriaca hacia todo lo posi-
ble para obstaculizar y acabar con su general desertor antes
de que se dieran las condiciones para que alcanzara Cons-
tantinopla y desarrollara desde alli su actividad en contra
de Viena. El embajador francés en Estambul tenfa ademds
sus motivos para no alegrarse en absoluto por la llegada del
aristocrata, renegado y aventurero francés a Estambul. Por
ello mismo ni siquiera respondid a sus numerosas misivas.
En Sarajevo, los agentes austriacos trataron incluso de en-
venenarlo. Pero Bonneval se hizo amigo de los jefes de los
jenizaros sarajevitas, quienes lo tomaron bajo su proteccién
y le ayudaron en todo. Entonces los austriacos consiguie-
ron obtener su orden de extradicién de la Sublime Puerta.
Ante el peligro de ser entregado cautivo a la administracién
austriaca, donde le esperaba una muerte segura, Bonneval,
siguiendo el consejo de sus amigos sarajevitas, se pasé al
islam. Como hombre de talante filoséfico y escéptico, ese
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cambio de fe no le result6 particularmente problemdtico, y
con ello pudo simultineamente frustrar todos los planes de
sus enemigos. Como musulman, no podia ser ya extraditado
a ningun estado cristiano. Y cuando, tras la revuelta jenizara,
cambi6 el régimen en Constantinopla y surgié la posibilidad
de un conflicto armado contra Austria, los propios turcos
llamaron a Bonneval a la capital, donde le fue confiado el
cargo de instructor de artillerfa.

Bonneval, Ahmet Pachd, pasé diecisiete afios en Constan-
tinopla, con todas las peripecias, caidas y ascensos que toda
funcién dentro de los altos cargos turcos obligatoriamente
conlleva. Vivid, al igual que hasta entonces, alegre y prédiga-
mente, libremente y a su manera, uniéndose o enfrentindose,
sin planes ni cdlculos, con turcos o cristianos, sin someterse a
nada ni nadie, sirviendo tinicamente a su deseo de vengarse de
Austria. Ejerci con juicio su tarea como pachd turco, pero
al mismo tiempo mantuvo correspondencia con reputadas
personalidades de Francia, como Voltaire, entre otros. Has-
ta el dltimo suspiro organizé banquetes en los que bailaba y
cantaba canciones militares desvergonzadas. Y llegé incluso
al punto de morir con el sentimiento de pesar porque sus ce-
nizas no se mezclarfan «con las cenizas de sus antepasados».
Mientras agonizaba, predicadores musulmanes y sacerdotes
catblicos de Pera se disputaban su alma, preocupados unos
y otros por su salvacién eterna, algo de lo que jamds se habia
preocupado él mismo. Los predicadores musulmanes se sa-
lieron con la suya. Fue enterrado segtn el rito islimico, en el
cementerio mds hermoso de Constantinopla.

Pero este Bonneval que, gritando bajo mis ventanas y
golpeando mi puerta, quiere entrar en mi relato no es en
ningtin momento aquél de la época de Constantinopla, sino
éste, tal como era cuando, primero préfugo y luego renega-
do, vivid casi dos afios en Sarajevo, esperando la autoriza-
cién para partir camino a Constantinopla. Si con suerte evito
su visita no respondiendo a sus llamadas, a ciencia cierta sé
que volverd y tendré que verlo de todas maneras.
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De complexién achaparrada, dotado de una cabeza de di-
mensiones desproporcionadas, habla mucho y fuerte, se rie
con frecuencia, se mueve nerviosamente como si caminara
por adoquines al rojo vivo, mas también libre y desvergon-
zadamente, en todo lugar y ocasién, como si siempre se en-
contrara en su propia salsa. Y siempre forma un torbellino
en torno a si mismo. Jamas estd solo. Ademds de sus dos
guardaespaldas, en todo momento se halla a su lado alguien
del servicio o algiin amigo.

Porta un elegante traje de corte occidental, aunque de co-
lores demasiado chillones, y ademds de ello, siempre algin
atuendo o arma que le afiade un toque de fantasia a su as-
pecto, un abrigo de piel, un gorro de piel, un penacho o una
medalla. Su rostro es un verdadero portento. Sobre el impo-
nente craneo una pesada peluca que a menudo se mueve y
bajo la cual a veces puede discernirse un pelo adn plenamen-
te negro, corto y liso. La nariz es protuberante y respingo-
na. Las orejas son enormes y extraordinariamente méviles,
siempre rojas, mas rojas que la propia cara, evidentemen-
te muy sensibles no sélo a todo murmullo y sonido, sino
a todo lo que ocurre alrededor de ellas. Unos ojos azules
extrafiamente rasgados y claros al modo de los de un recién
nacido iluminan su rostro como dos luminarias inméviles
e indiferentes. En ese rostro no dejan de sucederse mue-
cas contradictorias: lo mismo se muestra alegre y satisfecho
que socarronamente burlén, lo mismo altanero y arrogante que
mortalmente peligroso. Por encima de esos ojos casi que no
existen cejas, mientras que su bigote castafio, afilado y atu-
sado en los extremos estd bastante espaciado en su mitad,
como si un lado huyera del otro. Su boca tiene una amplia
hendidura y unos labios sensualmente carnosos, tras los
cuales fulguran continuamente unos fuertes dientes blan-
cos. El mentdn es antinaturalmente largo, caricaturesca y
estridentemente protuberante. Cuando se muestra ante uno,
parece como si alguien invisible, tras la esquina, en chanza
insolente, mostrara inesperadamente una mdscara grotesca
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pegada a un palo, con la intencién de sorprender, asustar y
provocar risa. El propio hecho de que un hombre tenga el
valor para tener dicho aspecto y pasear semejante cara por
el mundo confiado y orgulloso, sin el menor retraimiento
o disculpa, ha de llenar a todo el mundo de sorpresa y ad-
miracién. Pero cuando pasas quince minutos de charla con
este hombre, olvidas por completo la primera impresién y
encuentras que ese rostro es gracioso, interesante, atractivo
y hasta indolente. Y se hace de pronto claro cémo es posible
que este botarate, pendenciero y calavera haya sido querido
por tantas mujeres de toda Europa y que su compaiifa haya
sido requerida por las personas de mayor calidad, con quie-
nes ha mantenido correspondencia y amistad.

Los comerciantes de Sarajevo y «la gente de orden» re-
troceden ante este conflictivo y procaz extranjero, pero en-
tre los ociosos hijos del bey y numerosos jenizaros insatis-
fechos, posee una gran cantidad de amigos y admiradores
que le son realmente leales y que no pueden librarse de la
impresion que sobre ellos ejerce este grotesco pero nunca
ridiculo aventurero y vividor.

El vive en constante estado de asalto, todo lo fia a su de-
mente mas perspicaz mollera; lleva su filosofia en la sangre.
Sus fines mudan inopinadamente, pero él avanza hacia ellos
siempre con idénticos impetu y arrogancia. Cautiva a la gen-
te, a menudo da un rodeo, o mis frecuentemente incluso,
arrambla con las leyes, ejecuta sus apetencias y realiza sus
ocurrencias, sin concebir ni un solo segundo la mds minima
duda de ser lo que es, ni pensar en justificarse por su cardc-
ter excepcional, sino que mira con insolencia y sorna a la
gente normal de orden y ley, como si hubiera sido creado
para existir con el Unico fin de sobrecoger y desconcertar a
la concurrencia que le rodea.

Capaz de amar y odiar apasionada y profundamente, toda
su vida tuvo facilidad para relacionarse y ain mas para entrar
en conflicto con la gente. En multiples ocasiones se vio envuel-
to en situaciones engorrosas, pero jamas se vio superado por
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éstas. Dadivoso y desprendido hasta la insensatez en todo
y para con todos, era igual de hibil e implacable cuando re-
queria hacerse con dinero y que éste llegara a él. Vivia en
un constante estado de euforia de particular naturaleza que
extendia en torno a él en un amplio circulo. Contagiaba con
su sonrisa incluso a aquellos cuya lengua desconocia y no
podian entenderlo, pero con su soberana ira podia golpear y
abatir en aciagas ocasiones con la misma fuerza que el fuego
de la artilleria real. Era incluso capaz de sentir desprecio ha-
cia la casta a la que pertenecia sin por ello dejar de servirse
de los privilegios y prejuicios propios de ella. No conocia la
compasién (jmucho menos para consigo mismo!) ni la en-
vidia, la pena o la pusilanimidad. Era insaciable en el amor
carnal, incapaz jamds de detenerse y deseando siempre un
unico cuerpo femenino anénimo. Para nada tenia aspec-
to de galdn seductor, pero alguien tan feo e irascible era
capaz de hacerse proximo y de instalarse bajo la piel de las
mujeres, y sin duda en la memoria de numerosas féminas
vivia como cruel mas carifioso recuerdo, por un no sé qué
generoso y calido que sus beligerantes amores fugaces deja-
ban a su paso. Tenia una fuerza fisica que desafiaba intrépida
a su edad. (La gente que estuvo a su servicio mientras vivié
en Sarajevo contaba maravillas de esa fuerza). Comia y bebia
desaforadamente, pero podia mantenerse durante semanas a
base de pan y agua. En la larga serie de guerras y batallas en
las que participd (jtenia apenas trece afios cuando comenzé a
servir en la marina francesa como cadete!) resulté herido en
diversas ocasiones. Una de sus heridas més graves y célebres
procede de la dltima guerra austro-turca. Un fusil pesado
turco que disparaba dos proyectiles unidos por una cadenita
lo alcanzé de lleno desgarrdndole el vientre. Se pens6 que no
se salvaria, pero un médico militar flamenco realizé una au-
téntica proeza de destreza quirtrgica con él. Cerrd, segtin se
dice, la amplia herida con una capa de plata, cosiendo todo
con tal habilidad que Bonneval fue capaz posteriormente de
caminar y montar a caballo, de salir de caza y batirse con la

28



espada como el joven mds sano. (Dado que Bonneval tenia
la costumbre de «estallar de ira» con frecuencia, su flema-
tico doctor afirmaba con orgullo que el sefior conde podia
estallar por cualquier sitio que no fuera aquél donde le habia
cosido y restafiado).

iContando con que esto no sea una de los cientos de
anécdotas inventadas que aflufan en torno a él!

Asi era el «francés colérico», tal como lo llamaban en Sa-
rajevo, impetuoso, un poco ridiculo, muy incémodo, pero
pese a ello, un hombre atrayente. Y asi como era, descon-
certaba y excitaba la tranquila y préspera ciudad de Saraje-
vo durante los casi dos afios de estancia que pasé en ella. Y
tras ello, el recuerdo suyo permanecié un largo tiempo. En
ese recuerdo, él vivia engrandecido y embellecido, incluso
cuando de todo su impetu furioso no existia mis que un pu-
fiado de polvo en un antiguo mausoleo de Constantinopla.
Y por eso también ahora golpea en mi puerta y quiere entrar
saltdndose el orden, segun el derecho de su preferencia bon-
nevalviana, que ¢él estima eterno, ubicuo e inviolable. Pero
a mi no me gustan las personas tan directas y arrogantes, y
lo hago esperar. Aunque a veces tengamos que dejar pasar
a los vivos, a los difuntos no tenemos por qué. Ademds, no
espera solo, sino en buena compaiia. Hay otro pachd junto a
él. Sé que el engreido conde Bonneval bajo ningtin supuesto
cederia una pizca del derecho de preferencia con el que vino
al mundo y que mantuvo intacto a lo largo de su alocada y
extraordinaria vida, aunque a mi me resulta dificil hacerme
el sordo incluso ante esta llamada, pese a que no sea nada
apremiante sino totalmente imperceptible.

29



