Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Mit 40 farbigen Abbildungen,
34 Schwarz-Weiß-Fotos
und zwei Karten

ISBN 978-3-492-97136-2
Juli 2016
© Piper Verlag GmbH, München/Berlin 2016
Covergestaltung: Johannes Klaus
Covermotiv: Johannes Klaus, Aylin Berktas
Karten: Johannes Klaus
Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee
Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Wir weisen darauf hin, dass sich der Piper Verlag die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht.

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Traveling On

So long my friend, my foe, my love, my pain

The road’s calling out my name

Dreaming of La Boheme

Maybe I’ll go to Barbizon

Or see a girl before she catches cold and she’s gone

Or maybe I’ll just travel on

…

So long my flame, my warmth, my fear, my fight

The road’s calling again tonight

Maybe I’ll catch a train to Rome

See the world until I can’t go on

…

Maybe I’ll go it all alone

See the world and make my way back home

Or maybe I’ll keep traveling on

Dylan Kongos

Vorwort

von Helge Timmerberg

Augenblicklich ist es so, dass ich lieber heute losfahren würde als morgen. Und lieber morgen als übermorgen. Das Reisefieber kommt wie ein Malariaschub daher. Eigentlich dachte ich, es sei überstanden, aber der Mensch denkt und Gott lenkt, über die endlose Straße.

Ist Reisen eine Religion? Die Bewusstseinserweiterung durch Kulturschocks spricht für diese These. Das Comeback des Augenblicks auch. Der Abschied von der Routine. Witzigerweise beginnt die Reise erst, wenn sie nicht mehr mit unseren Plänen synchron verläuft. Wenn Busse nicht fahren, Aufenthaltsgenehmigungen nicht erteilt werden, Geld geklaut wird. Ohne die Unberechenbarkeit wäre eine Reise so fad wie das Alltagsleben. Abenteuer! Das magische Wort. Noch stärker als die Liebe. Was wäre die Liebe ohne das Abenteuer? Aber Abenteuer ohne Liebe geht durchaus. Auch ohne Geld. Ohne Drogen. Ohne Smartphone. Ohne Diäten.

Ist Reisen das wahre Leben? Es sieht so aus. Und ich will wieder raus. Ich schau aus dem Fenster und meine Seele fliegt schon mal vor. Morgen werde ich den Wagen in die Werkstatt bringen. Zum Checken, zum Ölwechseln, zum Einstimmen. Und zum Zahnarzt muss ich auch. Außerdem brauche ich einen neuen Pass. Der alte läuft in einem halben Jahr ab. Tolle Vision! Ein neuer Pass, frei für die Stempel der nächsten Dekade.

Ist Reisen eine Droge? Das Opium fürs fahrende Volk? Der Suchtfaktor ist gegeben. Der ständige Wechsel von Ankunft und Abschied, das routinierte Balancieren am Abgrund, der Adrenalinregen, der Reiz der halb koscheren Gegenden, all das sind Stimmungsaufheller, die schmerzhaft fehlen, wenn man wieder zu Hause ist.

Wie bei jeder Art von Drogensucht will man hin und wieder mal clean werden. Ich habe es eine Zeit lang versucht. Und dabei Folgendes festgestellt: Sesshaftigkeit hat mit Erwachsenwerden nichts zu tun, wenn man ein Nomade ist.

Und was ist mit der Mission? Jede Reise braucht eine. Die Aufgabe, die Suche, der heilige Gral. Was will ich finden? Das Leben oder den Tod? Wissen oder Wahn? Die Gebenden oder die Nehmenden? Oder will ich einfach nur los? Zurück auf die staubige Straße, um an staubigen Tankstellen ein staubiges Bier zu trinken. Mit dem Rock ’n’ Roll der Reise.

Like a Rolling Stone.

Vorwort

von Johannes Klaus

Wir gehen hinaus. Um zu staunen, zu leiden und zu lachen. Um von der Sonne angemalt und vom Wind zerzaust zu werden. Um das Leben zu spüren. Jeden Tag auf eine neue, überraschende Weise.

Die Geschichten in diesem Buch erzählen davon. Von den großen Abenteuern in selten bereisten Ländern wie Pakistan, Somalia, Bangladesch. Es wird deutlich, warum sie kaum besucht werden – aber auch, weshalb sich eine Reise dorthin lohnt. Von den Begegnungen, die unsere vorgefertigten Ideen zersetzen und durch echte Erkenntnisse ersetzen, in Australien, Indien, auch mitten in Deutschland. Von verrückten Husarenstücken in Ecuador, Thailand, Bali, den Ängsten dabei und der Ekstase, die man nur dann erlebt, wenn man etwas Besonderes wagt.

So manche Reise verläuft anders, als wir es uns ausgemalt haben. Und was wir erleben, zeigt oftmals mehr über uns selbst als über die Orte, die wir bereisen. Auch das ist eine der vielen Erkenntnisse, die in diesem Buch beschrieben werden. Doch all das auszuhalten, die Pannen, unerfüllten Erwartungen und einsamen Momente, lohnt sich immer. Tagträume werden durch echte Erlebnisse ersetzt, Stille schafft Tiefe für persönliche Entfaltung, und aus den doofsten Missgeschicken dichten wir die besten Geschichten (und flunkern nur ganz wenig).

Ich danke den Autoren dafür, dass sie mit ihren fantastischen Erlebnissen dieses Buch bereichern. Den Mitarbeitern des Verlages danke ich für ihre Geduld und die erstaunliche Begabung, tolle Bücher zu machen, insbesondere Katharina und Bettina.

Und dir, liebe Leserin, lieber Leser, wünsche ich all die Erlebnisse, die du in diesem Buch findest, irgendwann in echt: zum Fremden werden. Die Euphorie der Freiheit spüren. Und die Stiche des Fernwehs, die dich immer wieder hinaustreiben. Vielleicht bis bald, irgendwo!

Somaliland

WELCOME TO SOMALIA

Somaliland. Ein aussichtsloser Ort, so scheint es, von dem wenigen, was man hört. Zwei Freunde machen sich auf eine Reise in ein Land, das es offiziell gar nicht gibt.

Von Johannes Klaus

»Ist das Haschisch?«, fragt mich der somalische Grenzbeamte, als ich auf meinen Pass warte und mir dabei eine Zigarette drehe.

»Oh … nein! Nur Tabak!«, entgegne ich vorsichtig.

»Wie schade …«, murmelt der Mann enttäuscht. In seiner linken Backe zeichnet sich deutlich ein Klumpen der berauschenden Khat-Blätter ab, den er jetzt auf die rechte Mundseite schiebt. Er wendet sich wieder dem Bündel Zweige zu, die neben ihm liegen, und zupft ein paar junge Blätter ab. Ich lache erleichtert.

»Anyway, guys … welcome to Somalia!«

Wajaale ist ein kleiner, staubiger Grenzübergang. Kleine Häuser und Baracken säumen die steinige Straße, die Äthiopien mit Somalia verbindet. Bunt bemalte Trucks stehen am Rand und warten darauf, die Grenze überqueren zu dürfen oder mit Baumaterial, Lebensmitteln und allerlei anderen Handelsgütern beladen zu werden. Im Schatten unter den Lastwagen kauen Ziegen auf gammligen Melonenschalen herum, die Sonne brennt herzlos vom unbewölkten Himmel.

Das Ende der Welt, so muss es aussehen, denke ich, als ich über die Brücke laufe, die ein ausgetrocknetes Flussbett überspannt. Dies ist das Niemandsland zwischen zwei armen Staaten, doch es ist voll: voll mit dem Plastikmüll der Menschen, die auf beiden Seiten der Grenze leben. Niemand kümmert sich darum. Quer über der Straße hängt eine Schnur.

Ich hebe sie an – und bin in Somalia.

Die politische Situation ist hier durchaus verwirrend. Während der Kolonialzeit war Somalia zweigeteilt: Das Gebiet im Süden, von Italien beherrscht mit Mogadischu als Hauptstadt, bildete das sogenannte Italienisch-Somaliland. Im weitaus kleineren Nordteil, an der Grenze zu Äthiopien, etablierten sich die Briten und machten Hargeisa zu ihrem Hauptsitz. 1960 wurden beide Teile Somalias unabhängig, und vereinbarten nach kurzer Zeit, sich zu einem vereinigten Somalia zusammenzuschließen.

Neun Jahre später putschte sich der Offizier Siad Barre an die Macht und errichtete ein Regime, das sich stark an der Sowjetunion orientierte – und von dort auch unterstützt wurde.

In den 1980er-Jahren schwand der Rückhalt der Regierung Barres in der Bevölkerung. Das Regime verfolgte die Opposition immer stärker. 1991 stürzten Rebellengruppen den diktatorischen Machthaber.

Das Land zerfiel in viele umkämpfte Gebiete. Der nördliche Teil erklärte sich als Somaliland vom Rest Somalias unabhängig. Der Konflikt zwischen Nord und Süd hatte jedoch die beiden größten Städte Somalilands bereits fast völlig zerstört. Als nach fünf Jahren Krieg in Somaliland Frieden einkehrte, wurde der Rest Somalias weiter von Terror und Krieg gebeutelt.

Heute freut sich der Somaliländer über ein stabiles Regierungs- und Rechtssystem, ziemlich beständigen Frieden und ein abgeschossenes Kampfflugzeug, welches an einer Kreuzung der sandigen Hauptstadt Hargeisa als Denkmal aufgestellt wurde. Einen Wermutstropfen gibt es: Kein Land der Welt erkennt Somaliland als unabhängigen Staat an, völkerrechtlich bleibt es ein Teil Somalias. Dafür mag es einige Gründe geben, zum Beispiel die Angst vor Nachahmern in den anderen, von ehemaligen Kolonialmächten willkürlich zusammengefügten Staaten Afrikas. Oder die Hoffnung, dass die spröde Stabilität auf die anderen Teile Somalias ausstrahlen könnte. Oder vielleicht, dass in Somaliland keine interessanten Rohstoffe zu erbeuten sind.

Wie dem auch sei – die Menschen Somalilands haben dadurch viele Nachteile. Seien es staatliche Entwicklungshilfen, Kredite, Versicherungsbeiträge oder Tourismus: Es ist die ungünstigste mögliche Situation, offiziell zwar ein Teil Somalias zu sein, de facto aber von allen Zahlungen an Somalia abgeschnitten zu sein. Ohne die Aufmerksamkeit, die man als Mitglied der Vereinten Nationen bekommt, wird sich Somaliland nicht weiterentwickeln können.

Ich bin in dieser vergessenen Gegend nicht allein unterwegs. Alex der Schwede begleitet mich. Wir haben uns in Montenegro kennengelernt, als die Verkäuferin eines Minimarktes uns verwechselte, obwohl wir uns nicht im Entferntesten ähnlich sehen. Wir wurden beste Freunde.

Zusammen abgelegene Gegenden zu erkunden – darin sind wir ein gutes Team.

Wir starten unsere Reise in Äthiopien, in Wajaale gehen wir über die Grenze. Für Reisende stehen einige fünfsitzige Toyota Kombis aus den 1970er- und 1980er-Jahren bereit, sie sind das übliche Transportmittel in Somaliland. Hier und da liegen einige Menschen im Schatten von kleinen Häusern und alten Bäumen, etwas weiter entfernt stehen ein paar Männer bei ihren Autos und winken uns. Wir schwingen unsere Rucksäcke auf den Rücken und stolpern über den staubig-steinigen Platz zu ihnen. Der alte, fast zahnlose Mann lächelt freundlich, als er und seine Frau im Kofferraum zusammenrücken, um für uns Platz zu machen.

Mit uns wird das Taxi komplett: Zwölf Personen werden auf fünf Sitzen und in den Kofferraum gequetscht, genießen so die nächsten Stunden feuchtheiße Körperwärme, während wir von der Grenzstation in Richtung Hargeisa rumpeln.

Doch nicht so schnell, mein Freund! Wir warten noch unmotiviert eine halbe Stunde lang auf – nichts. Dann, als unsere Hoffnung fast versiegt ist, setzen wir uns in Bewegung. Leider nur für etwa zwei Minuten, denn jetzt wird getankt, der Reifendruck angepasst und noch ein Schwätzchen gehalten. Nun endlich geht es los, und wie! Der junge Fahrer will uns offensichtlich beweisen, dass er die Rallye Paris-Dakar mit links und Kippe im Mundwinkel gewinnen würde. Ich jedenfalls glaube das aus vollem Herzen.

Unser Sitznachbar, der ältere Somali, hat offensichtlich Mitleid mit mir. Ich bin wohl etwas weiß im Gesicht. Er reicht mir ein paar Zweige mit Khat-Blättern und ermuntert mich sanft und nachdrücklich, es ihm gleichzutun. Khat? Diesen Busch kenne ich schon aus Äthiopien, wo auch die größten Anbaugebiete sind. Die jungen Zweige werden abgeschnitten und in Bündeln verkauft. Im Jemen, in Äthiopien und Somalia ist dies für Männer die Droge der Wahl – der Saft der Blätter wird über die Mundschleimhaut aufgenommen und hat eine Wirkung, die sich wohl am ehesten mit dem Genuss von Marihuana vergleichen lässt. Das hatte ich zumindest gehört.

Ich zupfe ein paar der Blätter ab und kaue gespannt darauf herum. Wie es schmeckt, fragt sich der wissbegierige Leser? Ich schiebe den Blätterbrei von einer Wange in die andere und differenziere die Nuancen: rotfruchtige Aromen im Spiel mit floralen Anklängen, Noten von Mokka und einem Hauch Vanille, ausgewogen und saftig am Gaumen, würziger Abgang … Ach Quatsch: Es schmeckt, als ob man im Wald ein paar saftige Birkenzweige abknabberte oder sich an einem Haselbusch verginge. Nicht gut. Grünblättrig. (Nicht, dass ich das regelmäßig tun würde, das Blätterknabbern im heimischen Mittelgebirge.) Doch zurück zum Geschmack. Ebendiesen nehme ich alsbald nämlich nicht mehr wahr, denn mein Mundraum wird taub, als stünde ich kurz vor der Wurzelbehandlung beim Zahnarzt. Weil ich nichts anderes in diesem engen Kofferraum zu tun habe, kaue ich weiter.

Plötzlich stoppen wir. Ein paar Häuser stehen entlang der Straße, der Fahrer möchte Mittagspause machen. Es kann nicht mehr weit bis zum Ziel sein, aber das interessiert offenbar niemanden. Der Fahrer von einem Taxi, Bus, Truck oder sonst irgendeinem motorisierten Fahrzeug (jedes Gefährt ist hier in der Lage, Menschen zu befördern) hat in Ostafrika die absolute Macht. Egal, was er tut, fast nie hört man ein Widerwort der Passagiere. Geduldig und folgsam wie Untertanen ertragen sie jede seiner Launen. Ein Transportmittel zu fahren ist echte Macht.

Vorsichtig nähere ich mich dem Imbiss, es gibt Spaghetti und ein paar Stücke Hammel, die in einer braunen Sauce vor sich hin köcheln. Neben dem Topf mit dem Fleisch hängt der Rest des Tieres in der Sonne, ein Schwarm schwarzer Fliegen findet das durchaus lecker. Ich nicht so sehr.

Trotzdem lasse ich mir eine Portion auftun, denn ich habe wirklich Hunger! Auch eine Gabel wird mir gegeben, obwohl die anderen Gäste ausschließlich die Hände benutzen. Ein paar Tische stehen im Schatten des Vordaches, auf einem der Plastikstühle nehme ich Platz. Vorsichtig schabe ich ein Stück des Fleisches ab und rieche daran. Oha. Ich beschränke mich auf die Nudeln.

Kurz nachdem wir wieder losgefahren sind, erreichen wir die ersten Vororte der Hauptstadt. An einem kleinen Platz voller Autos, Busse, Tiere und kleinen Marktständen werden wir kommentarlos herausgelassen – ohne jeden Schimmer, wo wir uns befinden. Das ist eine ziemlich blöde Situation, denn die Verhandlungslage um einen Taxipreis ist damit katastrophal. In Situationen wie dieser entferne ich mich erst einmal etwas von dem Trubel und versuche, mich zu orientieren.

Leider war der Genuss der Khat-Blätter nicht sehr zuträglich, um geistige Höchstleistungen zu vollbringen. Trotzdem gelingt es uns, durch reges Herumfragen eine wage Andeutung zu bekommen, in welche Richtung wir uns weiterbewegen sollen.

Und so stapfen wir los. Immer tiefer hinein in die Hauptstadt eines Landes, das es nicht gibt.

Eine Hauptstadt, oder so ähnlich

Was die Studentin Amina über die Gleichberechtigung von Frauen denkt. Und wieso der Dekan glücklich ist.

Das »Oriental Hotel« ist eine Institution. Nicht mehr und nicht weniger. Schon zu Kolonialzeiten war es auf den britischen Karten verzeichnet und ruht noch immer in sich, unaufgeregt, wie es sich ziemt für ein ehrwürdiges Haus mit Geschichte.

Natürlich haben sich die Zeiten geändert, es gibt heute teurere und größere Hotels als das »Oriental« in Hargeisa, doch keines liegt so zentral und ist gleichzeitig so günstig. Fünfzehn Dollar kostet ein Zimmer – natürlich ohne Klimaanlage, aber dafür mit dem Fenster zur Straße. Und da ist so einiges los.

Die Geldwechsler etwa sind ein erstaunlicher Anblick: Bündel über Bündel liegen die Somaliland-Shilling-Scheine vor ihnen, aufgetürmt zu dicken Mäuerchen! Die gebräuchlichsten sind die 500-Shilling-Scheine, und auch wenn ein solcher nicht mal acht Eurocent wert ist, sind es für hiesige Verhältnisse doch enorme Mengen Geld, die hier auf der Straße liegen. Hinter den Geldmauern fläzen sich die Wechsler auf kleinen Teppichen, dösen im Schatten von Sonnenschirmen oder palavern mit ihren Freunden. Natürlich wird auch eifrig Khat gekaut.

Einhundert US-Dollar möchte ich wechseln.

Fast zweitausend Scheine bekomme ich für meinen einzigen – das ist ein beeindruckender Stapel Geld! Selbstverständlich liegt eine Plastiktüte bereit, in der ich meinen neuen Reichtum ins Hotel tragen kann. Ich frage den Wechsler, ob er keine Angst um sein Geld hat, hier so mitten auf der Straße. »No!«, lacht er. »Here everything’s safe.« Er sieht überzeugt aus.

Einige Frauen laufen vorbei, bepackt mit Tüten voller Einkäufe. Sie haben nach muslimischer Tradition alle ihr Haar bedeckt, und man sieht bis auf Hände und Gesicht keine Haut. Manche sind mit bunten Burkas bekleidet, andere tragen ein Kopftuch.

Ein paar Meter weiter schreit ein Mann. Bewaffnet mit einem furchterregenden Schwert, fuchtelt er wild herum, während er lautstark den allerneuesten Dschihad verkündet. Ich halte lieber etwas Abstand. Vielleicht findet er aber auch nur seine Wassermelonen besonders toll, die ihm zu Füßen liegen, wer weiß.

Am nächsten Stand gibt es getragene Schuhe, die säuberlich auf einer Plastikplane aufgereiht sind. Ein Junge justiert liebevoll nach. Mir fällt sofort ein besonders schönes Paar auf, ich verlangsame meine Schritte. Heute noch rätsle ich in schlaflosen Nächten, wie Plateausohlen mit neongrünem Kunstfellbesatz nach Somaliland gelangen konnten.

Wie es sich für eine fast echte Hauptstadt gehört, gibt es auch allerhand Verkehr. Eselskarren überall, die Tiere bleiben vollkommen unbeeindruckt vom Gehupe der Minibusse asiatischer Produktion, die ihre Sammeltaxitouren drehen.

Leider weiß ich nicht, wer die großartige Idee hatte, hier ein Zeichen echter Zivilisierung zu installieren, aber er muss auf jeden Fall ein Idealist gewesen sein! An einer Kreuzung der zentral gelegenen Independence Avenue wurde Somalilands erste Ampel aufgestellt. Es überrascht vielleicht nicht, dass wir sie fern jeder Funktionstüchtigkeit vorgefunden haben, so fern davon, wie eine Ampel nur sein kann. Die Idee hat zugegebenermaßen aber Charme …

Immer mehr Menschen ziehen in die größte Stadt Somalilands. Schätzungen zufolge sind es schon zwei oder drei Millionen, die in der Hauptstadt ihr Glück suchen. Und so breitet es sich stetig weiter über die trockenen Hügel des Umlands aus, das Meer aus Hütten und Häusern. Zu schwer ist das Leben als Nomade, zu verlockend die vermeintlichen Möglichkeiten in der Stadt. Eine der besten davon ist eine höhere Bildung.

Auf gut Glück nehmen Alex und ich ein Taxi zur Universität, die etwas außerhalb auf einem Hügel liegt. Wir hoffen, uns dort mit ein paar Studenten unterhalten zu können, um mehr über das Leben in Somaliland zu erfahren. Es sind Semesterferien, und nur wenige Studenten sitzen in der Bibliothek. Die meisten vor ein paar Computern, wo sie sich auf Facebook rumtreiben. Einer bemüht die Google-Bildersuche, ihm ein paar Tittenbilder zu zeigen, und öffnet hektisch ein Word-Dokument, als er uns bemerkt. Zu doof, dass der Computer nicht mehr zu den schnellsten zählt.

Wir treffen eine Betriebswirtschaftsstudentin, Amina. Sie trägt ein blaues Kopftuch, hat ein weiches Gesicht und große, strahlende Augen. Amina hat nichts dagegen, sich mit uns zu unterhalten, und das ist ein großes Glück, denn Frauen sind uns bisher aus dem Weg gegangen. Alex fragt sie nach ihren Wünschen für die Zukunft.

»Ich möchte zehn Kinder haben und, wenn ich fertig studiert habe, für die UN arbeiten«, sagt sie in gebrochenem Englisch. »Zehn Kinder?«, hakt Alex ungläubig nach. »Ja!«, lacht sie. »Wisst ihr, in Somalia sagt man: Kinder sind die Schönheit unseres Landes.«

»Wie ist das hier als Frau? Dürft ihr denn Jungs treffen?«

»Ich darf überall mitmachen – aber es ist nicht so üblich, dass man Zeit miteinander verbringt. Man darf sich auf keinen Fall berühren, also keine Hände schütteln oder gar zur Begrüßung küssen. Aber sonst darf ich alles, es ist alles gut.«

Eine etwas ältere Studentin, Zahka, gesellt sich dazu. Sie studiert Ernährungswissenschaften, ist mit einem Arzt verheiratet und hat bereits ein Kind. Bald wird sie ihren Abschluss machen. Sie hat andere Vorstellungen und möchte höchstens noch ein oder zwei Kinder bekommen. Sie erzählt, dass es immer mehr Studentinnen gibt.

»Früher haben die Leute gesagt: Frauen sollen bitte schön in der Küche und im Haushalt studieren. Doch das ändert sich jetzt, und Mädchen wollen auch an die Universität und danach arbeiten. Aber«, fügt sie hinzu, »es gibt noch viel, was sich ändern muss in den Köpfen.« Sie klopft mit ihrer Hand bei jedem ihrer letzten Worte bekräftigend auf den Holztisch.

Als wir auf dem Weg aus der Bibliothek sind, kommt uns ein weißhaariger, rasierter Mann entgegen, der uns anstrahlt. »Hallo! Ich bin der Dean!« Er ist der Dekan der medizinischen Fakultät und wird von allen nur Dean genannt – seinen richtigen Namen erfahren wir nie. Er führt uns in sein Büro. Die Wände sind blassrosa gestrichen, ein Skelett steht in der Ecke, daneben ein alter Computer. Überall liegen Bücher herum. Als er erfährt, dass ich Deutscher bin, sprudelt es begeistert aus ihm heraus: »Ich war auch in Deutschland, in der DDR, ein Jahr lang! Ein tolles Land, ich habe so viel gesehen: Schwerin, Dresden, Leipzig, Halle … Aber ich habe keinen Kontakt mehr, leider.«

Er zeigt uns stolz seine kleine Fakultätsbibliothek. Er wirkt wie ein Mensch, der viel erlebt und gesehen hat und dabei eine positive Einstellung zum Leben behalten hat. Ich möchte mehr wissen.

»Was ist Ihnen wichtig im Leben?«

»Es gibt mehrere Dinge. Um glücklich zu sein, ist vor allem eines wesentlich: Bescheidenheit. Das ist ganz entscheidend! Und: Ich möchte immer weiter lernen, denn die Welt ist so spannend!« Dabei strahlt er. »Schauen Sie mal: Ich bin seit vielen Jahren Professor, und trotzdem besitze ich kein Haus – ich zahle Miete! Ich bin mir ganz sicher, dass Geld nicht glücklich macht. Was mich glücklich macht, ist, dass ich keinen Hass in meinem Herzen habe, und keine Gier. Das ist das Wichtigste!«

Das ist das Wichtigste: Kein Hass, keine Gier. Der Dean hat mich beeindruckt, weil nicht nur seine Worte weise waren, sein ganzes Wesen hat dies ausgestrahlt. Er ist mir ein Vorbild, die Dinge zu verfolgen, die mich begeistern, immer wieder aufs Neue. Um Ideen zu ringen, nicht um Wohlstand, Inhalten einen höheren Wert beizumessen als Materiellem. Mich nicht mit anderen zu vergleichen. Und bei allem ein wohlwollendes Herz zu behalten.

Las Geel

Wie wir große Kunst in der Wüste finden. Und die somalischen Frauen im Kofferraum letztendlich doch Alex’ gute Laune trüben werden.

Am nächsten Tag verlassen wir Hargeisa. Auf der Straße nach Berbera, nur etwa fünfzig Kilometer nordöstlich, kommen wir zu einer Abzweigung. Eine steinige Piste führt nach Las Geel. Hier sollen wir eine der Hauptattraktionen von Somaliland finden. Man munkelt, dass sie schon längst von der UNESCO geschützt worden wäre, wenn die politische Situation dies zulassen würde. »Las Geel bedeutet eigentlich Kamelwasser«, erklärt uns der Fahrer, während er mit der Linken das Auto um die größten Steine herumsteuert und mit der Rechten ein paar Blätter Khat in den Mund befördert. »Früher war hier wohl eine Wasserstelle, wo die Herden getränkt wurden.«

Davon ist nichts mehr zu sehen, als das Auto scheppernd vor ein paar Felshügeln zum Stehen kommt. Ein sandiges, ausgetrocknetes Flussbett zeugt davon, dass hier in der Regenzeit wohl Niederschlag fällt – jetzt ist es aber staubtrocken. Ziemlich unspektakulär sieht die Gegend hier so weit aus. Hinter dem schmalen Flussbett wurde eine bescheidene Hütte aufgestellt, im Schatten der schmucklosen Veranda liegt ein Mann auf dem Betonboden. Er trägt einen traditionellen Arbeitsanzug aus luftigem hellblauen Tuch, an seiner Seite hängt ein langer Dolch mit einem Griff aus Horn. Er rührt sich nicht, bis wir kurz vor ihm stehen. Mühsam hebt er dann den Kopf, um ihn sogleich wieder erschöpft sinken zu lassen. Es ist nicht allzu heiß, aber die Lethargie hat ihn völlig übermannt.

Nach ein paar Momenten des Besinnens wieder Bewegung: Sein rechter Arm streckt sich uns gelangweilt entgegen, und ich drücke ihm den Briefumschlag mit der Genehmigung des Tourismusministeriums in die Hand. Diese hat uns in Hargeisa der Hotelmanager des »Oriental« organisiert und uns dafür einige Dollar abgeknöpft – aber man braucht diesen Wisch, um Las Geel besuchen zu dürfen. Was in dem Kuvert ist, interessiert den Mann auf dem Boden jedoch nicht weiter, er schließt kommentarlos seine Augen. Wie in Zeitlupe sackt sein Arm zurück auf den Boden.

Hinter der Hütte erheben sich aus der savannenähnlichen Ebene einige Felshügel. Wir klettern die kleineren und größeren Felsen hinauf, es gibt keine Pfade oder auch nur Wegweiser. Ein Junge steht auf dem Plateau eines gegenüberliegenden Hügels und sieht uns regungslos an, während seine Ziegen eifrig die wenigen Blätter der stacheligen Büsche abknabbern. Als ich um einen Vorsprung trete, sehe ich endlich, warum wir uns die Mühe gemacht haben hierherzukommen.

Es hat sich wirklich gelohnt: Überhängende Felsen bilden halboffene Höhlen, und diese sind über und über von Felsmalereien in Weiß-, Gelb- und Rottönen bedeckt. Ich entdecke Kühe, Hunde, Ziegen und andere Tiere. Ab und zu gibt es auch Menschen, die vor allem die Kühe anzubeten scheinen. Der teilweise fast abstrakte Stil der Zeichnungen könnte auch aus der Feder eines modernen Illustrators stammen.

Es ist beeindruckend, dass diese viele Tausend Jahre alten Kunstwerke heute immer noch perfekt erhalten sind. Fast völlig schutzlos halten sie den Widrigkeiten der Halbwüste unbeeindruckt stand. Ziegen springen darin herum, und alle paar Wochen mal ein Tourist. Ich fühle mich sehr privilegiert, dass ich diese mystische Stätte mitten im Nirgendwo erleben kann.

Die Landschaft wird immer unwirklicher, als wir nach Berbera weiterfahren, Richtung Küste. Die Büsche weichen einer öden felsigen Wüste, einige perfekt kegelförmige Berge erheben sich ein paar Hundert Meter aus der flachen Ebene. Waren wir bisher die einzigen Passagiere, steigen nach kurzer Zeit in einem kleinen Ort am Rand der Straße sieben Mitfahrer ein, die auch an die Küste wollen. Das bedeutet: zusammenrücken!

Während wir dieses Mal Plätze auf den Rücksitzen ergattern konnten, mussten es sich zwei vollverschleierte Damen mit weniger Glück zusammen mit einem älteren Mann im Kofferraum gemütlich machen. Je weiter wir Richtung Küste kommen, desto heißer und dunstiger wird es, Staub bedeckt uns alle mit einer feinen Schicht.

Mohamad, ein junger Mann, der dasselbe Glück gehabt hat wie wir und sich nun an Alex schmiegt, stammt aus Mogadischu. Er ist gerade auf der langen Rückreise dorthin, weil die Kämpfe abgeflaut sind und er zu seiner Familie zurückkehren will. Schätzungsweise vier Tage wird er unterwegs sein, um die achthundert Kilometer in seine Heimat zu schaffen. Er spricht gut Englisch und trägt über seinem kräftigen Körper ein oranges Poloshirt. Hektisch fordert er plötzlich vom Fahrer eine Tüte und gibt sie nach hinten durch. Die beiden Frauen zetern und jammern lauthals.

Die grün verschleierte Frau kotzt. Alex unterhält sich derweil fröhlich mit Mohamad, der sein Gesicht gequält verzieht und durch den Kragen seines Hemds atmet.

»Ist es wegen dem Wind?« erkundigt sich Alex, auf den Kragen deutend.

»Eh …«, fehlen dem Somali die Worte, um die Situation zu erklären. Alex hat überhaupt nicht mitbekommen, was vor sich geht. »Sind Sie auf Wind allergisch?«, fragt er scherzend. Mohamad reagiert nicht mehr. Alex wendet scih amüsiert mir zu. »Das ist ein Teil der Erfahrung! Nicht wahr, Johannes?«

»Solange die Frau mir nicht auf die Schulter kotzt, ist alles okay«, antworte ich missmutig.

Alex schweigt, während sein Lächeln langsam erstirbt. »Ah«, murmelt er, »jetzt verstehe ich, was passiert!« Stille. Kurz darauf kotzt auch die Frau im braunen Schleier.

Die Bucht von Berbera

Die unerträgliche Hitze. Eine zerfallende Stadt. Und wie wir uns in die Hände von Piraten begeben.

Mit traurigen Augen blickt der Mann abwesend in die Ferne. Er lehnt an einer bröckelnden Säule der alten Villa aus der Zeit der osmanischen Herrschaft, die bis zum Ende des 19. Jahrhunderts andauerte. Das Gebäude war uns aufgefallen, denn die meisten Häuser der Altstadt sind einstöckige weiß verputzte Gebäude – durchaus charmant, aber einfach. An einem kleinen Hang gelegen, mit einem aufwendigen Holzbalkon und reichlich Platz drum herum, ragte diese Villa weit heraus, und so wollten wir sie von Nahem betrachten. Hier treffen wir Ahmed.

Ahmed ist wohl Ende zwanzig und trägt ein ärmelloses Shirt. In gebrochenem Englisch begrüßt er uns herzlich. Wir stellen uns zu ihm in den Schatten der Veranda und unterhalten uns, so gut es geht.

Seine Frau ist drinnen und bereitet das Essen vor. »Wir haben noch keine Kinder«, sagt er leise. »Unser erstes Kind starb bei der Geburt.« Niedergeschlagen hält er inne. Dann hellt sich sein Blick auf. »Doch jetzt ist meine Frau wieder schwanger.« Er lächelt schüchtern. Beide stammen aus Hargeisa, doch hier in Berbera hat er Arbeit im Hafen gefunden. In der alten Villa haben sie sich einquartiert, wie viele der schönen alten Gebäude müsste sie dringend renoviert werden. Doch dazu fehlt vieles, vor allem aber das Geld. Und viel lieber will er zurück in die Hauptstadt ziehen: Hier an der Küste ist es ihm viel zu heiß!

Und heiß ist es, halleluja. Schwüle siebenundvierzig Grad!

»Das Essen ist fertig!«, ruft Ahmeds Frau aus dem Haus, und wir verabschieden uns von ihm. Die Hitze wird jetzt, am späten Vormittag, vollkommen unerträglich, und wir haben unsere stinkende Klimaanlage sehr lieb gewonnen.

»Ihr seid immer herzlich willkommen«, sagt er mit einem kräftigen Händedruck. »Und eins noch: Grüßt die Menschen in Deutschland von mir!«

Als wir am Vortag in Berbera ankamen, wunderten wir uns nicht schlecht, als wir von jedem der wenigen Hotels eine sofortige Absage erhielten: Fully booked! Warum dieser Ort als Ausflugsziel fürs Wochenende so beliebt ist, sodass alle Hotels voll belegt waren, wurde uns nie ganz klar – denn die schwüle Hitze machte jeden Schritt zur Qual.

Es wurde schon Abend, und langsam wurden wir nervös. Eine Nacht ohne Zimmer, in einer fremden Stadt an der somalischen Küste – das war nicht das, was wir uns vorgestellt hatten! Unsere Ansprüche an ein Zimmer sanken in Windeseile. Aber alles, was wir hörten, war: »Sorry, we are full!« Dann, endlich: In einem Hof stehen in engen Abständen unverputzte Baracken. Wir bekommen einen Raum, ohne Fenster, darin zwei klapprige Betten. Die Lücken in der Mauer sind notdürftig mit Pappe verklebt. Das Highlight ist eine ratternde und spuckende Klimaanlage – ein Geschenk des Himmels bei diesen Temperaturen. Fünfundzwanzig US-Dollar die Nacht. Thank you and good night.

Am Morgen machen wir uns schon bei Sonnenaufgang auf Erkundungstour. Bereits im Morgengrauen fegt der starke, heiße Wind wie ein Heizgebläse durch die breiten, ungeteerten Straßen der Altstadt, und mir wird klar, dass wir nur wenige Stunden haben, bis die Temperatur unerträglich wird. Langsam kommen die Menschen aus ihren Häusern, gähnen und strecken sich. Den Frauen bläst der Wind die bunten Burkas auf, wie die Segel lustiger Jollen auf See. Einige Kamele streiten sich um das Futter, das ihnen in einem Metalltopf hingestellt wurde. Der alte Hafen, der Berbera über Jahrhunderte zu einem wichtigen Handelsstützpunkt gemacht hat, wird heute nur noch von ein paar Fischern genutzt, denn ein paar Kilometer weiter wurde in den 60er-Jahren ein großer Tiefseehafen gebaut.

Am Wasser ist es für die kleinen Boote noch zu windig, um hinausfahren zu können, deswegen werden andere Arbeiten verrichtet: Die meisten Männer sitzen neben den riesigen Netzen auf dem Boden und flicken die Löcher mit neuen Schnüren, die statt der zerrissenen hineingeknotet werden.

Etwa hundert Meter vom Ufer entfernt liegen drei riesige Schiffwracks halb versunken in der Bucht. Diese Frachter wurden wohl im Zuge der Bombardierungen in den 90ern versenkt, doch so richtig kann oder will mir darüber niemand Auskunft erteilen. Nun rosten sie malerisch vor sich hin, die Wellen schwappen über die Decks, brechen an den sich gemächlich zersetzenden Bordwänden. Es wirkt so unwirklich wie eine Hollywood-Szenerie, die sich ein einigermaßen einfallsloser Kulissenbauer für einen Bürgerkriegsfilm in Somalia ausgedacht hat. Ist aber echt. Verrückt.

Als wäre das noch nicht genug der skurrilen Szenerie, vergnügen sich, einige Meter vor den Wracks, Gruppen von Kindern, voll bekleideten Frauen und einige struppige Hunde im flachen Meer, während die Ebbe gerade einsetzt. Sie spielen schreiend in den Wellen oder stehen bewegungslos im Wasser, um die sich ausbreitende Hitze besser ertragen zu können. Schwärme von Krähen stürzen sich auf alles, was im angespülten Müll irgendwie nach Essen aussieht. Ein paar von ihnen erfreuen sich daran, einen Hund zu ärgern, indem sie ihm aufs Hinterteil springen und dann höhnisch kreischend wieder außer Reichweite flattern, wenn er nach ihnen schnappen will.

Der Strand ist so dreckig, dass der Sand an manchen Stellen völlig unter einer Decke aus bläulich schimmernden Plastikflaschen verschwindet. Im Dunst erkennt man im Norden die Ladekräne des Tiefseehafens. Wir wenden uns wieder der Stadt zu. Die alten, meist ein- oder zweistöckigen Gebäude sind weiß verputzt, aber in der Regel in einem bemitleidenswerten Zustand. Manche Häuser sind komplett in sich zusammengefallen, andere bröckeln vor sich hin. Schöne alte Bäume säumen die breiten, staubigen Straßen. Und auch wenn vieles kaputt ist, hat dieser Ort eine ganz besondere Atmosphäre, so fern ist er dem Bekannten, so voll mit Geschichte und Exotik.

Erektionsprobleme

Musiker machen Musik, kauen Khat und erzählen von den Konsequenzen des Krauts. Nicht schön.

Reden wir über Musik. Ganz schwieriges Thema hier. Laufe ich durch die Straßen, vorbei an Läden, kleinen Marktständen und wartenden Taxis, dann ist so einiges zu hören. Menschen palavern, lärmen, preisen ihre Waren an. Esel schreien, und Hühner gackern, Motoren stottern, und Autofahrer hupen. Muezzins singen zur Gebetszeit von den Minaretten der zahlreichen Moscheen.

So viel höre ich – nur keine Musik. Kein Radio plärrt vor sich hin. Nur wenn man in ein Taxi steigt, ist es an. Doch auch im Auto: Statt Gesang und Instrumenten lauscht man Männerstimmen, die Suren des Korans rezitieren. Denn Musik, ob traditionell oder modern, ist hier seltsam verpönt. Das finde ich wirklich komisch. Die streng islamische Mehrheit der somalischen Gesellschaft scheint eine sehr spaßfeindliche Philosophie zu verfolgen – zumindest was die Dinge angeht, die man im Westen gemeinhin unter Spaß versteht. So ziemlich alles (mit Ausnahme der berauschenden Khat-Blätter) wird vor der Öffentlichkeit verborgen: Tanzen, Musik, Alkohol.

Das bedeutet natürlich keineswegs, dass alle Menschen darauf verzichten würden. Nein, dieser Aspekt des Lebens wird ins Private verschoben, dorthin, wo man mit Gleichgesinnten zusammensitzt und sich entspannen kann.

In einem Café kommen wir mit einem Mann ins Gespräch, er ist Musiker und heißt Al-Dawid. Er lädt uns für den Nachmittag zu sich nach Hause ein, dort will er uns seine Musik vorspielen. Diese Gelegenheit lassen wir uns in dieser musikfeindlich erscheinenden Gegend nicht entgehen! Ein paar Stunden später klopfen wir an die Tür seines recht großen Hauses. Als Gastgeschenk haben wir zwei Tüten voller Khat-Zweige dabei. Er öffnet und führt uns in sein Wohnzimmer. Viel gibt es hier nicht, ein paar Teppiche und Kissen auf dem gekachelten Boden, eine Energiesparbirne hängt schmucklos von der Decke und verbreitet kaltes Licht. Aber es ist angenehm kühl hier. Vier junge Männer liegen auf dem Boden und begrüßen uns freundlich. Sie kauen schon büschelweise Khat, einige Colaflaschen stehen herum, Zigaretten werden geraucht.

Es dauert nicht lange, bis das erste Lied angestimmt wird, Al-Dawid nimmt dazu ein großes Saiteninstrument. Und spielen kann er es, holla! Nach ein paar Minuten fangen alle an, dazu zu singen, fremdartige Melodien, mehrstimmig. Einer der Freunde hält sein Handy in die Luft, mit dem er die Performance aufzeichnet.

Nach ein paar Liedern beginnt auch das Khat, seine entspannende Wirkung zu entfalten, und die Gespräche werden durchaus offenherzig. Diesmal lassen wir die anderen alleine kauen – mir reicht die erste Erfahrung, die ich im Taxi damit haben durfte. Uns interessiert aber, was die Blätter für eine langfristige Wirkung haben.

Machen sie süchtig?

»Nein!«, antwortet einer der Jungs. »Süchtig nicht. Aber wenn ich kein Khat habe, bin ich nicht so zufrieden. Immer wenn ich ein Problem habe, kaue ich, und dann ist das Problem weg.«

»Hmm«, erwidere ich, »das klingt aber doch etwas nach Sucht.«

»Nun … um ehrlich zu sein, gibt es ein großes Problem bei uns«, schaltet sich Mohammad, der Arzt in einer Klinik ist, ein. »Khat ist teuer: Ein Büschel kostet fünf Dollar. Doch die meisten hier haben nicht so viel Geld. Das heißt, wenn die Männer das Geld für Khat ausgeben, haben ihre Frauen und Kinder nichts zu essen. Außerdem macht es sehr lethargisch, alles wird weniger wichtig. Vor allem die Arbeit. Und es gibt auch noch ein anderes Problem«, legt er nach: »Wenn ich Khat kaue, möchte ich nach ein paar Stunden Frauen sehen und küssen. Wenn ich um sieben Uhr abends aufhöre, muss ich die ganze Nacht daran denken!«

»Ah«, wirft Alex ein, »du kommst mit Khat also in Stimmung?«

»Genau. Aber das ist nicht alles! Wenn man dann eine Erektion hat und man denkt nur kurz an etwas anderes, geht sie sofort weg. Und dann dauert es ein oder zwei Stunden, bis es wieder klappt.«

»Das klingt aber alles nicht nach allzu viel Spaß, wenn es so viele Probleme bereitet!«, sinniert Alex über die neuen Erkenntnisse. Die Männer nicken eifrig.

Alex und ich packen unsere Ukulelen aus und singen mehr schlecht als recht »Dream a little dream of me«. Auch dies wird mit dem Handy aufgezeichnet – vielleicht sind wir bald Somalilands geheime YouTube-Stars? Unsere Performance ist ein fantastischer Erfolg. Offensichtlich schränkt Khat auch dramatisch die Urteilsfähigkeit ein.

Ein tolles Zeug, diese Blätter.

Eine mündliche Genehmigung

Wie wir unserem unwillkommenen Schutzengel entkommen, und das böse Ende unseres Streiches.

Wenn Ausländer in Somaliland von Stadt zu Stadt reisen, müssen sie einen Polizisten der sogenannten »Special Protection Unit«, kurz SPU, mitnehmen. Das hatten wir bereits auf unserer Reise von Hargeisa nach Las Geel und Berbera erlebt: Der Polizist setzte sich gelangweilt neben den Fahrer, kaute Khat und maulte rum, wenn wir anhielten, um Fotos zu machen oder uns mal ein wenig umzusehen. Das nervte gewaltig. So ein Polizist hilft allerdings ungemein dabei, durch die Straßensperren zu kommen, die alle paar Kilometer mit ebenso gelangweilten Soldaten besetzt sind. Das ist recht praktisch.

Wir hatten gerüchteweise gehört, dass man sich im Hauptquartier der Polizei in Hargeisa einen Brief ausstellen lassen kann, der berechtigt, ohne diesen Polizisten zu reisen. Und tatsächlich: Als wir dort nach einer solchen Genehmigung fragten, wurde sie uns ohne Umschweife erteilt – es sei völlig sicher für Ausländer, auf den Straßen zwischen den Städten zu reisen. Doch es gebe eine Einschränkung: Der Polizeichef verstehe sich nicht mit dem Tourismusminister. Und dieser wolle unbedingt, dass ein Sicherheitsoffizier mitreise! Um den Streit nicht eskalieren zu lassen, gebe der Polizeichef sein Einverständnis zum Alleinreisen daher nur noch mündlich.

Das ist offensichtlich ein Problem. Eine mündliche Genehmigung ist hier so viel Wert wie … gar keine. Denn die Soldaten an den Kontrollstationen können meist kein Wort Englisch, und viele können auch nicht lesen. Gelangweilt warten sie an den Stationen darauf, dass irgendwas (!) passiert, und da kommen ein paar Ausländer gerade recht! Wenn man ihnen also kein offiziell aussehendes Dokument vor die Nase halten kann, wird es sehr kompliziert.

Jetzt in Berbera hat Alex eine Idee. »Wie wäre es, die mündliche Genehmigung schriftlich festzuhalten und auszudrucken, ohne inhaltlich etwas zu ändern?«, sagt er zu mir. Und selbstverständlich ohne eine Unterschrift oder einen Stempel zu fälschen – einfach nur das festzuhalten, was uns gesagt wurde.

Ich mag den Plan. Gesagt, getan. Ein Word-Dokument ist schnell erstellt, wir schreiben unsere Passnummern dazu, und in einem Copyshop können wir das Dokument ausdrucken. Es sieht nicht besonders offiziell aus, aber allein durch die Tatsache, dass es etwas Gedrucktes ist, hoffen wir, genug Eindruck damit zu machen.

Der Hotelmanager organisiert uns einen Fahrer, und am nächsten Morgen starten wir – etwas nervös – unsere letzte Reise durch Somaliland. Hinauf in die Berge soll es gehen, dann zurück nach Hargeisa und weiter an die Grenze nach Äthiopien. Werden die Soldaten unsere Genehmigung akzeptieren oder uns gleich wieder nach Berbera zurückschicken?

Gespannt fahren wir los.

Es ist eine wahre Freude, als wir an den ersten Kontrollen durchgewunken werden! Jedes Mal hebt sich die Schranke, und wir dürfen passieren – aber immer erst dann, wenn wir den Zettel vorgezeigt haben. Was kommen wir uns durchtrieben vor! Hinauf in die Berge geht es, dann wieder in die Ebene, zurück in die Hauptstadt. Schranke um Schranke hebt sich, und wir freuen uns mächtig. Ja, etwas übermütig werden wir!

Denn hätten wir gewusst, was uns erwartet, wären wir wohl vorsichtiger gewesen.

Als wir gerade von Hargeisa aus die letzte Etappe zurück zur Grenze beginnen wollen, wird unser mit elf Passagieren vollgepackter Toyota Kombi an die Seite gewunken und sorgfältig inspiziert. Wir machen uns keine Gedanken, denn den Weg zur Grenze kann man normalerweise auch ohne eine zusätzliche Eskorte als Ausländer mitfahren. Doch plötzlich will es der inspizierende Polizist anders sehen: Wir müssten einen SPU mitnehmen! Als wir gewohnheitsmäßig unseren Wisch hervorziehen, um das Problem zu lösen, eskaliert die Situation. Der eifrige Polizist läuft stürmisch davon, holt seinen Vorgesetzten. Ein älterer Mann mit weißem Bart und einem kleinen Bäuchlein kommt nervös auf uns zu und befiehlt uns barsch auszusteigen. Der Fahrer des Taxis versucht zu diskutieren und wird ebenfalls verdonnert mitzukommen. Zusammen steigen wir in einen klapprigen Polizeiwagen und rumpeln über die sandigen Straßen zum Hauptquartier der somaliländischen Polizei. Das liegt etwas außerhalb, und wir kennen es schon, denn dort hatten wir unsere mündliche Genehmigung erteilt bekommen. Ich bin jetzt doch etwas nervös, denn am nächsten Tag müssen wir in Äthiopien unseren Rückflug in die Heimat bekommen. Was, wenn wir hier wegen dieser Sache festgehalten werden?

Nach kurzem Warten werden wir dem Kommandeur vorgeführt. In seinem Büro sitzen weitere Polizisten, die auf seine Befehle warten. Er trägt eine Uniform, eine dunkle Brille und schaut uns finster an. »Was soll denn das bitte?«, fragt er uns ungehalten.

Wir blicken demütig zu Boden. »Wir dachten … wir wussten nicht … es tut uns leid!«, murmeln wir.

»Macht das nicht noch mal! Tschüs!«

Verstohlen blicken wir uns an. Wir lassen uns unsere Erleichterung nicht anmerken. Der Polizist führt uns zurück zum Polizeiauto.

»Puh«, sage ich zu Alex, »grade noch mal gut gegangen …« Wir lachen erlöst. Was für eine Aktion! Das hätte auch richtig schiefgehen können.

Wieder beim Taxi angekommen, steigen wir zu den anderen acht Passagieren, die auf uns fast zwei Stunden warten mussten. Doch warten ist hier normal und nichts, weswegen man sich beschweren würde. Der ältere Polizist verabschiedet sich mit einem liebenswürdigen Lächeln.

»Gute Reise! Und bis bald wieder!« Überschwänglich winkt er uns hinterher, als wir langsam Richtung Grenze holpern.

Als ich wieder über die Brücke gehe, die das Niemandsland zwischen Somaliland und Äthiopien überquert, bin ich froh. Somaliland hat es uns nicht leicht gemacht. Es ist schwer, in ein paar Wochen auch nur ansatzweise ein Land zu verstehen, was so weit weg ist von dem Gewohnten, welches so viele Bereiche des Lebens nicht öffentlich zeigt. Es war sehr anstrengend hier zu reisen, die Hitze und die unbequemen Fahrten machten uns zu schaffen. Manche Reaktion auf der Straße war ruppig oder abwehrend, und mit unserer kleinen Überheblichkeit, eine Genehmigung selbst zu verfassen, kamen wir schlussendlich nicht durch.

Wenn wir aber ins Gespräch kamen, ließen uns liebenswerte Menschen wie die Studentin Amina, der Musiker Al-Dawid oder der schüchterne Ahmed ein wenig hineinblicken in die Gedanken und Wünsche der Somali. Keine Spur von Feindseligkeit uns oder dem Westen gegenüber, sondern der Wunsch, sich anzunähern, ein besseres, freieres Leben zu führen, ohne die eigene Identität zu verlieren. Entwicklungen wie die wachsende Zahl von Studentinnen machen Hoffnung, dass Somaliland trotz der Ignorierung durch den Rest der Welt seinen Bewohnern ein immer besseres, friedliches Leben ermöglicht.

Und irgendwann braucht es dann vielleicht auch funktionierende Ampeln. Die schaue ich mir dann an.

Versprochen.

Burma

ROAD TO MANDALAY

Ein Flottenschiff aus dem Britischen Empire. Ein Kapitän, der Karaoke singt. Geister im Morgengrauen. Eine Dampferfahrt auf dem Ayeyarwady von Nord nach Süd, bis nach Mandalay.

Von Martin Schacht

Wie kein anderes Land beherrscht Burma das Kunststück, entweder staubig zu sein oder schlammig. Manchmal sogar beides gleichzeitig. Völlig unvermittelt wechselt das Erdreich zwischen den beiden Aggregatzuständen, unabhängig von Regen- oder Trockenzeit, Norden oder Süden, Stadt oder Land. Es ist die Wiedergeburt von Staub aus Schlamm aus Staub, ein Samsara des Schmutzes. Denn bei Kontakt mit Wasser verwandelt sich der Staub augenblicklich in einen zähen Schlamm, der zudem eine stark rot färbende Eigenschaft besitzt.

Anhand der Farbe deiner Schuhe und Füße kann man erkennen, ob du in Burma gewesen bist.

»When you’re in Rome, do as the romans do«, sagt das Sprichwort, und die Burmesen tragen zu jeder Gelegenheit Latschen, selbst zum Galadinner. Als Europäer jedoch fühlt man sich damit manchmal nackt. Oder du hast Angst, dir die Zehen zu stoßen, nicht ganz unberechtigt in einem Land voller Schlaglöcher und offener Abwasserkanäle, in die du schnell achtlos hineinstolperst. Und im Winter ist es kalt. Im Norden Burmas gehen die Temperaturen bis auf den Gefrierpunkt zurück. Kein Klima für Flipflops.

Unsere Reise in den Norden Burmas, um dort einen Dampfer zurück nach Mandalay zu besteigen, wird die letzte sein für ein Paar marineblaue Prada-Slipper, das mir über fünf Jahre gute Dienste geleistet hat, sich aber inzwischen in einem fortgeschrittenen Zustand der Auflösung befindet. Mandalay, Ausgangs- und Zielpunkt unserer Reise, ist eine der staubigsten Städte der Welt, eine absolut tödliche Umgebung für Schuhe, zumal für solche aus Wildleder … aber erst einmal soll es in die Berge gehen.

Vom Flughafen fahren wir mit dem Sammeltaxi, einem alten, weißen Toyota, direkt auf das Shan-Plateau. Das ehemalige Maymyo (benannt nach dem englischen Colonel May und dem burmesischen Wort Myo für Stadt) und heutige Pyin Oo Lwin war dank der europäisch anmutenden Temperaturen zu Kolonialzeiten die beliebteste Sommerfrische der Briten. Im Sommer gedeihen hier Erdbeeren und Äpfel, im Winter ist es frisch, aber sonnig.

Nur ein paar Kilometer nach dem Flughafen schraubt sich der Wagen die Berge hinauf, Mandalay versinkt in Dunst und Staub, während die Temperaturen stetig fallen. Pyin Oo Lwin liegt tausend Meter über dem Meeresspiegel. Zahlreiche Bauten im kolonialen Stil, wie das berühmte und heute als Hotel genutzte »Candacraig« oder der »Craddock Court«, erinnern an die Vergangenheit der Stadt. Damals wurde sie »Hill Station« genannt, da sie am Beginn der Burma Road liegt, einer strategisch wichtigen Nachschubstraße im Zweiten Weltkrieg, die Burma mit der südchinesischen Provinz Yunnan verband. Inzwischen rasen hier mit Baumstämmen beladene Tieflader Richtung China, und jedes Überqueren der Straße wird zum Glücksspiel.

Noch heute leben hier zahlreiche Nachfahren von indischen Militärangehörigen und nepalesischen Gurkhas, die ähnliche Probleme mit der Staatsbürgerschaft haben wie die muslimische Volksgruppe Rohingya im Rhakine-Staat. Ihre charakteristische Zuverlässigkeit, die schon die Briten zu schätzen wussten, macht die Nepalis übrigens zu beliebten Arbeitskräften in der Gastronomie im benachbarten Thailand. Ein amerikanischer Gastronom in Bangkok verriet mir letztens, er gebe ihnen heimlich mehr Geld als den Thais, weil sie allein die ganze Arbeit erledigten.

Die Nacht im Hotel ist eisig, ich kann meinen Atem sehen, doch die Tage sind sonnig, die Luft am Morgen herrlich klar. Neben mehreren Lagen von Steppdecken hat man uns ein tönernes Stövchen mit glühenden Kohlen ins Zimmer gestellt, das am Morgen ausgebrannt ist. Ich habe eine Daunenjacke dabei, aber insgeheim bedauere ich schon jetzt, dass ich keine Socken mitgenommen habe. Aber wer trägt schon Slipper mit Socken? Da muss ich jetzt durch. Das Personal, bekleidet mit Longyis – den traditionellen Wickelröcken –, dicken Jacken, Pudelmützen und Handschuhen mit abgeschnittenen Fingern, serviert das typisch burmesische Frühstück für Ausländer: zwei ölige Spiegeleier, einen seltsam süßlichen Toastersatz, Streichfett und undefinierbare Konfitüre, die sich keiner Frucht zuordnen lässt. Die üblichen Bananen überlasse ich meinen Mitreisenden. Ich konnte Bananen und ihre schleimige Konsistenz noch nie leiden.

Wer morgens Fisch-Nudel-Suppe mag, sollte sich lieber das burmesische Frühstück, eine Mohinga, servieren lassen. Wenn man nicht gerade in Luxushotels unterwegs ist, ist die immer die bessere Wahl.

Ruckelnd über den Abgrund

Die berühmte Gokteik-Eisenbahnbrücke ist ein waghalsiges Konstruktionswunder. Und eine Bahnfahrt eine Prêt-à-porter-Show der burmesischen Art.

Unbedingt wollen wir die Brücke überqueren, die jahrzehntelang für Ausländer gesperrt war und auf der – weil es als ein strategisches Bauwerk galt – Fotoverbot herrschte. Der 1900 fertiggestellte Viadukt, einst die zweithöchste Brücke der Welt, ist siebenhundert Meter lang und hat mehr als hundert Jahre fast ohne Wartung überstanden. Eine neue Brücke, welche die Regierung vor ein paar Jahren durch das Tal bauen ließ, wurde prompt in der ersten Regenzeit weggeschwemmt, ihre Überreste lassen sich bei der Fahrt über die alte Brücke von oben bewundern.

Interessant in Burma ist die Prozedur des Fahrkartenkaufs. Als Ausländer benötigt man dafür einen Reisepass, dessen Nummer penibel in allerlei Listen und Bücher übertragen wird. Wie früher das ganze Land, so erinnert heute zumindest noch die Bürokratie an eine tropische DDR. Zugfahren selbst ist unschlagbar billig und ein umfassendes Erlebnis, besonders in der zweiten Klasse, die dem Wort »Holzklasse« seine ganz reale Bedeutung zurückgibt. Hier sitzen die Einheimischen, gern im Schneidersitz, auf den Bänken, mit Taschen aller Art voller Waren für ihre Dörfer.

Noch vor der Abfahrt und an jedem Halt drängen Männer und Frauen, die riesige Tabletts auf dem Kopf balancieren, durch die Gänge, um diverse Snacks zu verkaufen. Die kleinen Wachteleier, abgepackt in Plastiktüten, sind wirklich lecker, man bekommt sie überall. Dabei habe ich in Burma noch nie eine Wachtel gesehen. Irgendwo muss es riesige, geheime Wachtelfarmen geben.

Der Zug bietet ausgiebig Gelegenheit, die burmesische Wintermode zu studieren, die einen ganz eigenen Chic besitzt, der rein gar nichts mit unseren westlichen Stilvorstellungen zu tun hat. Burmesinnen sind Meisterinnen im Mustermix, und auch der Farbgeschmack ist ein völlig anderer, gern werden matte Pastellfarben der Fünfzigerjahre mit traditionellen Mustern kombiniert. Zum Longyi tragen sie gern mehrere Lagen Oberbekleidung, eine Mütze in Comic-Tierform und ein farblich passend gekleidetes Kind im Arm. Dazu Trachtenteile der entsprechenden Bergvölker, denen die Trägerinnen angehören, und individuelle Muster im Gesicht, die mit Thanaka-Paste gemalt werden. Handtuchartige karierte Stoffe mit Fransen werden manchmal noch zum Turban um den Kopf geschlungen – alles in allem ein Ethno-Asia-meets-Comic-Look, der auch in westlichen Großstädten gut funktionieren könnte. Nach etwa zwei Stunden ruckeliger Fahrt – die Waggons des Zuges sind ein Geschenk aus Nordkorea, das bis vor nicht allzu langer Zeit das einzige Land war, das freundschaftliche Beziehungen zu Burma pflegte –, kriecht und ächzt der Zug in einer lang gezogenen Linkskurve auf den Viadukt zu, und der Blick wird frei auf die Schlucht.

Bevor er sie überquert, stoppt der Zug ein paar Minuten, als ob er Luft holen müsste. Dann fährt er wieder weiter, nicht schneller als im Schritttempo.

Man will der altersschwachen Konstruktion nicht zu viel zumuten, und tatsächlich: Die Brücke ist einspurig und so schmal, dass man aus dem Fenster direkt in einen dreihundert Meter tiefen Abgrund schaut.

Ich muss daran denken, dass ein Einheimischer mir einmal erzählte, dass die Brücke alle fünf Jahre von Dorfbewohnern gestrichen wird, die dafür zehn Dollar pro Tag bekommen. Ein gut bezahlter und gesuchter Job hier.

An der Station nach dem Gokteik steigen wir wieder aus, aber auf den Zug zurück wollen wir nicht warten. Taxis gibt es nicht, Busse auch nicht, doch ein freundlicher Bahnwärter bringt uns einen nach dem anderen mit dem Moped an die Hauptstraße und hält einen Pick-up für uns an. Nach fast vier Stunden über Serpentinen und Staubstraßen sind wir zurück in Pyin Oo Lwin und genehmigen uns in dem netten »Golden Triangle«-Café an der Hauptstraße einen erstaunlich guten Cappuccino und ein Stück Torte.

Für eine Handvoll Kyat

Buddha ist uns wohlgesonnen: Wir dürfen nach Bhamo fliegen. Aktuell kein Sperrgebiet, wollen wir hier unseren Dampfer nach Mandalay besteigen.

Tatsächlich lässt sich Burma bestens bereisen, obwohl es auf den ersten Blick kein Verkehrsmittel gibt – solange man kein Problem damit hat, mal auf einem Pick-up oder Ochsenkarren mitzufahren. Und solange es nicht wichtig ist, einen Tag früher oder später irgendwo anzukommen. Irgendeine Art der Fortbewegung lässt sich immer finden für eine Handvoll Kyat, wenn du dich ein bisschen entschleunigst. Nur bei Flügen sollte man sich nicht auf den Zufall verlassen. Mein letzter Versuch, den Ayeyarwady mit dem Boot hinunterzufahren, war schlicht daran gescheitert, dass ich keine zwei Wochen auf einen Inlandflug warten konnte, der mich in die Stadt Bhamo im nördlichen Kachin-Staat hätte bringen sollen.

Außerdem waren die Informationen damals widersprüchlich, ob Ausländer überhaupt mit dem lokalen Boot weiterfahren durften oder ob man Myitkyina und Bhamo nur mit dem Flugzeug besuchen kann. Eine Weiterreise von dort aus über Land ist aber in jedem Falle verboten oder an eine Sondergenehmigung gebunden, da sich Rebellen mal wieder Scharmützel mit der Armee liefern. Seit sich Burma plötzlich so gut mit den USA versteht, werden die Kachin-Rebellen nämlich mit Geld und Waffen von den Chinesen unterstützt.

Ende der Leseprobe