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Für meine Tochter



You that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but souls none.
Reader! Then make time, while you be,
But steps to your eternity.

Baron Brooke Fulke Greville,  

Caelica LXXXIII
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VORWORT

von Abraham Verghese,  
Arzt und Schriftsteller  

(»Rückkehr nach Missing«)

Beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, dass das Vorwort zu
diesem Buch eher ein Nachwort ist. Denn bei Paul Kalanithi ist
jedes Zeitgefühl auf den Kopf gestellt. Als Erstes  – oder vielleicht
zu guter Letzt: Ich habe Paul erst nach seinem Tod kennengelernt.
Erst als er nicht mehr da war, wurde er mir vertraut.

Unser erstes Treffen, Anfang Februar 2014, bleibt für mich
unvergesslich. Er hatte in der New York Times gerade eine Kolumne
mit dem Titel »Wie viel Zeit bleibt mir noch?« veröffentlicht, die bei
den Lesern eine Welle überwältigender Reaktionen auslöste.
Daraufhin wollte Paul mich besuchen, mit mir reden, wollte von
mir Tipps in Bezug auf Literaturagenten, Verlage,
Veröffentlichungsmöglichkeiten, denn er wollte ein Buch
schreiben. Das Buch, das Sie nun vor sich haben. Ich erinnere
mich, wie die Sonne durch die Magnolie vor meinem Büro fiel und
folgende Szene beschien: Paul saß vor mir, seine schönen Hände
waren außerordentlich ruhig, sein Prophetenbart war dicht und
voll, und seine dunklen Augen taxierten mich. In meiner
Erinnerung hat das Bild etwas von einem Vermeer-Gemälde, eine
Schärfe wie von einer Camera obscura. Ich weiß noch, dass ich
dachte: Das musst du im Gedächtnis behalten. Denn was auf meine
Netzhaut fiel, war kostbar. Kostbar, weil man sich im
Zusammenhang mit Pauls Diagnose nicht nur dessen Sterblichkeit
bewusst wurde, sondern auch der eigenen.

An jenem Nachmittag sprachen wir über alles Mögliche. Paul
war leitender Assistenzarzt in der Neurochirurgie.
Wahrscheinlich waren wir uns zu irgendeinem Zeitpunkt schon



einmal begegnet, aber wir konnten uns an keine gemeinsamen
Patienten erinnern. Er erzählte mir, dass er im Grundstudium in
Stanford Englisch und Biologie im Hauptfach studiert, dann
seinen Master in Englischer Literatur gemacht hatte. Wir sprachen
über seine lebenslange Liebe zum Lesen und Schreiben. Mir
wurde klar, dass er durchaus Englischprofessor hätte werden
können und diese Richtung ja auch tatsächlich eingeschlagen
hatte. Doch dann hatte er, wie sein Namenspatron auf dem Weg
nach Damaskus, den Ruf gehört. Er wurde Arzt, träumte aber
immer davon, auf irgendeine Art und Weise wieder zur Literatur
zurückzukehren. Durch das Schreiben eines Buches. Vielleicht.
Eines Tages. Er dachte, er hätte Zeit. Warum auch nicht? Aber nun
war Zeit genau das, was er am wenigsten hatte.

Ich erinnere mich an sein schiefes, freundliches Lächeln, in dem
man den Schalk ahnte, auch wenn sein Gesicht abgespannt und
ausgezehrt war. Die Krebserkrankung hatte ihn sichtlich
geschwächt, aber eine neue Immuntherapie schlug gut an und
gestattete ihm, ein wenig nach vorn zu blicken. Er sagte mir, dass er
während seines Medizinstudiums davon ausgegangen sei,
Psychiater zu werden, dann jedoch seine Liebe zur
Neurochirurgie entdeckt habe. Dahinter stand weit mehr, als sich
in die Komplexität des Gehirns zu verlieben oder die
Befriedigung, seine Hände so zu trainieren, dass sie Wundertaten
vollbrachten  – es war Liebe und Einfühlungsvermögen für die
Leidenden, für das, was sie durchmachten, und das, was er
dagegen ausrichten könnte. Ich glaube, ich habe das weniger von
ihm selbst gehört als vielmehr von meinen Studenten, die Paul für
seinen festen Glauben an die moralische Verantwortung in seinem
Beruf zutiefst bewunderten.

Und dann sprachen wir über sein Sterben.
Nach dem Treffen hielten wir über E-Mail Kontakt, aber ich sah

Paul nie wieder. Ich tauchte wieder in meine eigene Welt aus
Terminen und Pflichten ein und überließ es ihm, ob er mich sehen
wollte  – denn das Gefühl, eine neue Freundschaft pflegen zu
müssen, war wohl das Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Ich



dachte jedoch viel an ihn und an seine Frau. Ich wollte ihn fragen,
ob er schrieb. Fand er dazu die Zeit?

Als vielbeschäftigter Arzt hatte ich jahrelang selbst versucht, mir
Zeit zum Schreiben zu erkämpfen. Ich wollte Paul sagen, dass ein
berühmter Schriftsteller, der über dieses ewige Problem klagte,
einmal zu mir gesagt hatte: »Wäre ich Neurochirurg und würde
mich bei meinen Gästen entschuldigen, weil ich zu einer
dringenden Kraniotomie gerufen wurde, würde keiner ein Wort
sagen. Aber wenn ich verkünde, dass ich meine Gäste nun allein
im Wohnzimmer sitzen lasse, weil ich hinaufgehen muss, um zu
schreiben  …« Ich fragte mich, ob Paul das witzig gefunden hätte.
Immerhin könnte er wirklich behaupten, dass er zu einer
Operation gerufen wurde. Es wäre glaubhaft. Und dann könnte er
stattdessen schreiben.

Während Paul an diesem Buch arbeitete, veröffentlichte er einen
kurzen, bemerkenswerten Artikel in einer Ausgabe der Zeitschrift
Stanford Medicine, der unserer Vorstellung von Zeit gewidmet war.
Als ich seinen Artikel las, bekam ich ein tieferes Verständnis für
das, was sich bereits in seiner Kolumne für die New York Times
angedeutet hatte: Pauls Stil war faszinierend. Egal, worüber er
geschrieben hätte, es wäre wortgewaltig und überwältigend
gewesen. Aber er schrieb nicht über irgendwas  – er schrieb über
die Zeit und was sie nun, vor dem Hintergrund seiner Krankheit,
für ihn bedeutete.

Aber das muss ich noch einmal sagen: Seine Worte waren
unvergesslich. Sie kamen aus seiner Feder wie ein goldener Faden.

Ich las den Artikel wieder und wieder und versuchte zu
verstehen, wie Paul das zustande gebracht hatte. Zunächst war sein
Text melodisch, fast wie ein Gedicht, und hatte Anklänge an
Galway Kinnell. (»Wenn du dich eines Tages / mit jemandem, den
du liebst / in einem Café am Ende / des Pont Mirabeau an der Bar
findest / auf der Weißwein in sich nach oben öffnenden Gläsern
steht  …«, so Kinnell in einem Gedicht, das er in einer
Buchhandlung in Iowa City deklamierte, ohne je in sein
Manuskript zu blicken.) Doch da war noch ein anderer Klang,
etwas aus einem alten Land, aus einer Zeit vor allen Schanktresen.



Als ich den Artikel ein paar Tage später noch einmal las, fiel es mir
ein; etwas in Pauls Diktion erinnerte mich an Thomas Browne, der
1642 im damals üblichen Stil, mit beinahe archaischen
Schreibweisen und Wendungen, die Religio medici verfasste. Als
junger Arzt war ich besessen von diesem Buch, ich verbiss mich
darin wie ein Farmer in den Versuch, einen Sumpf
trockenzulegen, an dem schon sein Vater vor ihm gescheitert war.
Ein fruchtloses Unterfangen, dennoch wollte ich unbedingt seine
Geheimnisse aufdecken. Frustriert warf ich das Buch in die Ecke,
dann nahm ich es wieder zur Hand, ich war mir nicht sicher, ob es
etwas für mich bereithielt, dennoch spürte ich am Klang der
Worte, dass es so sein musste. Ich hatte den Eindruck, dass mir ein
entscheidender Rezeptor fehlte, der die Buchstaben zum Klingen
brachte und mir ihre Bedeutung enthüllte. Doch so sehr ich mich
auch bemühte, es blieb mir verschlossen.

Warum?, fragen Sie sich vielleicht. Warum habe ich beharrlich
weitergelesen? Wen interessiert schon die Religio medici?

Nun, mein großes Vorbild William Osler hatte sich dafür
interessiert. Osler, der 1919 verstarb, gilt als Vater der modernen
Medizin in Amerika. Er liebte dieses Buch, es lag immer auf
seinem Nachttisch, und er wollte mit einer Ausgabe der Religio
medici begraben werden. Doch um nichts in der Welt konnte ich
begreifen, was Osler darin gesehen hatte! Nach vielen Anläufen
und nach einigen Jahrzehnten offenbarte sich mir das Buch
schließlich  – dabei half eine zeitgemäße Überarbeitung in einer
neueren Ausgabe. Ich fand heraus, dass der Trick darin bestand, es
laut zu lesen, damit der Rhythmus nicht verloren ging: »Wir tragen
in uns selbst alle Wunder, die wir in der Ferne suchen: ganz Afrika
mit seinen Ungeheuern lebt in uns. Wir sind jenes unerhörte und
kühn gefügte Stück Natur, dessen Betrachtung einem weisen
Studenten alle Erkenntnisse in nuce bietet, die sich andere
müheselig aus endlosem Stoff und Stückwerk aneignen müssen.«
Auch den letzten Abschnitt in Pauls Buch sollten Sie laut lesen,
dann spüren Sie diesen langen Atem, den Takt, zu dem man meint,
mit den Füßen klopfen zu können. Aber wie bei Browne wird der
Text Sie längst gepackt haben. Paul war ein Remake von Browne,



dachte ich bei mir – oder, wenn lineare Zeit eine irrige Vorstellung
des Menschen ist, ist vielleicht eher Browne ein Remake von
Kalanithi. Ja, da dreht sich einem der Kopf!

Und dann starb Paul. Ich war bei der Trauerfeier in der Stanford
Memorial Church, einer prachtvollen Kirche, die beim
Trauergottesdienst brechend voll war. Ich saß ganz an der Seite
und lauschte den bewegenden, mitunter heiser vorgetragenen
Geschichten seiner engsten Freunde und seines Bruders. Ja, Paul
war gegangen, aber merkwürdigerweise hatte ich das Gefühl, dass
ich ihn erst jetzt kennenlernte, besser als durch seinen Besuch bei
mir im Büro, besser als über die Artikel, die er geschrieben hatte.
Er nahm Gestalt an in den Anekdoten, die in der Kirche erzählt
wurden, Paul nahm Gestalt an durch seine liebenswerte Frau,
seine kleine Tochter, seine trauernden Eltern und Brüder und in
den Gesichtern der vielen Freunde, Kollegen und ehemaligen
Patienten, die den Raum füllten. Paul war auch später dabei, bei
dem Essen unter freiem Himmel, wo so viele zusammenkamen.
Ich sah ruhige, lächelnde Gesichter, als hätten die Menschen
gerade etwas zutiefst Schönes erlebt.

Vielleicht sah mein Gesicht auch so aus, denn wir hatten im
Ritual eines Gottesdienstes, im Ritual des liebenden Gedenkens
und in den geteilten Tränen Sinnhaftigkeit gefunden. Und auch die
Feier, bei der wir unseren Durst stillten und unsere Körper
nährten und mit vollkommen Fremden sprachen, mit denen wir
durch Paul ganz persönlich verbunden waren, war von
Sinnhaftigkeit geprägt.

Doch erst als ich die Seiten bekam, die Sie nun lesen werden,
zwei Monate nach Pauls Tod, hatte ich endlich das Gefühl, ihn
richtig zu kennen, besser zu kennen, als hätte ich das Glück
gehabt, ihn einen Freund nennen zu dürfen. In Pauls Worten lag
eine Aufrichtigkeit, eine Wahrheit, die mir den Atem raubte.

Erleben Sie, wie Mut klingt, wie tapfer es ist, sich auf diese Weise
zu offenbaren. Doch vor allem erleben Sie, was es heißt,
weiterzuleben und die Leben anderer Menschen tief zu berühren,
nachdem man tot ist, und zwar mit Worten. In unserer heutigen
Welt, einer Welt asynchroner Kommunikation, in der wir uns so



oft hinter Monitoren verstecken und unser Blick auf viereckige
Geräte gerichtet ist, die in unserer Hand klingeln, und in der
unsere Aufmerksamkeit von kurzlebigen Geschehnissen
absorbiert wird – halten Sie inne und treten Sie in einen Dialog mit
meinem jung verstorbenen Kollegen, der nun alterslos in unserer
Erinnerung lebt. Hören Sie Paul zu. Und hören Sie auf das, was Sie
in der Stille zwischen seinen Zeilen zu ihm zu sagen haben. Darin
liegt seine Botschaft. Ich habe sie erhalten. Ich hoffe, Sie
bekommen sie auch. Sie ist ein Geschenk.



PROLOG

Webster war ganz erfüllt vom Tod 
Und sah den Schädel unterm Haar; 

Brustlose Wesen in der Grube 
Boten ihr lippenloses Grinsen dar.

T. S. Eliot, Unsterblichkeits-Wehen

Ich klickte durch die CT-Scans, die Diagnose war eindeutig: Die
Lunge war von unzähligen mattschwarzen Tumoren durchzogen,
die Wirbelsäule deformiert, ein Leberlappen wie ausradiert.
Krebs, der weit gestreut hatte.

Ich war Assistenzarzt in der Neurochirurgie und hatte gerade
das letzte Jahr meiner Facharztausbildung angetreten. In den
vergangenen sechs Jahren hatte ich eine Menge solcher Scans
begutachtet, in der vagen Hoffnung, dass dem Patienten irgendwie
geholfen werden könnte. Aber dieser Scan war anders, es war mein
eigener.

Diesmal stand ich nicht im weißen Kittel und mit Handschuhen
in der Radiologie  – ich trug ein Patientenhemd, war an eine
Infusion angeschlossen und benutzte den Laptop, den die
Schwester mir überlassen hatte. Meine Frau Lucy, sie ist
Internistin, saß neben mir. Noch einmal ging ich die Aufnahmen
durch: Lunge, Knochen, Leber. Ich scrollte von oben nach unten,
von links nach rechts, dann wieder vor und zurück, genau wie ich
es gelernt hatte – als könnte ich etwas entdecken, das die Diagnose
verändern würde.

Wir lagen zusammen auf dem Klinikbett.
Lucy fragte ruhig, als würde sie es ablesen: »Meinst du, es besteht

eine Möglichkeit, dass es etwas anderes ist?«
»Nein«, sagte ich.



Wir hielten uns eng umschlungen wie junge Liebende. Schon im
vergangenen Jahr hatten wir beide den Verdacht, wollten es aber
einfach nicht glauben oder auch nur darüber sprechen, dass in mir
der Krebs wuchs.

Seit etwa einem halben Jahr verlor ich massiv an Gewicht und
litt unter fürchterlichen Rückenschmerzen. Morgens beim
Anziehen hatte ich den Gürtel erst ein Loch, dann zwei Löcher
enger geschnallt. Schließlich ging ich zu meiner Hausärztin
Vinitia, einer ehemaligen Kommilitonin aus Stanford. Doch in
ihrer Praxis fand ich eine andere Ärztin vor, Vinitia war in
Elternzeit. In einem dünnen, blauen Kittel auf einem kalten
Untersuchungstisch liegend, beschrieb ich der Kollegin meine
Symptome. »Klar«, sagte ich, »wäre es eine Prüfungsfrage – Patient,
35 Jahre mit unerklärlichem Gewichtsverlust und heftigen
Rückenschmerzen  –, wäre die Antwort eindeutig: Krebs. Aber
vielleicht arbeite ich auch nur zu viel. Ich weiß es nicht. Zur
Sicherheit würde ich gern eine Magnetresonanztomografie
machen lassen.«

»Ich denke, wir sollten zuerst röntgen«, sagte sie. Eine MRT
wegen Rückenschmerzen ist teuer und unnötige Scans stehen
derzeit wegen der Kostensparprogramme im Gesundheitssystem
auf dem Prüfstand. Allerdings hängt die Aussagekraft einer
Untersuchung davon ab, was man sucht  – Röntgen ist bei Krebs
weitgehend nutzlos.

»Und wenn wir Röntgenaufnahmen in Beugung und Streckung
machen, vielleicht wäre die realistischere Diagnose dann eine
Isthmische Spondylolisthesis?«, schlug ich vor.

Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie den Begriff googelte:
Wirbelgleiten. Dabei handelt es sich um eine Fraktur der
Interartikularportion, eine häufige Ursache für Rückenschmerzen bei
jüngeren Leuten, bis zu fünf Prozent sind davon betroffen.

»Gut, ich beantrage das.«
»Danke«, sagte ich.
Warum war ich in einem Patientenkittel so kleinlaut, im

Chirurgenmantel so gebieterisch? Immerhin wusste ich über
Rückenschmerzen mehr als diese Ärztin, denn ein großer Teil



meiner Ausbildung zum Neurochirurgen bestand aus der
Beschäftigung mit Wirbelsäulenproblemen. Vielleicht konnte ein
Wirbelgleiten also auch der Grund für meine Schmerzen sein.
Immerhin litt eine nicht gerade unbedeutende Anzahl junger
Erwachsender darunter – und Metastasen an der Wirbelsäule mit
dreißig? Die Wahrscheinlichkeit konnte nicht bei mehr als 1 zu 10 
000 liegen. Aber selbst wenn Krebs in jungen Jahren tausendmal
häufiger auftreten würde, wäre er immer noch weniger verbreitet
als ein Wirbelgleiten. Vielleicht machte ich mich einfach nur selbst
verrückt!

Als die Röntgenbilder gekommen waren, war nichts auffällig.
Wir schrieben also meine Symptome der vielen Arbeit und dem
beginnenden Alter zu, vereinbarten einen späteren
Kontrolltermin, und ich widmete mich wieder meinen Patienten.

Der Gewichtsverlust verlangsamte sich, die Rückenschmerzen
wurden erträglicher. Eine solide Dosis Ibuprofen half mir über
den Tag, und außerdem hatte ich nicht mehr so viele dieser
mörderischen 14-Stunden-Tage vor mir. Auf der langen Reise vom
Medizinstudenten zum Professor für Neurochirurgie war ich fast
am Ziel. Nach zehn Jahren Ausbildung war ich entschlossen, noch
die kommenden fünfzehn Monate durchzuhalten, bis meine
Assistenzzeit endete. Ich hatte mir den Respekt meiner älteren
Kollegen erworben, hatte renommierte Preise gewonnen und
bekam schon Angebote von einigen der angesehensten
Universitäten. Mein Studienleiter in Stanford bat mich zu sich und
sagte: »Ich denke, Sie sind die Nummer eins bei jeder Stelle, auf die
Sie sich bewerben. Rein interessehalber werden wir hier eine
Stelle für jemanden wie Sie ausschreiben. Ich verspreche natürlich
nichts, aber Sie sollten es in Betracht ziehen.«

Mit sechsunddreißig Jahren lag das Land der Verheißung vor
mir. Ich konnte es sehen, von Gilead über Jericho zum Mittelmeer.
Ich konnte einen schönen Katamaran auf diesem Meer sehen, mit
dem Lucy, unsere imaginären Kinder und ich am Wochenende
hinausfuhren. Ich konnte sehen, wie sich die Verkrampfung in
meinem Rücken löste, während sich mein Arbeitspensum
verringerte und das Leben überschaubarer wurde. Ich konnte



sehen, wie ich endlich der Ehemann wurde, der ich zu sein
versprochen hatte.

Doch schon nach ein paar Wochen bekam ich anfallartige,
ernstliche Schmerzen im Brustkorb. Hatte ich mich bei der Arbeit
irgendwo gestoßen? Hatte ich mir etwa eine Rippe gebrochen?
Nachts wachte ich manchmal schweißgebadet auf. Wieder verlor
ich Gewicht, nun zügiger, nach zuvor 80 Kilo wog ich nur noch 65.
Ich bekam einen hartnäckigen Husten. Es bestand nur noch wenig
Zweifel.

An einem Samstagnachmittag lagen Lucy und ich im Dolores Park
in San Francisco in der Sonne und warteten auf ihre Schwester. Sie
sah auf das Display meines Handys, das Ergebnisse meiner Suche
in medizinischen Datenbanken zeigte: »Häufigkeit von
Krebserkrankungen bei 30- bis 40-Jährigen.«

»Wozu?«, fragte sie. »Ich habe gar nicht gewusst, dass du dir
deswegen Sorgen machst.«

Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Willst du nicht mit mir darüber reden?«
Sie war bestürzt, weil auch sie sich die ganze Zeit

unausgesprochen Sorgen gemacht hatte. Sie war bestürzt, weil ich
nicht mit ihr darüber geredet hatte.

»Kannst du mir bitte sagen, warum du dich mir nicht
anvertraust?«, fragte sie.

Ich schaltete das Handy aus. »Lass uns Eis essen gehen«, sagte
ich.

In der folgenden Woche hatten wir frei und wollten alte
Studienfreunde in New York besuchen. Vielleicht würden
ausreichend Schlaf und ein paar Drinks uns dabei helfen, uns
wieder näherzukommen und den Druck im Dampfkochtopf
unserer Ehe zu verringern.

Doch Lucy hatte plötzlich andere Pläne. »Ich komme nicht mit
nach New York.« Sie wollte sich eine Auszeit nehmen, wollte allein
sein und den Zustand unserer Beziehung überdenken. Sie sagte es



mit fester Stimme, was den Schwindel, den ich empfand, nur
verstärkte.

»Warum?«, sagte ich. »Bitte nicht!«
»Ich liebe dich so sehr, deshalb ist alles so verwirrend«, sagte sie.

»Aber ich habe Angst, dass wir von unserer Beziehung jeweils
etwas anderes erwarten. Ich habe das Gefühl, dass wir nicht richtig
miteinander verbunden sind. Ich will nicht durch Zufall von
deinen Sorgen erfahren. Als ich dir gesagt habe, dass ich mich
ausgeschlossen fühle, hast du das offenbar nicht für ein Problem
gehalten. Für mich muss sich etwas ändern.«

»Alles wird anders«, sagte ich. »Das ist nur wegen der
Assistenzzeit.«

War es denn wirklich so schlimm? Die Ausbildung zum
Neurochirurgen gehört zu den härtesten und forderndsten
medizinischen Spezialisierungen und hat unsere Ehe sicherlich
belastet. An zu vielen Abenden kam ich so spät von der Arbeit
nach Hause, dass Lucy schon im Bett war, und fiel im
Wohnzimmer erschöpft auf den Boden, und an zu vielen Morgen
ging ich noch im Dunkeln zur Arbeit, bevor Lucy überhaupt wach
war. Aber wir hatten die schwierigste Etappe überstanden. Hatten
wir nicht zigmal darüber gesprochen? Merkte sie denn nicht, dass
es der denkbar schlechteste Zeitpunkt war, alles aufzugeben?
Konnte sie nicht sehen, dass ich nur noch ein Jahr als Assistenzarzt
vor mir hatte, dass ich sie liebte und dass wir dem gemeinsamen
Leben, das wir uns immer gewünscht hatten, näher waren als je
zuvor?

»Wenn es nur die Assistenzzeit wäre, könnte ich damit
umgehen«, sagte sie. »Bis jetzt haben wir es ja auch geschafft. Aber
die Frage ist doch: Was ist, wenn es nicht nur daran liegt? Meinst
du wirklich, alles wird besser, wenn du erst Oberarzt bist?«

Ich bot Lucy an, New York ausfallen zu lassen, mich ihr mehr zu
öffnen und zur Paartherapie zu gehen, wie sie es vor ein paar
Monaten vorgeschlagen hatte, aber sie wollte unbedingt allein sein,
sie brauchte Zeit für sich. An diesem Punkt löste sich meine
verschwommene Verwirrung auf, eine kalte Klarheit blieb zurück.
Gut, sagte ich mir. Wenn sie gehen wollte, müsste ich wohl davon



ausgehen, dass unsere Beziehung zu Ende ist. Und wenn sich
herausstellen sollte, dass ich Krebs habe, würde ich es ihr nicht
sagen, denn sie sollte frei sein und ihr Leben so leben können, wie
sie will.

Bevor ich nach New York flog, schob ich noch ein paar
Arzttermine ein, um einige verbreitetere Krebsarten bei jungen
Menschen auszuschließen. Hodenkrebs? Nein. Hautkrebs? Nein.
Leukämie? Nein. Auf der neurochirurgischen Station ging es so
geschäftig zu wie immer. Der Donnerstagabend ging in den
Freitagmorgen über, während ich sechsunddreißig Stunden
durchgängig im OP stand und eine Reihe komplizierter
Operationen durchführte  – große Aneurysmen, arterielle
intrakranielle Bypässe, arteriovenöse Malformationen. Ich
hauchte einen stillen Dank, als der Oberarzt hereinkam und ich
ein paar Minuten meinen Rücken an die Wand lehnen und
entlasten konnte. Die einzige Möglichkeit, um eine
Röntgenaufnahme meines Brustkorbs machen lassen zu können,
bot sich, kurz nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, auf
dem Heimweg. Vor der Fahrt zum Flughafen dachte ich: Entweder
habe ich Krebs, dann ist es das letzte Mal, dass ich meine Freunde
sehe, oder ich habe keinen Krebs, dann gibt es auch keinen Grund,
den Besuch abzusagen.

Ich eilte nach Hause und schnappte meine Taschen. Lucy fuhr
mich zum Flughafen und sagte unterwegs, sie habe uns für die
Paartherapie angemeldet.

Vom Abfluggate schickte ich ihr eine SMS: »Wenn du doch nur
hier wärst!«

Kurz darauf kam die Antwort: »Ich liebe dich. Ich werde da sein,
wenn du zurückkommst.«

Während des Fluges verkrampfte sich mein Rücken ganz
grauenhaft, und als ich am Grand Central ankam, um den Zug
nach Norden zu meinen Freunden zu nehmen, durchliefen
Schmerzwellen meinen Körper. In den letzten Monaten hatte ich
unterschiedlich starke Rückenschmerzen gehabt, angefangen bei
leichten Schmerzen über Krämpfe, die mich verstummen ließen,
damit ich die Zähne aufeinanderbeißen konnte, bis hin zu solchen


