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Das Buch

»Vielleicht werde ich spdter sterben, als ich heute annehme, aber ganz bestimmt
friiher, als ich mir wiinsche.«

Mit 36 Jahren wird bei Paul Kalanithi Lungenkrebs im Endstadium
diagnostiziert. Von heute auf morgen wird ein Arzt selbst zum
Patienten, der um sein Leben kamptft.

»Wer dieses Buch gelesen hat, wird es unmoglich vergessen
kénnen ... Kalanithi schrieb brillant tiber sein Schicksal: Der
leidenschaftliche Mediziner, voller Neugier aufs Leben, der lernen
muss zu sterben.«

The New York Times

Der Autor
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er Englische Literatur und Biologie, in Cambridge
Wissenschaftsgeschichte und Philosophie bevor er anschlieBend
die Yale School of Medicine absolvierte. Zuriick in Stanford
machte er seine Facharztausbildung und forschte im Rahmen
eines Postdoc-Stipendiums, wo er mit dem hochsten
Nachwuchsforscherpreis der American Academy of Neurological
Surgery ausgezeichnet wurde. Er starb im Mérz 2015 mit nur 37
Jahren, wahrend der Arbeit an seinem Buch. Er hinterldsst seine
Familie, seine Frau Lucy und ihre Tochter Elizabeth Acadia.

»Bevor ich jetzt gehe« brach beim Erscheinen in den USA alle
Rekorde und wurde auf Anhieb ein Nr. 1-Bestseller.
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Fiir meine Tochter



You that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but souls none.
Reader! Then make time, while you be,
But steps to your eternity.

Baron Brooke Fulke Greville,
Caelica LXXXIIT
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VORWORT

von Abraham Verghese,
Arztund Schriftsteller
(»Riickkehr nach Missing«)

Beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, dass das Vorwort zu
diesem Buch eher ein Nachwort ist. Denn bei Paul Kalanithi ist
jedes Zeitgefiithl auf den Kopf gestellt. Als Erstes — oder vielleicht
zu guter Letzt: Ich habe Paul erst nach seinem Tod kennengelernt.
Erst als er nicht mehr da war, wurde er mir vertraut.

Unser erstes Treffen, Anfang Februar 2014, bleibt fiir mich
unvergesslich. Er hatte in der New York Times gerade eine Kolumne
mit dem Titel »Wie viel Zeit bleibt mir noch?« veroffentlicht, die bei
den Lesern eine Welle uberwiltigender Reaktionen ausloste.
Daraufhin wollte Paul mich besuchen, mit mir reden, wollte von
mir Tipps in Bezug auf Literaturagenten, Verlage,
Veroffentlichungsméglichkeiten, denn er wollte ein Buch
schreiben. Das Buch, das Sie nun vor sich haben. Ich erinnere
mich, wie die Sonne durch die Magnolie vor meinem Biiro fiel und
folgende Szene beschien: Paul saB vor mir, seine schénen Hiande
waren auBerordentlich ruhig, sein Prophetenbart war dicht und
voll, und seine dunklen Augen taxierten mich. In meiner
Erinnerung hat das Bild etwas von einem Vermeer-Gemilde, eine
Schirfe wie von einer Camera obscura. Ich weiB noch, dass ich
dachte: Das musst du im Gedachtnis behalten. Denn was auf meine
Netzhaut fiel, war kostbar. Kostbar, weil man sich im
Zusammenhang mit Pauls Diagnose nicht nur dessen Sterblichkeit
bewusst wurde, sondern auch der eigenen.

An jenem Nachmittag sprachen wir tiber alles Mégliche. Paul
war leitender  Assistenzarzt in der Neurochirurgie.
Wahrscheinlich waren wir uns zu irgendeinem Zeitpunkt schon



einmal begegnet, aber wir konnten uns an keine gemeinsamen
Patienten erinnern. Er erzihlte mir, dass er im Grundstudium in
Stanford Englisch und Biologie im Hauptfach studiert, dann
seinen Master in Englischer Literatur gemacht hatte. Wir sprachen
tiber seine lebenslange Liebe zum Lesen und Schreiben. Mir
wurde klar, dass er durchaus Englischprofessor hitte werden
kéonnen und diese Richtung ja auch tatsichlich eingeschlagen
hatte. Doch dann hatte er, wie sein Namenspatron auf dem Weg
nach Damaskus, den Ruf gehort. Er wurde Arzt, traumte aber
immer davon, auf irgendeine Art und Weise wieder zur Literatur
zuriickzukehren. Durch das Schreiben eines Buches. Vielleicht.
Eines Tages. Er dachte, er hitte Zeit. Warum auch nicht? Aber nun
war Zeit genau das, was er am wenigsten hatte.

Ich erinnere mich an sein schiefes, freundliches Lacheln, in dem
man den Schalk ahnte, auch wenn sein Gesicht abgespannt und
ausgezehrt war. Die Krebserkrankung hatte ihn sichtlich
geschwicht, aber eine neue Immuntherapie schlug gut an und
gestattete ihm, ein wenig nach vorn zu blicken. Er sagte mir, dass er
wihrend seines Medizinstudiums davon ausgegangen sei,
Psychiater zu werden, dann jedoch seine Liebe zur
Neurochirurgie entdeckt habe. Dahinter stand weit mehr, als sich
in die Komplexitit des Gehirns zu verliecben oder die
Befriedigung, seine Hande so zu trainieren, dass sie Wundertaten
vollbrachten - es war Liebe und Einfithlungsvermdégen fir die
Leidenden, fiir das, was sie durchmachten, und das, was er
dagegen ausrichten kénnte. Ich glaube, ich habe das weniger von
ihm selbst gehort als vielmehr von meinen Studenten, die Paul fir
seinen festen Glauben an die moralische Verantwortung in seinem
Beruf zutiefst bewunderten.

Und dann sprachen wir iiber sein Sterben.

Nach dem Treffen hielten wir iiber E-Mail Kontakt, aber ich sah
Paul nie wieder. Ich tauchte wieder in meine eigene Welt aus
Terminen und Pflichten ein und tiberlieB es ihm, ob er mich sehen
wollte - denn das Gefiihl, eine neue Freundschaft pflegen zu
miissen, war wohl das Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Ich



dachte jedoch viel an ihn und an seine Frau. Ich wollte ihn fragen,
ob er schrieb. Fand er dazu die Zeit?

Als vielbeschiftigter Arzt hatte ich jahrelang selbst versucht, mir
Zeit zum Schreiben zu erkdampfen. Ich wollte Paul sagen, dass ein
berihmter Schriftsteller, der tiber dieses ewige Problem klagte,
einmal zu mir gesagt hatte: »Wire ich Neurochirurg und wiirde
mich bei meinen Gisten entschuldigen, weil ich zu einer
dringenden Kraniotomie gerufen wurde, wiirde keiner ein Wort
sagen. Aber wenn ich verkiinde, dass ich meine Gaste nun allein
im Wohnzimmer sitzen lasse, weil ich hinaufgehen muss, um zu
schreiben ...« Ich fragte mich, ob Paul das witzig gefunden hitte.
Immerhin konnte er wirklich behaupten, dass er zu einer
Operation gerufen wurde. Es wire glaubhaft. Und dann kénnte er
stattdessen schreiben.

Wihrend Paul an diesem Buch arbeitete, veroffentlichte er einen
kurzen, bemerkenswerten Artikel in einer Ausgabe der Zeitschrift
Stanford Medicine, der unserer Vorstellung von Zeit gewidmet war.
Als ich seinen Artikel las, bekam ich ein tieferes Verstindnis fiir
das, was sich bereits in seiner Kolumne fiir die New York Times
angedeutet hatte: Pauls Stil war faszinierend. Egal, woriiber er
geschrieben hitte, es wire wortgewaltig und tberwiltigend
gewesen. Aber er schrieb nicht tiber irgendwas — er schrieb tber
die Zeit und was sie nun, vor dem Hintergrund seiner Krankheit,
fiir ihn bedeutete.

Aber das muss ich noch einmal sagen: Seine Worte waren
unvergesslich. Sie kamen aus seiner Feder wie ein goldener Faden.

Ich las den Artikel wieder und wieder und versuchte zu
verstehen, wie Paul das zustande gebracht hatte. Zunichst war sein
Text melodisch, fast wie ein Gedicht, und hatte Anklinge an
Galway Kinnell. ("Wenn du dich eines Tages / mit jemandem, den
du liebst /in einem Café am Ende / des Pont Mirabeau an der Bar
findest / auf der WeiBwein in sich nach oben 6ffnenden Glisern
steht ..«, so Kinnell in einem Gedicht, das er in einer
Buchhandlung in Towa City deklamierte, ohne je in sein
Manuskript zu blicken.) Doch da war noch ein anderer Klang,
etwas aus einem alten Land, aus einer Zeit vor allen Schanktresen.



Als ich den Artikel ein paar Tage spater noch einmal las, fiel es mir
ein; etwas in Pauls Diktion erinnerte mich an Thomas Browne, der
1642 im damals ublichen Stil, mit beinahe archaischen
Schreibweisen und Wendungen, die Religio medici verfasste. Als
junger Arzt war ich besessen von diesem Buch, ich verbiss mich
darin wie ein Farmer in den Versuch, einen Sumpf
trockenzulegen, an dem schon sein Vater vor ihm gescheitert war.
Ein fruchtloses Unterfangen, dennoch wollte ich unbedingt seine
Geheimnisse aufdecken. Frustriert warf ich das Buch in die Ecke,
dann nahm ich es wieder zur Hand, ich war mir nicht sicher, ob es
etwas fiir mich bereithielt, dennoch spiirte ich am Klang der
Worte, dass es so sein musste. Ich hatte den Eindruck, dass mir ein
entscheidender Rezeptor fehlte, der die Buchstaben zum Klingen
brachte und mir ihre Bedeutung enthiillte. Doch so sehr ich mich
auch bemiihte, es blieb mir verschlossen.

Warum?, fragen Sie sich vielleicht. Warum habe ich beharrlich
weitergelesen? Wen interessiert schon die Religio medici?

Nun, mein groBes Vorbild William Osler hatte sich dafir
interessiert. Osler, der 1919 verstarb, gilt als Vater der modernen
Medizin in Amerika. Er liebte dieses Buch, es lag immer auf
seinem Nachttisch, und er wollte mit einer Ausgabe der Religio
medici begraben werden. Doch um nichts in der Welt konnte ich
begreifen, was Osler darin gesehen hatte! Nach vielen Anldufen
und nach einigen Jahrzehnten offenbarte sich mir das Buch
schlieBlich - dabei half eine zeitgemiBe Uberarbeitung in einer
neueren Ausgabe. Ich fand heraus, dass der Trick darin bestand, es
laut zu lesen, damit der Rhythmus nicht verloren ging: »Wir tragen
in uns selbst alle Wunder, die wir in der Ferne suchen: ganz Afrika
mit seinen Ungeheuern lebt in uns. Wir sind jenes unerhérte und
kithn gefiigte Stiick Natur, dessen Betrachtung einem weisen
Studenten alle Erkenntnisse in nuce bietet, die sich andere
mitheselig aus endlosem Stoff und Stiickwerk aneignen miissen.«
Auch den letzten Abschnitt in Pauls Buch sollten Sie laut lesen,
dann spiiren Sie diesen langen Atem, den Takt, zu dem man meint,
mit den FiiRen klopfen zu kénnen. Aber wie bei Browne wird der
Text Sie laingst gepackt haben. Paul war ein Remake von Browne,



dachte ich bei mir — oder, wenn lineare Zeit eine irrige Vorstellung
des Menschen ist, ist vielleicht eher Browne ein Remake von
Kalanithi. Ja, da dreht sich einem der Kopf!

Und dann starb Paul. Ich war bei der Trauerfeier in der Stanford
Memorial Church, einer prachtvollen Kirche, die beim
Trauergottesdienst brechend voll war. Ich sa ganz an der Seite
und lauschte den bewegenden, mitunter heiser vorgetragenen
Geschichten seiner engsten Freunde und seines Bruders. Ja, Paul
war gegangen, aber merkwiirdigerweise hatte ich das Gefiihl, dass
ich ihn erst jetzt kennenlernte, besser als durch seinen Besuch bei
mir im Biro, besser als tiber die Artikel, die er geschrieben hatte.
Er nahm Gestalt an in den Anekdoten, die in der Kirche erzihlt
wurden, Paul nahm Gestalt an durch seine liebenswerte Frau,
seine kleine Tochter, seine trauernden Eltern und Briider und in
den Gesichtern der vielen Freunde, Kollegen und ehemaligen
Patienten, die den Raum fiillten. Paul war auch spiter dabei, bei
dem Essen unter freiem Himmel, wo so viele zusammenkamen.
Ich sah ruhige, lichelnde Gesichter, als hitten die Menschen
gerade etwas zutiefst Schones erlebt.

Vielleicht sah mein Gesicht auch so aus, denn wir hatten im
Ritual eines Gottesdienstes, im Ritual des liebenden Gedenkens
und in den geteilten Tranen Sinnhaftigkeit gefunden. Und auch die
Feier, bei der wir unseren Durst stillten und unsere Korper
nihrten und mit vollkommen Fremden sprachen, mit denen wir
durch Paul ganz personlich verbunden waren, war von
Sinnhaftigkeit gepragt.

Doch erst als ich die Seiten bekam, die Sie nun lesen werden,
zwei Monate nach Pauls Tod, hatte ich endlich das Gefiihl, ihn
richtig zu kennen, besser zu kennen, als hitte ich das Gliick
gehabt, ihn einen Freund nennen zu diirfen. In Pauls Worten lag
eine Aufrichtigkeit, eine Wahrheit, die mir den Atem raubte.

Erleben Sie, wie Mut klingt, wie tapfer es ist, sich auf diese Weise
zu offenbaren. Doch vor allem erleben Sie, was es heiBt,
weiterzuleben und die Leben anderer Menschen tief zu beriihren,
nachdem man tot ist, und zwar mit Worten. In unserer heutigen
Welt, einer Welt asynchroner Kommunikation, in der wir uns so



oft hinter Monitoren verstecken und unser Blick auf viereckige
Gerite gerichtet ist, die in unserer Hand klingeln, und in der
unsere  Aufmerksamkeit von kurzlebigen Geschehnissen
absorbiert wird — halten Sie inne und treten Sie in einen Dialog mit
meinem jung verstorbenen Kollegen, der nun alterslos in unserer
Erinnerung lebt. Horen Sie Paul zu. Und horen Sie auf das, was Sie
in der Stille zwischen seinen Zeilen zu ihm zu sagen haben. Darin
liegt seine Botschaft. Ich habe sie erhalten. Ich hoffe, Sie
bekommen sie auch. Sie ist ein Geschenk.



PROLOG

Webster war ganz erfiillt vom Tod
Und sah den Schédel unterm Haar;
Brustlose Wesen in der Grube
Boten ihr lippenloses Grinsen dar.

T. S. Eliot, Unsterblichkeits-Wehen

Ich klickte durch die CT-Scans, die Diagnose war eindeutig: Die
Lunge war von unzihligen mattschwarzen Tumoren durchzogen,
die Wirbelsdule deformiert, ein Leberlappen wie ausradiert.
Krebs, der weit gestreut hatte.

Ich war Assistenzarzt in der Neurochirurgie und hatte gerade
das letzte Jahr meiner Facharztausbildung angetreten. In den
vergangenen sechs Jahren hatte ich eine Menge solcher Scans
begutachtet, in der vagen Hoffnung, dass dem Patienten irgendwie
geholfen werden kénnte. Aber dieser Scan war anders, es war mein
eigener.

Diesmal stand ich nicht im weiBen Kittel und mit Handschuhen
in der Radiologie — ich trug ein Patientenhemd, war an eine
Infusion angeschlossen und benutzte den Laptop, den die
Schwester mir wberlassen hatte. Meine Frau Lucy, sie ist
Internistin, saB neben mir. Noch einmal ging ich die Aufnahmen
durch: Lunge, Knochen, Leber. Ich scrollte von oben nach unten,
von links nach rechts, dann wieder vor und zurtick, genau wie ich
es gelernt hatte — als konnte ich etwas entdecken, das die Diagnose
verandern wiirde.

Wir lagen zusammen auf dem Klinikbett.

Lucy fragte ruhig, als wiirde sie es ablesen: »Meinst du, es besteht
eine Moglichkeit, dass es etwas anderes ist?«

»Neing, sagte ich.



Wir hielten uns eng umschlungen wie junge Liebende. Schon im
vergangenen Jahr hatten wir beide den Verdacht, wollten es aber
einfach nicht glauben oder auch nur dariiber sprechen, dass in mir
der Krebs wuchs.

Seit etwa einem halben Jahr verlor ich massiv an Gewicht und
litt unter fiirchterlichen Riickenschmerzen. Morgens beim
Anziehen hatte ich den Gurtel erst ein Loch, dann zwei Locher
enger geschnallt. SchlieBlich ging ich zu meiner Hausirztin
Vinitia, einer ehemaligen Kommilitonin aus Stanford. Doch in
ihrer Praxis fand ich eine andere Arztin vor, Vinitia war in
Elternzeit. In einem diunnen, blauen Kittel auf einem kalten
Untersuchungstisch liegend, beschrieb ich der Kollegin meine
Symptome. »Klar, sagte ich, »wire es eine Priifungsfrage — Patient,
35 Jahre mit unerklarlichem Gewichtsverlust und heftigen
Riickenschmerzen -, wire die Antwort eindeutig: Krebs. Aber
vielleicht arbeite ich auch nur zu viel. Ich weiB es nicht. Zur
Sicherheit wiirde ich gern eine Magnetresonanztomografie
machen lassen.«

»Ich denke, wir sollten zuerst réntgen«, sagte sie. Eine MRT
wegen Riickenschmerzen ist teuer und unnétige Scans stehen
derzeit wegen der Kostensparprogramme im Gesundheitssystem
auf dem Prifstand. Allerdings hingt die Aussagekraft einer
Untersuchung davon ab, was man sucht — Réntgen ist bei Krebs
weitgehend nutzlos.

»Und wenn wir Rontgenaufnahmen in Beugung und Streckung
machen, vielleicht wire die realistischere Diagnose dann eine
Isthmische Spondylolisthesis?«, schlug ich vor.

Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie den Begriff googelte:
Wirbelgleiten.  Dabei  handelt es sich um  eine  Fraktur der
Interartikularportion, eine hdufige Ursache fiir Riickenschmerzen bei
jiingeren Leuten, bis zu fiinf Prozent sind davon betroffen.

»Gut, ich beantrage das.«

»Danke«, sagte ich.

Warum war ich in einem Patientenkittel so kleinlaut, im
Chirurgenmantel so gebieterisch? Immerhin wusste ich tber
Riickenschmerzen mehr als diese Arztin, denn ein groBer Teil



meiner Ausbildung zum Neurochirurgen bestand aus der
Beschiftigung mit Wirbelsdulenproblemen. Vielleicht konnte ein
Wirbelgleiten also auch der Grund fiir meine Schmerzen sein.
Immerhin litt eine nicht gerade unbedeutende Anzahl junger
Erwachsender darunter — und Metastasen an der Wirbelsaule mit
dreiBig? Die Wahrscheinlichkeit konnte nicht bei mehr als 1 zu 10
000 liegen. Aber selbst wenn Krebs in jungen Jahren tausendmal
haufiger auftreten wiirde, wire er immer noch weniger verbreitet
als ein Wirbelgleiten. Vielleicht machte ich mich einfach nur selbst
verriickt!

Als die Rontgenbilder gekommen waren, war nichts auffillig.
Wir schrieben also meine Symptome der vielen Arbeit und dem
beginnenden  Alter zu, vereinbarten einen  spiteren
Kontrolltermin, und ich widmete mich wieder meinen Patienten.

Der Gewichtsverlust verlangsamte sich, die Riickenschmerzen
wurden ertraglicher. Eine solide Dosis Ibuprofen half mir iiber
den Tag, und auBerdem hatte ich nicht mehr so viele dieser
morderischen 14-Stunden-Tage vor mir. Auf der langen Reise vom
Medizinstudenten zum Professor fiir Neurochirurgie war ich fast
am Ziel. Nach zehn Jahren Ausbildung war ich entschlossen, noch
die kommenden fiunfzehn Monate durchzuhalten, bis meine
Assistenzzeit endete. Ich hatte mir den Respekt meiner ilteren
Kollegen erworben, hatte renommierte Preise gewonnen und
bekam schon Angebote von einigen der angesehensten
Universitaten. Mein Studienleiter in Stanford bat mich zu sich und
sagte: »Ich denke, Sie sind die Nummer eins bei jeder Stelle, auf die
Sie sich bewerben. Rein interessechalber werden wir hier eine
Stelle fiir jemanden wie Sie ausschreiben. Ich verspreche natiirlich
nichts, aber Sie sollten es in Betracht ziehen.«

Mit sechsunddreiBig Jahren lag das Land der Verheifung vor
mir. Ich konnte es sehen, von Gilead tiber Jericho zum Mittelmeer.
Ich konnte einen schonen Katamaran auf diesem Meer sehen, mit
dem Lucy, unsere imaginaren Kinder und ich am Wochenende
hinausfuhren. Ich konnte sehen, wie sich die Verkrampfung in
meinem Riicken l6ste, widhrend sich mein Arbeitspensum
verringerte und das Leben tiberschaubarer wurde. Ich konnte



sehen, wie ich endlich der Ehemann wurde, der ich zu sein
versprochen hatte.

Doch schon nach ein paar Wochen bekam ich anfallartige,
ernstliche Schmerzen im Brustkorb. Hatte ich mich bei der Arbeit
irgendwo gestoBen? Hatte ich mir etwa eine Rippe gebrochen?
Nachts wachte ich manchmal schweiBgebadet auf. Wieder verlor
ich Gewicht, nun zuigiger, nach zuvor 80 Kilo wog ich nur noch 65.
Ich bekam einen hartnickigen Husten. Es bestand nur noch wenig
Zweifel.

An einem Samstagnachmittag lagen Lucy und ich im Dolores Park
in San Francisco in der Sonne und warteten auf ihre Schwester. Sie
sah auf das Display meines Handys, das Ergebnisse meiner Suche
in medizinischen Datenbanken zeigte: »Haufigkeit von
Krebserkrankungen bei 30- bis 40-Jahrigen.«

»Wozu?«, fragte sie. »Ich habe gar nicht gewusst, dass du dir
deswegen Sorgen machst.«

Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Willst du nicht mit mir dariiber reden?«

Sie war bestiirzt, weil auch sie sich die ganze Zeit
unausgesprochen Sorgen gemacht hatte. Sie war bestiirzt, weil ich
nicht mit ihr dartiber geredet hatte.

»Kannst du mir bitte sagen, warum du dich mir nicht
anvertraust?, fragte sie.

Ich schaltete das Handy aus. »Lass uns Eis essen geheng, sagte
ich.

In der folgenden Woche hatten wir frei und wollten alte
Studienfreunde in New York besuchen. Vielleicht wiirden
ausreichend Schlaf und ein paar Drinks uns dabei helfen, uns
wieder niherzukommen und den Druck im Dampfkochtopf
unserer Ehe zu verringern.

Doch Lucy hatte plétzlich andere Plane. »Ich komme nicht mit
nach New York.« Sie wollte sich eine Auszeit nehmen, wollte allein
sein und den Zustand unserer Bezichung tiberdenken. Sie sagte es



mit fester Stimme, was den Schwindel, den ich empfand, nur
verstarkte.

»Warum?«, sagte ich. »Bitte nichtl«

»Ich liebe dich so sehr, deshalb ist alles so verwirrend, sagte sie.
»Aber ich habe Angst, dass wir von unserer Bezichung jeweils
etwas anderes erwarten. Ich habe das Gefiihl, dass wir nicht richtig
miteinander verbunden sind. Ich will nicht durch Zufall von
deinen Sorgen erfahren. Als ich dir gesagt habe, dass ich mich
ausgeschlossen fiihle, hast du das offenbar nicht fiir ein Problem
gehalten. Fiir mich muss sich etwas dandern.«

»Alles wird anders«, sagte ich. »Das ist nur wegen der
Assistenzzeit.«

War es denn wirklich so schlimm? Die Ausbildung zum
Neurochirurgen gehort zu den hirtesten und forderndsten
medizinischen Spezialisierungen und hat unsere Ehe sicherlich
belastet. An zu vielen Abenden kam ich so spit von der Arbeit
nach Hause, dass Lucy schon im Bett war, und fiel im
Wohnzimmer erschépft auf den Boden, und an zu vielen Morgen
ging ich noch im Dunkeln zur Arbeit, bevor Lucy tiberhaupt wach
war. Aber wir hatten die schwierigste Etappe tiberstanden. Hatten
wir nicht zigmal dariiber gesprochen? Merkte sie denn nicht, dass
es der denkbar schlechteste Zeitpunkt war, alles aufzugeben?
Konnte sie nicht sehen, dass ich nur noch ein Jahr als Assistenzarzt
vor mir hatte, dass ich sie liebte und dass wir dem gemeinsamen
Leben, das wir uns immer gewtiinscht hatten, naher waren als je
Zuvor?

»Wenn es nur die Assistenzzeit wire, konnte ich damit
umgeheng, sagte sie. »Bis jetzt haben wir es ja auch geschafft. Aber
die Frage ist doch: Was ist, wenn es nicht nur daran liegt? Meinst
du wirklich, alles wird besser, wenn du erst Oberarzt bist?«

Ich bot Lucy an, New York ausfallen zu lassen, mich ihr mehr zu
offnen und zur Paartherapie zu gehen, wie sie es vor ein paar
Monaten vorgeschlagen hatte, aber sie wollte unbedingt allein sein,
sie brauchte Zeit fiir sich. An diesem Punkt l6ste sich meine
verschwommene Verwirrung auf, eine kalte Klarheit blieb zurtick.
Gut, sagte ich mir. Wenn sie gehen wollte, miisste ich wohl davon



ausgehen, dass unsere Beziehung zu Ende ist. Und wenn sich
herausstellen sollte, dass ich Krebs habe, wiirde ich es ihr nicht
sagen, denn sie sollte frei sein und ihr Leben so leben kénnen, wie
sie will.

Bevor ich nach New York flog, schob ich noch ein paar
Arzttermine ein, um einige verbreitetere Krebsarten bei jungen
Menschen auszuschlielen. Hodenkrebs? Nein. Hautkrebs? Nein.
Leukdmie? Nein. Auf der neurochirurgischen Station ging es so
geschiftig zu wie immer. Der Donnerstagabend ging in den
Freitagmorgen tber, wihrend ich sechsunddreifig Stunden
durchgingig im OP stand und eine Reihe komplizierter
Operationen durchfithrte - groBe Aneurysmen, arterielle
intrakranielle Bypdsse, arteriovendése Malformationen. Ich
hauchte einen stillen Dank, als der Oberarzt hereinkam und ich
ein paar Minuten meinen Riicken an die Wand lehnen und
entlasten konnte. Die einzige Moglichkeit, um eine
Rontgenaufnahme meines Brustkorbs machen lassen zu kénnen,
bot sich, kurz nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, auf
dem Heimweg. Vor der Fahrt zum Flughafen dachte ich: Entweder
habe ich Krebs, dann ist es das letzte Mal, dass ich meine Freunde
sehe, oder ich habe keinen Krebs, dann gibt es auch keinen Grund,
den Besuch abzusagen.

Ich eilte nach Hause und schnappte meine Taschen. Lucy fuhr
mich zum Flughafen und sagte unterwegs, sie habe uns fiir die
Paartherapie angemeldet.

Vom Abfluggate schickte ich ihr eine SMS: »Wenn du doch nur
hier warstl«

Kurz darauf kam die Antwort: »Ich liebe dich. Ich werde da sein,
wenn du zuriickkommst.«

Wihrend des Fluges verkrampfte sich mein Riicken ganz
grauenhaft, und als ich am Grand Central ankam, um den Zug
nach Norden zu meinen Freunden zu nehmen, durchliefen
Schmerzwellen meinen Korper. In den letzten Monaten hatte ich
unterschiedlich starke Riickenschmerzen gehabt, angefangen bei
leichten Schmerzen tiber Kriampfe, die mich verstummen lieBen,
damit ich die Zihne aufeinanderbeiBen konnte, bis hin zu solchen



