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von der Beresina zurück nach Paris. Voller Humor, Motorpannen und jeder Menge Wodka – und

immer mit der Frage im Kopf: War Napoleon ein Held oder ein Spinner?

»Tessons bestes Buch, stilistisch der epochalen Dramatik der Ereignisse ganz und gar gewachsen«

LIBÉRATION

Der Autor

SYLVAIN TESSON, geboren 1972 in Paris, ist Schriftsteller, Filmemacher und ein großer

Reisender. Er fuhr mit dem Fahrrad um die Welt und unternahm monatelang Expeditionen – durch

den Himalaja, von Sibirien nach Indien zu Fuß und immer wieder nach Zentralasien. Für seine

Reisebeschreibungen und Essays wurde er mit dem Prix Goncourt de la nouvelle und dem Prix Medicis

ausgezeichnet. Zuletzt erschien »In den Wäldern Sibiriens«.

Weitere Informationen zu unserem Programm unter www.knaus-verlag.de

http://www.knaus-verlag.de/


SYLVAIN

TESSON

NAPOLEON

UND ICH

Eine abenteuerliche Reise 

von Moskau nach Paris

Aus dem Französischen von 

Sabine Müller und Holger Fock

Knaus



für meine Mutter,

Marie-Claude Tesson-Millet



»Inzwischen setzte sich alles, was noch

atmete, in Marsch.«

Sergeant François Bourgogne, Kriegserlebnisse

»Extreme der Willenlosigkeit!

Um ihr zu entgehen, lese ich von Zeit zu Zeit

irgendein Buch über Napoleon. Der Mut der

anderen dient uns manchmal als Tonikum.«

E. M. Cioran, Notizen, 17. Januar 1958

»Ich lese die Abenteuer des Kapitän Coignet,

in denen vier Franzosen immer über zehntausend

Korsen triumphieren. Die Zeiten haben sich geändert.«

Paul Morand, Journal inutile, Bd. 2, 1973 – 1976,

11. Februar 1976

»Laut kämpfen, ist sehr tapfer –

Doch ritterlicher sei,

Find ich, wer angreift in der Brust

Des Schmerzes Reiterei

(…)

Wir bauen drauf, dass Engel sie

In Flügelprozession

– Im Gleichschritt führen Rang um Rang –

Aus Schnee die Uniform.«

Emily Dickinson, Sämtliche Gedichte, »Laut kämpfen …«



BERESINA [be:resina], russisch Березина, Subst. fem.; 

Fluss in Weißrussland, rechter Neben�uss des oberen Dnjepr; Länge: 613

km. War 1812 beim Rückzug Napoleons von seinem Russlandfeldzug

Schauplatz einer der Schlachten zwischen seinen Truppen und den

Truppen des Zaren. – Fam. (Es wird enden) wie an der Beresina,

Bezeichnung für eine katastrophale Lage. Zur Erinnerung an den

Opfergang der Schweizer Brigade gingen die vier letzten Strophen des

Liedes »Die Nachtreise« als »Beresinalied« in die Geschichte ein: »Unser

Leben gleicht der Reise / Eines Wandrers in der Nacht«, Text von Carl Ludwig

Gisecke, Musik von Johann Immanuel Müller.
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I

Juli, Baf�ninsel.

Sechs Monate vor der Abreise.

deen zu einer Reise kommen einem oft unterwegs. Die Fantasie trägt

den Reisenden dann weit weg von der misslichen Lage, in die er sich

gebracht hat. In der Wüste Negev träumt man von einem schottischen

Glen, im Monsunregen vom Hoggar, an der Westwand des Grand Dru von

einem Wochenende in der Toskana. Der Mensch ist nie zufrieden mit

seinem Schicksal, immer strebt er nach etwas anderem, p�egt den

Widerspruchsgeist, möchte dem Augenblicklichen entkommen.

Unzufriedenheit ist der Motor seines Handelns. »Was mache ich hier?«

heißt ein Buch von Bruce Chatwin, und das ist die einzige Frage, die zählt.

In jenem Sommer begegneten wir täglich ächzenden Eisbergen. Sie

tauchten urplötzlich im Nebel auf, zogen traurig und einsam vorbei wie

Eiswürfel im abendlichen Whisky. Unser Segelboot, La Poule (Die Henne),

fuhr von einem Fjord zum nächsten. Die dunstverschleierte Sonne goss Tag

und Nacht ihr milchiges Licht über die Küste der Ba�ninsel. Manchmal

kamen wir längsseits einer Wand, die sechshundert Meter aus dem Wasser

aufragte. Dann packten wir unsere Seile aus und unternahmen eine

Klettertour. Der Granit war fest, die Haken mussten mit viel Kraft

eingeschlagen werden. Dafür hatten wir Daniel Du Lac, den kühnsten von

uns. Er fühlte sich wohl, wenn er über dem Wasser hing – mehr als auf dem

Bootsdeck. Während er uns den Weg bahnte, trat er Felsgestein los. Die

Brocken zischten hinter unserem Rücken hinunter und klatschten mit dem

Geräusch eines wohlverdienten Kinnhakens auf das Wasser.

Es folgte Cédric Gras, der sich besonders durch seinen Gleichmut



auszeichnete. Ich fürchtete mich vor dem Abstieg. Die Stimmung an Bord

war nicht fröhlich. In der Messe schlürfte jeder schweigend seine Suppe.

Der Kapitän kommandierte uns herum, und abends betrachtete er uns als

sein Auditorium. Wir mussten seinen Großtaten lauschen und uns seine

Ansichten über jene Wissenschaft anhören, zu deren Spezialist er geworden

war: Schi�bruch. Es gibt überall Möchtegern-Napoleons; im Allgemeinen

enden sie auf Schi�en, dem einzigen Ort, wo sie über ein Reich herrschen

können. Seines war achtzehn Meter lang.

Eines Abends stand ich mit Gras auf dem Vorderdeck. Vor dem Bug des

Schi�es prusteten Wale, schwammen träge, rollten sich auf die Seite: das

Leben von Dickhäutern.

»Wir müssen mal wieder eine richtige Reise zusammen unternehmen,

Alter. Ich hab diese Mormonenkreuzfahrt satt.«

»Was ist denn eine richtige Reise?«, wollte Gras wissen.

»Eine Verrücktheit, die uns nicht loslässt«, antwortete ich, »die uns in

eine andere Dimension versetzt; in einen Mythos abdriften lässt, wir fallen

in eine Art Delirium, es ist ein Ritt durch Geschichte und Geogra�e,

Wodka getränkt, eine Tour à la Kerouac, eine Unternehmung, bei der wir

abends keuchend, mit Tränen in den Augen vor einem Abgrund stehen. Im

Fieber …«

»Ach?«

»Ja. Im Dezember dieses Jahr sind wir, du und ich, doch auf der

Moskauer Buchmesse. Warum nicht mit dem Motorrad mit Beiwagen

zurückfahren? Auf einer schönen russischen Ural. Du sitzt im Körbchen im

Warmen und kannst den ganzen Tag lesen. Ich steuere die Maschine. Wir

starten auf dem Roten Platz, fahren immer westwärts geradeaus Richtung

Smolensk, Minsk, Warschau. Und weißt du was?«

»Ne, weiß ich nicht.«



»Dieses Jahr jährt sich der Russlandfeldzug zum zweihundertsten Mal.«

»Das gibt’s doch nicht.«

»Wie wäre es, wenn wir zum Gedenken an Napoleons Soldaten diese

viertausend Kilometer machten? Ihren Geistern, ihrem Opfergang zu

Ehren. In Frankreich kümmert sich kein Mensch um die alten Haudegen.

Sie sind alle mit dem Maya-Kalender beschäftigt. Reden alle vom

›Weltuntergang‹ und merken nicht, dass die Welt längst tot ist.«

»Da ist was dran«, sagte Gras.

»Lass uns die Grande Armée grüßen. Vor zweihundert Jahren träumten

die Jungs von anderen Dingen als von schnellem Internet. Sie waren bereit

zu sterben, um die Moskauer Zwiebeltürme in der Sonne glänzen zu

sehen.«

»Aber das war ein grässliches Abschlachten!«, wandte er ein.

»Na und? Es wird eine Gedenkreise. Wir werden sicher auch an einigen

Katastrophen vorbeischrammen, das kann ich dir versprechen.«

»Gut, einverstanden.«

Nach einer Weile gesellte sich Priscilla zu uns. Sie war bei allen unseren

Reisen dabei. Mit ihren Fotokameras, ihren Duftölen und ihrer Yogi-

Gestik. Wir teilten ihr unseren Plan mit. Am Horizont trieb sich eine

blaustichige Sonne herum. Das Meer war aus Stahl. Ein Finnwal butterte

dieses Quecksilber mit seiner Schwanz�osse. Plötzlich fragte Priscilla:

»Warum genau wollt ihr die Rückzugsroute nachfahren?«

Backbord prustete ein Wal Wasserstaub aus. Die Dunstwolke blieb in der

klaren Luft hängen.

»Um uns mit diesem Federbusch zu schmücken, meine Liebe.«



D

Einige Tage vor der Abreise.

Moskau, im November.

ie Moskauer Buchmesse war ein Erfolg. Warum hatten die

Veranstalter diese Versammlung von Leuten, die an einem

rechteckigen Tisch saßen und sich alle einig waren, Diskussionsrunde

genannt? Ich saß neben Maylis de Kerangal, schwer eingeschüchtert von

der Schönheit der Autorin von Tangente vers l ’est (»Ost-Tangente«).

Nuanciert drückte sie ihre Liebe zu Russland aus. Sie riss alles an sich, was

ich sagen wollte. Ihre Augen standen weit auseinander, ein Merkmal ihrer

Überlegenheit. Sie erzählte von ihrer Reise mit der Transsibirischen. Ich

wäre gerne mit ihr gefahren, hätte ihr den Tee serviert, ihre Taschen

getragen und ihr abends zum Einschlafen Boris Godunow vorgelesen.

Gras und ich versuchten, unser Publikum davon zu überzeugen, dass es

notwendig sei, die Route des Rückzugs aus Russland noch einmal

zurückzulegen. Wie von Maylis versteinert, unserer Sache nicht sicher,

schoben wir uns gegenseitig den Schwarzen Peter zu. Die Leute hielten uns

wahrscheinlich für Stan und Ollie.

»Napoleon mag ein blutrünstiges Ungeheuer gewesen sein …«, begann

ich.

»… aber man muss zugeben«, fuhr Gras fort, »dass wir unsere

Verwaltung, unsere Kataster, unser Recht …«

»… ganz und gar ihm verdanken.« Der Schlag saß.

»In Frankreich«, sagte Gras, »vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht im

Rahmen von Gesetzen bewegen, die seinem Kopf entsprungen sind.«

»War er ein Wahnsinniger?«, fragte ich, »ein Genie? Ein Inselprophet,



bei dem das Spektakel der sich untereinander bekämpfenden korsischen

Clans das Bedürfnis nach Einheit weckte …«

»… ja, sogar nach der Verschmelzung von Orient und Okzident?«, setzte

Gras hinzu.

»Darum geht es bei unserem Unternehmen allerdings nicht …«

»… nein, wir wollen vielmehr …«

»… das Andenken an Hunderttausende glücklose Soldaten wachrufen,

an die Opfer, die ihrem Führer gefolgt waren, die geglaubt hatten, ein Volk

könne …«

»… mit dem Blut eines jeden einen kollektiven Roman schreiben …«

»… und jeder ein wenig am Ruhm teilhaben …«

»… und sich mit der Seele Napoleons vereinigen, wie Léon Bloy sagte.«

»Zur Erinnerung an diese Männer wollen wir diese Fahrt mit dem

Motorrad unternehmen«, sagte ich. Und Gras:

»Wir werden keine Gedenkfeiern abhalten.«

»Wir begnügen uns damit, die Strecke des Rückzugs noch einmal

zurückzulegen.«

»Und dabei tief in uns selbst …«

»… die Last des Elends, …«

»… das ganze Leiden ermessen …«

»… und den Preis, den der Traum von Größe kostet, …«

»… und wie viele Tränen es braucht, um die Welt zu verändern.«

»Warum«, fragte Gras abschließend, »waren diese Männer bereit, das

Bündnis von Ehre, Wahnsinn und Tod einzugehen?«

»Alles in allem sind sie uns noch sehr nahe. Was sind schon zweihundert

Jahre?«, meinte ich.

Damit ging die Veranstaltung zu Ende. Maylis ergri� die Flucht. Wir

kehrten zu unserer Gastgeberin zurück, die an der Französischen Botschaft



für die Literaturvermittlung zuständig war.

Erhitzt von unseren Reden gingen wir auf sie zu: »Was meinen Sie, hat

unsere Diskussion die Russen erschreckt?«

»Die Russen stehen doch auf Napoleon, stimmt’s? Werden sie die

Absicht unserer Reise nachvollziehen können?«

»Haben Sie schon im Hotel eingecheckt?«, lautete die Antwort der

Dame, die für die Verbreitung der französischen Sprache in Russland

sorgte.

Man gewöhnt sich schnell daran, einen Zweispitz zu tragen. Es war Ende

November. An jenem Abend nach der Veranstaltung auf der Buchmesse in

Moskau saßen wir zu fünfzehnt zu Tisch. Fünfzehn Freunde in einer

Wohnung in der Petrowka-Straße unter den Porträts von Lenin und Beria.

In den Leuchtern steckten slawische Kerzen: Sie schmolzen in

Höchstgeschwindigkeit mit durchscheinenden Tränen. Es wurde Russisch

gesprochen wie unter wohlerzogenen Europäern. Darunter waren

Franzosen, Slawen, ein Deutscher, ein Balte, zwei oder drei Ukrainer, alles

Gäste unseres Freundes Jacques von Polier, einem asthmatischen

Grandseigneur, Russenfreund und Businessman. Ich trug eine Replik der

kaiserlichen Kopfbedeckung, jener, die man auch in Irrenanstalten �ndet

und die ich während unseres Feldzugs nicht mehr absetzen wollte. Ich habe

immer an die Wirkung der Kopfbedeckung geglaubt. Hüte machen Leute,

so war es früher. So ist es noch heute im Orient: Man identi�ziert Sie mit

dem, was Sie auf dem Kopf tragen. Es ist eine Krankheit der Moderne, uns

mit unbedecktem Kopf durch die Straßen gehen zu lassen. Dank des

Zweispitzes würde durch eine geheimnisvolle alchemistische Perkolation

vielleicht ein wenig vom Genie des Kaisers in mich einsickern.

Der Zweispitz, den ich trug, war dem des kleinen Korsen nachgebildet.



Dieser mit einer Schleife versehene Hut hatte mehr ein Rätsel denn einen

Menschen bedeckt. Der Kaiser war auf einer mit Esskastanien bewaldeten

Granitinsel geboren worden, ohne zu ahnen, welche ungeheure Energie er

in sich trug. Wie wird man zu dem, was man ist? Das war die Frage, die

Napoleons Schicksal für uns aufwarf. Welche geheimnisvollen

Verkettungen brachten den unbedeutenden O�zier bis zur Kaiserkrönung

1804 in der Kathedrale von Notre-Dame de Paris? Welche hellseherischen

Fähigkeiten trieben ihn dazu, die Führung einer halben Million Soldaten zu

übernehmen, die ganz Europa fürchtete? Welcher Stern führte ihn zum

Triumpf? Welcher Genius verlieh ihm die Gaben und Mittel der

griechischen Götter: den Blitz, die Kühnheit, den Kairos?

Er hatte seine Männer davon überzeugt, dass ihnen auf ihrem

ruhmreichen Weg kein Widerstand drohte. 1798 hatte er ihnen die

Pyramiden geschenkt, 1805 das Rheinland, 1808 die Tore von Madrid,

1810 die Ebenen der Niederlande. 1802 hatte er in Amiens England in die

Knie gezwungen und 1807 in Tilsit den Zaren aller russischen Reiche dazu

gebracht, freundlich zu sein und zu kuschen. Er hatte die Verwaltung

umgestaltet, den Staat reformiert, die alten Modelle der Zivilisation über

den Haufen geworfen, an einer Legende mit makedonischen Anklängen

gestrickt.

Und auf einmal sollte der Traum wegen des Todesmarsches durch die

russischen Steppen in sich zusammenbrechen. Das Jahr 1812 war vom

Heraufziehen eines düsteren Unheils markiert, dessen erstes Kapitel sich an

den Ufern des Njemen abspielte und das drei Jahre später in den feuchten

und zerfallenden Mauern von Sankt Helena enden würde.

Wir tranken also die Weine Jacques von Poliers. Wir leerten die Cabernets

von der Krim, speisten Hering mit Dill, Blutwurst mit Preiselbeeren,

gezuckerte Cornichons. Es gab kleine Kara�en, gefüllt mit einem Elixier


