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Das Buch

Mit alten »Ural«-Motorrddern auf den Spuren Napoleons, 4000 Kilometer durch Eis und Schnee,
von der Beresina zurlick nach Paris. Voller Humor, Motorpannen und jeder Menge Wodka — und
immer mit der Frage im Kopf: War Napoleon ein Held oder ein Spinner?

»Tessons bestes Buch, stilistisch der epochalen Dramatik der Ereignisse ganz und gar gewachsenc

LIBERATION

Der Autor
SYLVAIN TESSON, geboren 1972 in Paris, ist Schriftsteller, Filmemacher und ein grofler

Reisender. Er fuhr mit dem Fahrrad um die Welt und unternahm monatelang Expeditionen — durch
den Himalaja, von Sibirien nach Indien zu Fuf3 und immer wieder nach Zentralasien. Fiir seine
Reisebeschreibungen und Essays wurde er mit dem Prix Goncourt de la nouvelle und dem Prix Medicis
ausgezeichnet. Zuletzt erschien »In den Wildern Sibiriens«.

Weitere Informationen zu unserem Programm unter www.knaus-verlag.de
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»Inzwischen setzte sich alles, was noch
atmete, in Marsch.«
Sergeant Francois Bourgogne, Kriegserlebnisse

»Extreme der Willenlosigkeit!
Um ihr zu entgehen, lese ich von Zeit zu Zeit
irgendein Buch iber Napoleon. Der Mut der
anderen dient uns manchmal als Tonikum.«

E. M. Cioran, Notizen, 17. Januar 1958

»Ich lese die Abenteuer des Kapitin Coignet,
in denen vier Franzosen immer uber zehntausend

Korsen triumphieren. Die Zeiten haben sich gedndert.«
Paul Morand, Journal inutile, Bd. 2, 1973 — 1976,
11. Februar 1976

»Laut kimpfen, ist sehr tapfer —

Doch ritterlicher sei,
Find ich, wer angreift in der Brust
Des Schmerzes Reiterei

Wir bauen drauf, dass Engel sie

In Flagelprozession
— Im Gleichschritt fithren Rang um Rang —
Aus Schnee die Uniform.«
Emily Dickinson, Samtliche Gedichte, »Laut kimpfen ...«



BERESINA [be:resina], russisch Bepesuna, Subst. fem.;

Fluss in Weifirussland, rechter Nebenfluss des oberen Dnjepr; Linge: 613
km. War 1812 beim Riickzug Napoleons von seinem Russlandfeldzug
Schauplatz einer der Schlachten zwischen seinen Truppen und den
Truppen des Zaren. — Fam. (Es wird enden) wie an der Beresina,
Bezeichnung fir eine katastrophale Lage. Zur Erinnerung an den
Opfergang der Schweizer Brigade gingen die vier letzten Strophen des
Liedes »Die Nachtreise« als »Beresinalied« in die Geschichte ein: »Unser
Leben gleicht der Reise / Eines Wandrers in der Nacht«, Text von Carl Ludwig

Gisecke, Musik von Johann Immanuel Miller.
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Juli, Baffininsel.
Sechs Monate vor der Abreise.

deen zu einer Reise kommen einem oft unterwegs. Die Fantasie trigt

den Reisenden dann weit weg von der misslichen Lage, in die er sich
gebracht hat. In der Wiiste Negev triumt man von einem schottischen
Glen, im Monsunregen vom Hoggar, an der Westwand des Grand Dru von
einem Wochenende in der Toskana. Der Mensch ist nie zufrieden mit
seinem Schicksal, immer strebt er nach etwas anderem, pflegt den
Widerspruchsgeist, moéchte dem  Augenblicklichen — entkommen.
Unzufriedenheit ist der Motor seines Handelns. »Was mache ich hier?«
heifdt ein Buch von Bruce Chatwin, und das ist die einzige Frage, die zihlt.

In jenem Sommer begegneten wir tdglich dchzenden Eisbergen. Sie
tauchten urplotzlich im Nebel auf, zogen traurig und einsam vorbei wie
Eiswiirfel im abendlichen Whisky. Unser Segelboot, La Poule (Die Henne),
fuhr von einem Fjord zum nichsten. Die dunstverschleierte Sonne goss Tag
und Nacht ihr milchiges Licht tiber die Kiuste der Baffininsel. Manchmal
kamen wir lingsseits einer Wand, die sechshundert Meter aus dem Wasser
aufragte. Dann packten wir unsere Seile aus und unternahmen eine
Klettertour. Der Granit war fest, die Haken mussten mit viel Kraft
eingeschlagen werden. Dafiir hatten wir Daniel Du Lac, den kithnsten von
uns. Er fithlte sich wohl, wenn er iiber dem Wasser hing — mehr als auf dem
Bootsdeck. Wihrend er uns den Weg bahnte, trat er Felsgestein los. Die
Brocken zischten hinter unserem Riicken hinunter und klatschten mit dem

Gerausch eines wohlverdienten Kinnhakens auf das Wasser.

Es folgte Cédric Gras, der sich besonders durch seinen Gleichmut



auszeichnete. Ich firchtete mich vor dem Abstieg. Die Stimmung an Bord
war nicht frohlich. In der Messe schliirfte jeder schweigend seine Suppe.
Der Kapitin kommandierte uns herum, und abends betrachtete er uns als
sein Auditorium. Wir mussten seinen Grofftaten lauschen und uns seine
Ansichten tber jene Wissenschaft anhéren, zu deren Spezialist er geworden
war: Schiftbruch. Es gibt iberall M6chtegern-Napoleons; im Allgemeinen
enden sie auf Schiffen, dem einzigen Ort, wo sie iiber ein Reich herrschen
konnen. Seines war achtzehn Meter lang.

Eines Abends stand ich mit Gras auf dem Vorderdeck. Vor dem Bug des
Schiffes prusteten Wale, schwammen trige, rollten sich auf die Seite: das
Leben von Dickhiutern.

»Wir miissen mal wieder eine richtige Reise zusammen unternehmen,
Alter. Ich hab diese Mormonenkreuzfahrt satt.«

»Wias ist denn eine richtige Reise?«, wollte Gras wissen.

»Eine Verrucktheit, die uns nicht losldsst«, antwortete ich, »die uns in
eine andere Dimension versetzt; in einen Mythos abdriften lisst, wir fallen
in eine Art Delirium, es ist ein Ritt durch Geschichte und Geografie,
Wodka getrinkt, eine Tour a la Kerouac, eine Unternehmung, bei der wir
abends keuchend, mit Tridnen in den Augen vor einem Abgrund stehen. Im
Fieber ...«

»ACh?«

»Ja. Im Dezember dieses Jahr sind wir, du und ich, doch auf der
Moskauer Buchmesse. Warum nicht mit dem Motorrad mit Beiwagen
zurickfahren? Auf einer schonen russischen Ural. Du sitzt im Korbchen im
Warmen und kannst den ganzen Tag lesen. Ich steuere die Maschine. Wir
starten auf dem Roten Platz, fahren immer westwirts geradeaus Richtung
Smolensk, Minsk, Warschau. Und weif3t du was?«

»Ne, weifd ich nicht.«



»Dieses Jahr jahrt sich der Russlandfeldzug zum zweihundertsten Mal.«

»Das gibt’s doch nicht.«

»Wie wire es, wenn wir zum Gedenken an Napoleons Soldaten diese
viertausend Kilometer machten? Ihren Geistern, ihrem Opfergang zu
Ehren. In Frankreich kiimmert sich kein Mensch um die alten Haudegen.
Sie sind alle mit dem Maya-Kalender beschiftigt. Reden alle vom
>Weltuntergang< und merken nicht, dass die Welt lingst tot ist.«

»Da ist was drang, sagte Gras.

»Lass uns die Grande Armée griflen. Vor zweihundert Jahren trdumten
die Jungs von anderen Dingen als von schnellem Internet. Sie waren bereit
zu sterben, um die Moskauer Zwiebeltiirme in der Sonne glinzen zu
sehen.«

»Aber das war ein grissliches Abschlachten!«, wandte er ein.

»Na und? Es wird eine Gedenkreise. Wir werden sicher auch an einigen
Katastrophen vorbeischrammen, das kann ich dir versprechen.«

»Gut, einverstanden.«

Nach einer Weile gesellte sich Priscilla zu uns. Sie war bei allen unseren
Reisen dabei. Mit ihren Fotokameras, ihren Duftélen und ihrer Yogi-
Gestik. Wir teilten ihr unseren Plan mit. Am Horizont trieb sich eine
blaustichige Sonne herum. Das Meer war aus Stahl. Ein Finnwal butterte
dieses Quecksilber mit seiner Schwanzflosse. Plotzlich fragte Priscilla:

»Warum genau wollt ihr die Riickzugsroute nachfahren?«

Backbord prustete ein Wal Wasserstaub aus. Die Dunstwolke blieb in der
klaren Luft hingen.

»Um uns mit diesem Federbusch zu schmucken, meine Liebe.«



Einige Tage vor der Abreise.
Moskau, im November.

D ie Moskauer Buchmesse war ein Erfolg. Warum hatten die

Veranstalter diese Versammlung von Leuten, die an einem
rechteckigen Tisch saflen und sich alle einig waren, Diskussionsrunde
genannt? Ich sal neben Maylis de Kerangal, schwer eingeschiichtert von
der Schonheit der Autorin von Tanmgente wvers lest (»Ost-Tangente«).
Nuanciert drickte sie ihre Liebe zu Russland aus. Sie riss alles an sich, was
ich sagen wollte. Ihre Augen standen weit auseinander, ein Merkmal ihrer
ﬂberlegenheit. Sie erzahlte von ihrer Reise mit der Transsibirischen. Ich
wire gerne mit ihr gefahren, hitte ihr den Tee serviert, ihre Taschen
getragen und ihr abends zum Einschlafen Boris Godunow vorgelesen.

Gras und ich versuchten, unser Publikum davon zu {iberzeugen, dass es
notwendig sei, die Route des Riickzugs aus Russland noch einmal
zurlickzulegen. Wie von Maylis versteinert, unserer Sache nicht sicher,
schoben wir uns gegenseitig den Schwarzen Peter zu. Die Leute hielten uns
wahrscheinlich fiir Stan und Ollie.

»Napoleon mag ein blutriinstiges Ungeheuer gewesen sein ...«, begann
ich.

»... aber man muss zugeben«, fuhr Gras fort, »dass wir unsere
Verwaltung, unsere Kataster, unser Recht ...«

»... ganz und gar ihm verdanken.« Der Schlag safl.

»In Frankreich«, sagte Gras, »vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht im
Rahmen von Gesetzen bewegen, die seinem Kopf entsprungen sind.«

»War er ein Wahnsinniger?«, fragte ich, »ein Genie? Ein Inselprophet,



bei dem das Spektakel der sich untereinander bekimpfenden korsischen
Clans das Bedurfnis nach Einheit weckte ...«

»... ja, sogar nach der Verschmelzung von Orient und Okzident?«, setzte
Gras hinzu.

»Darum geht es bei unserem Unternehmen allerdings nicht ...«

»... nein, wir wollen vielmehr ...«

»... das Andenken an Hunderttausende gliicklose Soldaten wachrufen,
an die Opfer, die ihrem Fithrer gefolgt waren, die geglaubt hatten, ein Volk
konne ...«

»... mit dem Blut eines jeden einen kollektiven Roman schreiben ...«

»... und jeder ein wenig am Ruhm teilhaben ...«

»... und sich mit der Seele Napoleons vereinigen, wie Léon Bloy sagte.«

»Zur Erinnerung an diese Minner wollen wir diese Fahrt mit dem
Motorrad unternehmenc, sagte ich. Und Gras:

»Wir werden keine Gedenkfeiern abhalten.«

»Wir begniigen uns damit, die Strecke des Riickzugs noch einmal
zuriickzulegen.«

»Und dabei tief in uns selbst ...«

»... die Last des Elends, ...«

»... das ganze Leiden ermessen ...«

»... und den Preis, den der Traum von Grofle kostet, ...«

»... und wie viele Trinen es braucht, um die Welt zu verandern.«

»Warume, fragte Gras abschlieffend, »waren diese Minner bereit, das
Bindnis von Ehre, Wahnsinn und Tod einzugehen?«

»Alles in allem sind sie uns noch sehr nahe. Was sind schon zweihundert
Jahre?«, meinte ich.

Damit ging die Veranstaltung zu Ende. Maylis ergriff die Flucht. Wir

kehrten zu unserer Gastgeberin zuriick, die an der Franzosischen Botschaft



fir die Literaturvermittlung zustindig war.

Erhitzt von unseren Reden gingen wir auf sie zu: »Was meinen Sie, hat
unsere Diskussion die Russen erschreckt?«

»Die Russen stehen doch auf Napoleon, stimmt’s? Werden sie die
Absicht unserer Reise nachvollziehen konnen?«

»Haben Sie schon im Hotel eingecheckt?«, lautete die Antwort der
Dame, die fir die Verbreitung der franzésischen Sprache in Russland

SOI'gtC.

Man gewohnt sich schnell daran, einen Zweispitz zu tragen. Es war Ende
November. An jenem Abend nach der Veranstaltung auf der Buchmesse in
Moskau saflen wir zu funfzehnt zu Tisch. Funfzehn Freunde in einer
Wohnung in der Petrowka-Strafle unter den Portrits von Lenin und Beria.
In den Leuchtern steckten slawische Kerzen: Sie schmolzen in
Hochstgeschwindigkeit mit durchscheinenden Trinen. Es wurde Russisch
gesprochen wie unter wohlerzogenen Europdern. Darunter waren
Franzosen, Slawen, ein Deutscher, ein Balte, zwei oder drei Ukrainer, alles
Giste unseres Freundes Jacques von Polier, einem asthmatischen
Grandseigneur, Russenfreund und Businessman. Ich trug eine Replik der
kaiserlichen Kopfbedeckung, jener, die man auch in Irrenanstalten findet
und die ich wihrend unseres Feldzugs nicht mehr absetzen wollte. Ich habe
immer an die Wirkung der Kopfbedeckung geglaubt. Hiite machen Leute,
so war es friher. So ist es noch heute im Orient: Man identifiziert Sie mit
dem, was Sie auf dem Kopf tragen. Es ist eine Krankheit der Moderne, uns
mit unbedecktem Kopf durch die Straflen gehen zu lassen. Dank des
Zweispitzes wiirde durch eine geheimnisvolle alchemistische Perkolation

vielleicht ein wenig vom Genie des Kaisers in mich einsickern.

Der Zweispitz, den ich trug, war dem des kleinen Korsen nachgebildet.



Dieser mit einer Schleife versehene Hut hatte mehr ein Ritsel denn einen
Menschen bedeckt. Der Kaiser war auf einer mit Esskastanien bewaldeten
Granitinsel geboren worden, ohne zu ahnen, welche ungeheure Energie er
in sich trug. Wie wird man zu dem, was man ist? Das war die Frage, die
Napoleons  Schicksal fir wuns aufwarf. Welche geheimnisvollen
Verkettungen brachten den unbedeutenden Offizier bis zur Kaiserkronung
1804 in der Kathedrale von Notre-Dame de Paris? Welche hellseherischen
Fiahigkeiten trieben ihn dazu, die Fiihrung einer halben Million Soldaten zu
tibernehmen, die ganz Europa fiirchtete? Welcher Stern fiihrte ihn zum
Triumpf? Welcher Genius verlieh ihm die Gaben und Mittel der
griechischen Gétter: den Blitz, die Kithnheit, den Kairos?

Er hatte seine Minner davon tberzeugt, dass ihnen auf ihrem
ruhmreichen Weg kein Widerstand drohte. 1798 hatte er ihnen die
Pyramiden geschenkt, 1805 das Rheinland, 1808 die Tore von Madrid,
1810 die Ebenen der Niederlande. 1802 hatte er in Amiens England in die
Knie gezwungen und 1807 in Tilsit den Zaren aller russischen Reiche dazu
gebracht, freundlich zu sein und zu kuschen. Er hatte die Verwaltung
umgestaltet, den Staat reformiert, die alten Modelle der Zivilisation tber
den Haufen geworfen, an einer Legende mit makedonischen Anklingen
gestrickt.

Und auf einmal sollte der Traum wegen des Todesmarsches durch die
russischen Steppen in sich zusammenbrechen. Das Jahr 1812 war vom
Heraufziehen eines disteren Unheils markiert, dessen erstes Kapitel sich an
den Ufern des Njemen abspielte und das drei Jahre spiter in den feuchten

und zerfallenden Mauern von Sankt Helena enden wiirde.

Wir tranken also die Weine Jacques von Poliers. Wir leerten die Cabernets
von der Krim, speisten Hering mit Dill, Blutwurst mit Preiselbeeren,

gezuckerte Cornichons. Es gab kleine Karaften, gefillt mit einem Elixier



